
  


  
    
  




  
    En «el pozo de las serpientes», un pasaje aterrador en los bosques de Georgia, una niña, miembro de una comunidad creyente, pierde su inocencia y su vida a manos de un loco escapado de un hospital psiquiátrico. Es un acto tan horroroso y delirante que incluso los pocos que conocen los detalles los ocultan como su propio secreto atormentador.


    Con la llegada, catorce años más tarde, de un joven huérfano, el mal despierta de nuevo en «el pozo de las serpientes», y la peor pesadilla del pueblo reaparece en las tranquilas calles nocturnas.


    Y ahora, desde las profundidades del bosque, una voz convoca a quienes habrán de salvar al confiado pueblo de su horrible destino.


    Líbranos del mal es una terrorífica novela cuyo autor toma como base las intenciones del Maligno que nos describe la Biblia y las inculca en sus personajes para que estos las imiten y las pongan en práctica.
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  El pozo de las serpientes
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  Ella gemía.


  —Bonita —jadeó Hank, escabulléndose luego hacia un árbol próximo, en el bosquecillo de abedules.


  Su cabello era de un blanco puro, tan blanco como el marfil. Su madre le había dicho que era tan blanco porque era un ángel caído del cielo. Hank rodeó el árbol con su brazo y miró hacia abajo, hacia donde estaba el claro del pozo.


  El hombre estaba encima de la niña. Le hacía algo en la espalda. Lo hacía, se detenía y luego contemplaba lo que había hecho. El brillante cortante que tenía en la mano, luego se oscurecía. Él se movía despacio a lo largo de su espalda. Ella no llevaba vestimenta alguna. Hank se agazapó más, hacia un lado del abedul.


  El hombre también tenía la espalda desnuda. Ahora estaba de pie y la niña yacía en la hierba alta, bajo él. Se hallaban cerca del agujero de donde la madre de Hank le había dicho que se alejase, a causa de las serpientes.


  La niña continuaba gimiendo, más y más fuerte. Hank se desplazó hasta el árbol siguiente, que estaba sólo a medio metro de él. Puso la mano en su corteza acartonada y se agachó, oscilando.


  El hombre dejó el cortante en el suelo, cogió algo que centelleó y comenzó a enrollarlo en el pie de la niña. Ella gemía con un tono cada vez más elevado, que se aceleraba a cada instante. Era como si alguien le estuviese haciendo cosquillas y no quisiese detenerse, no le hiciese caso por más que suplicase.


  —Bonita —gimoteó Hank al llegar al otro árbol. Pero antes de que pudiese pararse, su mano falló el tronco y se cayó de bruces. Rodó por la pendiente, a través de la hierba alta y de la maleza. El cielo se desparramó por encima de él.


  Cuando Hank se detuvo, el hombre le estaba lanzando pellizcos con su gran mano, de la misma manera en que una serpiente lanzaría la cabeza para atacar desde detrás de un tronco.


  —Bueno, fijaos si esto no es un niño tontito.


  Hank notó y olió el aliento del hombre en su nuca. Hank se preparó para levantarse de un salto, pero notó algo que se clavaba y se retorcía en su espalda: era un muñón duro, huesudo, en donde no había mano. Hank gritó y se revolvió para huir, pero el hombre lo tenía bien cogido. Puso a Hank boca arriba y se rió.


  Hank miró aquel rostro. Era como si le hubiesen sacado los ojos y le hubiesen puesto unos que pertenecían a algo diferente. Hank había visto unos ojos como aquéllos otras veces, en el río, cuando el agua quieta se rizaba con la cabeza de una serpiente mocasín y lo único que podía ver eran aquellos ojos que se balanceaban siguiendo las ondulaciones del agua cenagosa. A Hank le pareció como si la mocasín se hubiese arrastrado hasta entrar por uno de los agujeros del rostro del hombre, se hubiese enrollado dentro de su cabeza y ahora intentase mirar a través de sus órbitas, sólo que tenía los ojos más pequeños y más juntos y no encajaban. El hombre tenía los labios tan mellados y llenos de cicatrices como si algo se los hubiese mordido. La lengua le salía como un dardo y relamía los labios trizados.


  —Bonita —jadeó Hank al vislumbrar a la niña.


  —Nunca habrás visto tantos dulces sueños —le dijo el hombre burlándose—. El viejo Luther tiene un montón más de dulces sueños. Un entero montón más.


  —Montonmás —jadeó Hank aterrorizado, mirando lo indecible que cubría el cuerpo delgado y blanco de la niña.


  De pronto, notó que la mano lo dejaba y, sin volver la vista atrás ni un instante, dio un salto hacia adelante, hacia la alta hierba, y se puso de pie inmediatamente. Echó a correr tan aprisa como pudo, pendiente arriba de nuevo, tropezando varias veces, luchando frenéticamente por huir más lejos. Pero no dejaban de llegarle los gemidos de la niña al lado del agujero, los chillidos agudos, de delirio y de descontrol, como alguien que no pudiese recuperar el aliento, gemidos que ahogaban los demás murmullos de la mañana.


  Hank se detuvo en la cima de la pendiente. De repente, el silencio lo llenó todo. Miró hacia abajo, pero ya no pudo ver a la niña. El hombre estaba junto al gran agujero y sostenía una cuerda hacia dentro. Pero ahora la cuerda ya no estaba enrollada, sino que pendía tensa, como una pata de mesa, dentro de la oscuridad del agujero.


  Hank intentó gritar, pero el único sonido que escapó de su boca fue un profundo y terrible sollozo.
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  Cuatro días después encontraban a Catherine Kline.


  Fue el doctor Kennedy —o Doc, como lo llamaban todos— quien la bajó por la escalera de caracol de la mansión abandonada de los Randolph, a ocho kilómetros del pueblo. Doc envolvió completamente el cuerpo con una manta que había llevado consigo. Incluso ya antes de encontrarla había dicho a Charlie McAlister, el joven sheriff del pueblo, que no quería que nadie más la viese. A pesar de que Doc no ofreció explicación alguna, Charlie tuvo suficiente respeto a aquel hombre de edad madura para no preguntarle el porqué.


  —¿Está viva? —preguntó Charlie.


  —Apenas —asintió Doc—. Y Dios sabe cómo.


  De regreso a Lucerne, Doc sacó del coche a la niña en brazos y la entró por la puerta lateral de su casa, que daba a la consulta médica que se hallaba en el sótano. Catherine continuó envuelta en la manta incluso cuando estuvo tendida en la mesa de reconocimiento. Fue entonces cuando Charlie entrevió parte de una pierna, sólo unos pocos centímetros, allí donde la manta se había desprendido. Contempló absorto lo que habían hecho con su carne. Al advertirlo, Doc estiró enseguida la manta para tapar la parte expuesta del cuerpo.


  —Tatuajes carcelarios. Se corta con una navaja y luego se frota el interior con tinta —dijo Doc haciendo verdaderos esfuerzos para parecer profesional incluso en aquellos momentos—. Tiene el cuerpo lleno —dijo en voz baja, pero al final su voz se resquebrajó—. En cada centímetro de su cuerpo.


  Charlie dio un paso atrás mareado, casi desmayado.


  —¿Por qué… por qué haría alguien…?


  Doc movió la cabeza con expresión de incredulidad.


  —Lo que le han hecho… —comenzó a decir, pero no explicó más. En su lugar, volvió a dirigir la mirada a Charlie. Doc tenía los ojos llenos de lágrimas. Sacudió la cabeza desesperadamente—. ¿Qué se supone que debo decir a su familia, Charlie? ¿Cómo puedo dejar que la vean así ni un instante? ¿Cómo puedo…?


  En aquel momento, Charlie oyó una voz detrás de sí. Al darse la vuelta, vio al reverendo Kline, el padre de la niña, de pie en el umbral.


  —Vi el coche —dijo Kline, pero sus ojos no estaban posados en Charlie. Desde la puerta de la sala de reconocimiento contemplaba el bulto del cuerpo tapado de su hija—. ¿Vive?


  Charlie dio un paso atrás. El reverendo Kline, con la cara grisácea pero aún compuesta, entró lentamente en la sala de reconocimiento.


  —¿Por qué está tapada así? —preguntó.


  Doc cogió a Charlie por el brazo.


  —Vete afuera —dijo en un tono apremiante y conminatorio, como un padre que ordena a su hijo que salga de un edificio en llamas, en el cual él está atrapado—. Rápido.


  Charlie acababa de cerrar la puerta cuando lo oyó. Algo que nunca olvidaría por mucho que viviese: lo que articuló el reverendo Kline cuando retiró la manta de encima del cuerpo de su hija.


  Charlie estuvo una hora dando vueltas con el coche antes de regresar finalmente a su casa y, cuando lo hizo, permaneció sentado en su coche otros diez minutos. Era muy duro para él empezar a digerir lo que había ocurrido. Seis días antes, cuando se produjo la desaparición de Catherine, de doce años de edad, había dicho a sus padres que todo se arreglaría. Lo había dicho porque así lo creía. En su mundo, hasta aquella tarde, no cabían cosas como aquélla. Le habían enseñado a creer en la bondad inherente de sus compañeros humanos, a creer que si algunos de ellos cometían errores era porque andaban con menos luz que los demás. Pero ahora que lo que había visto comenzaba a hacer mella en él, advirtió que, a veces, no se trataba de más o menos luz. A veces sólo había absoluta oscuridad.


  Charlie alzó los ojos y vio a su mujer. Estaba en el porche. Hasta el momento de la enfermedad de Catherine, cuando los Kline empezaron a mantener a su hija encerrada en casa, Lou Anne había sido su maestra en la escuela dominical de la iglesia metodista. Una vez había dicho a Charlie que era la niña más bella que jamás había visto. «A veces parece ser de otro mundo —le había comentado Lou Anne—. Tiene un modo de entregarse a las historias de la Biblia… Cuando las cuento, la mayoría de los niños miran por la ventana o se mueven o tiran de la ropa de sus compañeros. Pero a Catherine sólo tienes que mirarla a los ojos. Es como si contemplase realmente lo que cuentas, como si ella estuviera de verdad dentro de la historia».


  Y ahora, ¿había algo que decir?


  —¿Charlie? —llamó Lou Anne.


  Salió del coche. Lou Anne avanzó unos pasos hacia él y luego se detuvo. Charlie observó su rostro. En sus mejillas había dos manchas purpúreas: le habían salido la noche en que informaron que la niña había desaparecido. Ello le ocurría siempre que estaba preocupada o inquieta por algo.


  —¿Charlie? —repitió.


  Él la volvió a mirar y respiró profundamente.


  —La encontramos —dijo con voz ronca.


  Y oyó que su mujer decía con una voz quebrada:


  —No está muerta, ¿verdad, Charlie?


  Él desvió la mirada; no podía mirarla directamente a los ojos.


  —Doc cree que no va a pasar de la noche.


  Lou Anne se llevó la mano a la boca para sofocar un grito.


  —Ha sido Luther —prosiguió Charlie—. Doc está seguro.


  Lou Anne permaneció inmóvil, tapándose la boca con la mano, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Pero ¿por qué, Charlie? ¿Por qué alguien querría hacer daño a Catherine?


  Charlie avanzó hacia su mujer y la abrazó. Escondió la cara en su cuello y, estrechándola tan fuerte como pudo, murmuró:


  —Dios, quisiera saberlo.


  Aquella noche, Lou Anne encontró a Charlie en la alcoba, sentado en el borde de la cama. Con expresión sombría, contemplaba la cuna que habían preparado y colocado allí tres meses antes, justo después de que Charlie recogiese del hospital a su esposa y a su hijo recién nacido, Larry. Normalmente, cuando Charlie se sentaba al lado de la cuna era para hablar y jugar con el bebé. Para contarle qué gran jugador de béisbol sería cuando creciera, para hacerle cosquillas debajo del mentón o para representar pequeñas comedias de marionetas con el gran reparto de animales de peluche que acompañaban el sueño del niño. Pero, hoy, Charlie parecía estar a un millón de kilómetros de allí. Lou Anne se acercó y le puso las manos en los hombros. Él se sobresaltó y se dio la vuelta. En sus ojos se reflejó un momentáneo destello de terror.


  —Lo siento. Tengo los nervios a flor de piel —dijo, volviendo la mirada hacia el niño que dormía—. En estos momentos siento la necesidad de quedarme aquí para siempre. Para vigilarlo. Para estar seguro de que nada ni nadie le hará daño.


  Lou Anne movió la cabeza comprensivamente.


  —Sentado aquí, mirándolo, sólo puedo pensar en cómo se sentirán ahora mismo el reverendo Kline y Sadie. Esperamos diez años para tener a Larry, y fíjate qué sentimos por él. Ellos esperaron aún más para Catherine. Y ahora, después de todos los esfuerzos, sucede algo, algo para lo que nunca estuviste preparado, ni podrías estarlo aunque lo hubieses intentado con todas tus fuerzas. Una noche ocurre algo que lo barre todo —Charlie se detuvo y, alargando el brazo, apoyó su mano en la rodilla de Lou Anne, que se había sentado a su lado—. Sin embargo, ya sabes lo que la gente dirá dentro de una semana, ¿no? —Charlie la miró directamente—. Se dirán unos a otros lo de siempre: La vida sigue, la vida sigue —dijo suavemente—. Incluso yo. Yo también lo diré. Pero ¿y si la vida no sigue? ¿Cómo podrá continuar para los Kline?


  Lou Anne no respondió. Ella lo sabía mejor que nadie. Frente a todos los demás, Charlie era la imagen de la alegría siempre serena; pero ella, y sólo ella, conocía su otro estado de ánimo. El lado melancólico contra el que Charlie luchaba. Lou Anne reposó el brazo en sus anchos hombros.


  En aquel momento el bebé se movió y abrió los ojos, de un azul muy profundo, como los de Charlie. El bebé miró el vacío, desorientado por un instante, y luego sonrió. Lou Anne se acercó y lo sacó de la cuna. Lo abrazó fuertemente contra ella y sonrió. El bebé se inclinó hacia Charlie, alargándole la mano.


  —Te quiere a ti, Charlie —dijo Lou Anne, y puso afectuosamente el bebé en los brazos de su marido.


  Charlie miró feliz la cara de su hijo. Lou Anne había querido llamarlo como su padre, pero Charlie se había resistido. Finalmente llegaron a un acuerdo y escogieron el nombre del padre de Charlie, Larry.


  Lou Anne no había conocido a un hombre tan naturalmente afectuoso con los niños. Observó que la cara de Charlie cambiaba de expresión, pasando casi imperceptiblemente de la tristeza profunda a la alegría desbordante.


  —La vida sigue, sigue, Charlie —le susurró—. Tiene que ser así. Por el bien de él, si no por nada más.


  Charlie miró a los ojos de su hijo y asintió.


  —No te ocurrirá nada —dijo—. ¿Oyes esto, Larry? Tu padre se encargará de ello. Al menos, hará lo humanamente posible.
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  Casi al atardecer del día siguiente, Doc y Charlie encontraron a Luther. Siguiendo una corazonada de Doc, habían decidido inspeccionar un claro muy adentrado en el bosque, un lugar al que las historias locales denominaban simplemente como «el pozo de las serpientes». Allí, en la menguante luz crepuscular, Charlie vio a Luther sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared desmoronada del pozo. La cabeza le colgaba fláccida y tenía la boca abierta. Horas antes, Doc había leído a Charlie el informe que recibió del hospital psiquiátrico de donde Luther había escapado. La automutilación formaba parte de su psicosis aguda, junto con «visiones y alucinaciones auditivas». Pero, a pesar de estar prevenido, Charlie tuvo que combatir las náuseas al contemplar por primera vez aquel rostro vacío.


  —Mierda —dijo por lo bajo.


  Al acercarse más, Charlie percibió una mirada especial en los ojos de Luther.


  —¿Está muerto? —preguntó a Doc.


  —No. Es catatonía.


  Charlie observó atentamente aquellos ojos vidriosos, sin vida.


  —¿Está seguro? —dijo en voz baja.


  Doc no respondió. Estaba hablando a Luther:


  —Levántate. No vamos a hacerte ningún daño —dijo con la escopeta apuntando hacia la sien de Luther.


  Para sorpresa de Charlie, Luther volvió súbitamente a la vida. Alzó la vista y forzó una sonrisa en su desgarrada boca.


  —Ya no podréis hacer más daño al viejo Luther —dijo, arrastrando las palabras—. Nadie podrá hacerle más daño.


  —No cuentes con ello. Haces un movimiento en falso y te vuelo los sesos. Ahora, levántate —dijo Doc, con la voz entrecortada por la rabia.


  Pero la expresión de Luther no cambió.


  —¿Lo visteis? ¿Visteis la abominación? Se lo hice bien, púrpura y escarlata, exactamente como dicen las Escrituras. ¿No estuvo bien? —dijo Luther mirando fijamente a Doc—. Él vino y me dijo: «Luther, ve y haz igual».


  —¿Quién? ¿Quién te lo enseñó? —preguntó Charlie, echando una ojeada a Doc.


  —Vaya, pues el que bajó allí donde me tenían encerrado. Venía cada noche, me susurraba sus palabras, me enseñaba las Escrituras —dijo Luther—. También vino la otra noche. Me dijo: «No te abandonaré. No te olvidaré nunca. Vendré por ti mañana. Lo has hecho bien. Muy bien». Éstas fueron sus palabras.


  —¿Quién vendrá por ti? —insistió Charlie.


  Pero Luther no le respondería nunca. Se levantó de un salto, golpeó a Doc con un hombro y le hizo caer la escopeta; luego salió corriendo hacia el bosque. Doc recogió el arma y, seguido de cerca por Charlie, lo persiguió a través de arbustos y matorrales, durante lo que pareció una eternidad, hasta que llegaron a los cenagales a orillas del río Allatoona. Se detuvieron en el margen opuesto y observaron que Luther intentaba cruzar el río.


  —Nunca lo conseguirá —dijo Doc.


  Un momento después, Luther lanzaba un grito. Se hallaba sumergido en las arenas movedizas hasta las rodillas. Se revolvía, luchaba para despegarse, pero cada sacudida no hacía sino hundirle las piernas un poco más.


  —¡No te muevas! —gritó Doc—. Charlie, tenemos que hacer algo.


  Charlie permaneció pensativo un momento, sin determinar qué tenía que hacer. De repente, antes de llegar a tomar una decisión, se lanzó corriendo en dirección a los cenagales, se tendió en las aguas poco profundas boca abajo y alargó la mano hacia Luther.


  —¡Cógete de mi mano, maldito seas! —chilló Charlie.


  Las arenas movedizas ya llegaban al pecho de Luther. Uno de sus brazos, el bueno, todavía estaba fuera del cieno. Avanzando con sumo cuidado centímetro a centímetro, Charlie se esforzaba por llegar hasta él, pero aún no lo alcanzaba. Se levantó, sin saber dónde empezaban las arenas movedizas, y se acercó más. Otra vez se echó boca abajo y extendió la mano.


  —¡Cógela! —gritó. Ahora su única obsesión era rescatar a otro ser humano y llevarlo sano y salvo a la orilla.


  Las arenas movedizas ya llegaban al cuello de Luther. De repente, los gritos de Luther cesaron. Charlie vio que su cabeza se hallaba completamente sumergida; el brazo bueno continuaba en la superficie luchando por agarrarse a algo. Charlie avanzó peligrosamente unos pocos centímetros más, estiró cada músculo de su cuerpo y lo agarró. Luego, gritando a Doc, ordenó:


  —¡Cójame las piernas! ¡Empiece a tirar de mí!


  Charlie empezó a tirar de la mano, intentando desesperadamente liberar a Luther de las arenas movedizas.


  —¡Doc, siga tirando de mí! —gritó Charlie. Súbitamente oyó un ruido gorgoteante y sintió cómo las arenas movedizas cedían en su succión. Alzó la vista y vio que la cabeza de Luther, cubierta de lodo, asomaba otra vez a la superficie—. ¡Ya lo tenemos! —Charlie retorció la mano para fortalecer su apretón. Pero, entonces ocurrió algo. Charlie intentaría autoconvencerse después de que aquella reacción de Luther era típica de la desesperación de un hombre que se ahoga. Así se lo explicaría Charlie más tarde. Pero en aquel momento fue perfectamente consciente de la fuerza súbita que surgía del brazo de Luther; éste torció de repente su mano de tal manera que en vez de ser Charlie quien cogía la mano de Luther, era éste el que lo cogía a él. Y no sólo lo cogía sino que lo arrastraba hacia las arenas.


  —¡Por el amor de Dios, ayúdeme, Doc! —gritó Charlie.


  En ese instante, los ojos de Luther se abrieron. Más tarde Charlie se diría a sí mismo que debía de haber sido una especie de ilusión óptica: el sol poniente se habría reflejado en los iris de Luther desde un ángulo especial, haciendo que sus ojos resplandeciesen con el mismo destello intenso, extraterrenal, que Charlie había observado en los ojos de algunos animales, sobre todo en los gatos, aunque también en las serpientes. Encendidos de una burla repelente, aquellos ojos sólo podían pertenecer a algo inhumano y terrible, algo que contemplaba a Charlie a través de las órbitas de Luther, como a través de una máscara.


  Luther abrió la boca. Pareció sonreír, pero era una risa sin sonido, vacía.


  —¡Doc! —gritó Charlie, al sentir que era arrastrado hacia abajo y se hundía en las arenas movedizas.


  Pero Doc ya no lo tenía cogido. En el instante siguiente Charlie oyó un eco que resonaba de un lado a otro del río: era el disparo de una escopeta. Miró otra vez a Luther y vio que la bala le había dado justo entre ceja y ceja. En el rostro muerto del hombre no había el menor esbozo de expresión.


  Inmediatamente la mano de Charlie quedó libre.


  Sin aliento y tembloroso, Charlie se dirigió hacia la orilla tambaleándose. Doc lo sostuvo por el brazo, pero ninguno de los dos dijo una palabra. La oscuridad se iba cerrando a su alrededor. Observaron cómo el cuerpo de Luther se hundía de nuevo y se perdía para siempre bajo el cieno, con los dedos crispados, como si todavía buscase la mano de Charlie para agarrarse, hasta que desapareció en la oscuridad del lodazal.


  Al día siguiente, Charlie envió un equipo de buzos al río para recuperar el cadáver. Durante tres días consecutivos rastrearon y sondearon palmo a palmo el cenagal. Pero nunca encontraron el menor indicio del cuerpo.
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  Catherine Kline vivió cuatro meses. Cuando finalmente la muerte se llevó a la niña, Doc continuó protegiéndola de las miradas curiosas y dio órdenes al propietario de la funeraria del pueblo, Tommy Lee Anderson, de dejar el ataúd en la puerta del porche trasero de su casa. A altas horas de aquella noche, Charlie McAlister acompañó a Doc al cementerio de la Confederación; allí, los dos hombres bajaron silenciosamente el ataúd a la fosa.


  Hacia las cuatro de la madrugada del día siguiente, el reverendo Kline caminaba por detrás del cobertizo de la granja de Jesse Millard, donde guardaba la maquinaria de las labores del campo. El sacerdote se dirigió a la nueva trilladora de Jesse Millard; aspiró profundamente y se arrastró con cuidado debajo de la máquina. Dirigió su mirada a los remolinos mortales situados a pocos centímetros de él y, luego, en un paroxismo de desesperación, alzó su cuerpo hacia las cuchillas.
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  Doc estaba en su casa, delante de la ventana. Sostenía una jeringa en la mano; su contenido era capaz de matar a un adulto en segundos. Le dio una ojeada y vio que la mano le temblaba.


  —Si sólo supiese… —dijo, hablando para sí—. Si solamente pudiese estar seguro…


  Absorto, contempló la oscuridad que había sepultado el pueblo, con sus ojos fijos en las estrellas del horizonte. Las contemplaba con el mismo amor melancólico e inexpresable que un hombre podría sentir hojeando un álbum de viejas fotografías, recorriendo con la mirada los rostros bien amados, ahora muertos. Lentamente, Doc corrió las pesadas cortinas negras de las ventanas.


  Durante quince años nadie las volvería a descorrer.


  Primera parte


  El Retorno
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  El último viernes de mayo, poco antes de las seis de la tarde, un autobús de la línea Trailways salía de la carretera Georgia 44 y se detenía en la estación de servicio K.J. Thompson, la única gasolinera del apartado y adormecido villorrio de Lucerne.


  Veinte minutos antes, K.J. y su mecánico negro, Carl, se habían marchado a sus casas, después de finalizar su jornada. Tom Harlan se había retirado a la oficina de la tienda de Becky para hacer el recuento. Charlie McAlister cerraba más o menos a esta hora la oficina del sheriff, pero hoy había llevado a su hijo Larry —que acababa de cumplir catorce años— a Willard, para un partido de la Pequeña Liga. El único que quedaba en el pueblo era el barbero Slim McGee, quien desde hacía una hora no hacía más que dar vueltas por la barbería, asomándose cada cinco minutos a la calle, para comprobar si Charlie había regresado.


  A primeras horas de la tarde, Big Phil Beck había pasado por la barbería para arreglarse las patillas. Big Phil era un fiel ejemplo de aquellos que se sienten obligados a dar su opinión acerca de todas las cosas, cualesquiera que sean, desde el origen del universo hasta la última marca de fertilizante, y siempre estaba dispuesto a corregir las ideas equivocadas de los demás. Si bien en cualquier sitio se sentía a sus anchas para soltar el discurso, su lugar favorito para exponer sus puntos de vista era la enorme butaca de la barbería; allí hablaba con quien estuviera presente —aunque sólo fuera Slim McGee—, y lo hacía con un tono de voz para el que cualquier otro hubiera necesitado un amplificador de sonido. Desde aquella misma butaca, diez años antes, Big Phil había encendido la más agria de las discusiones de la barbería: había afirmado que tenía pruebas de que Martín Luther King —o Martín Lucifer Coon[1], como insistía en llamarlo Big Phil— había sido un espía ruso disfrazado de negro. Cuando Mack Taylor puso en duda su afirmación preguntándole en particular acerca de los labios, Big Phil, quien no se acorralaba fácilmente, dijo que los comunistas se las sabían todas. A partir de entonces la discusión fue entrando en calor rápidamente, hasta que, al final, un exasperado Mack Taylor declaró que Big Phil no era capaz de distinguir una nuez de un huevo. «Al menos yo no tengo un negro por amante», replicó fríamente Big Phil. A causa de esto, Slim y Charlie McAlister tardaron unos buenos cinco minutos en convencer a Mack de que dejase de machacar la cabeza de Big Phil contra el poste de la barbería.


  Aquel día, Big Phil había atacado de nuevo, aireando su teoría sobre el kudzu, la hiedra de crecimiento rápido que en aquella época del año, en Georgia, se extendía por doquier como el fuego en un día ventoso y echaba raíces en sólo una hora o dos. Pues bien, Big Phil había declarado que todo formaba parte de un complot japonés para minar la agricultura norteamericana. Había visto en El Rayo los documentos que lo probaban.


  Desde hacía una hora, Slim reflexionaba sobre esta cuestión, impaciente porque Charlie aún no había llegado para echar alguna luz sobre el asunto. Habitualmente, cuando Slim se agitaba demasiado por alguna de las afirmaciones de Big Phil, salía corriendo y decía: «Voy a ver qué opina Charlie». Entraba disparado en la oficina del sheriff, le exponía el tema con todo detalle y luego le preguntaba: «Y tú, ¿qué opinas?». Charlie movía la cabeza de un lado a otro y, sobrecogido por la complejidad de la problemática que le habían expuesto, decía: «Bueno, me parece que ambas partes tienen un punto de razón». Entonces Slim, boquiabierto de asombro por la coincidencia, exclamaba: «¡Vaya! Pues ¿sabes, Charlie?, ¡eso es exactamente lo mismo que pensaba yo!».


  Por decimoquinta vez, Slim salió de su tienda y miró hacia donde Charlie solía aparcar su coche. Continuaba vacío. Echó una ojeada a la gasolinera de K.J. y observó con recelo la hiedra que se encaramaba por una pared lateral. Habría jurado que el día anterior no había nada. Slim se preguntó si podría ser el nuevo tipo de hiedra, una hiedra experimental, incluso peor que la antigua. «¡Malditos japoneses!», musitó, meneando la cabeza. Slim estaba a punto de entrar otra vez cuando oyó un rugido proveniente de la carretera. En el mismo momento, el autobús de la Trailways entraba en la Texaco de K.J.


  Slim contempló perplejo que alguien bajaba del autobús, alguien a quien Slim no había visto jamás en su vida. Era un niño, que, a juzgar por su pequeña talla, no podía tener más de ocho o nueve años. Iba vestido pobremente, con una camiseta deshilachada y unos pantalones vaqueros dos tallas más grandes que la suya. No alzó la vista cuando el autobús arrancó, sino que permaneció inmóvil en el mismo lugar en donde el autobús lo había dejado, sin mirar adelante ni atrás, ni a la izquierda ni a la derecha; sólo permanecía allí, inmóvil, con una vieja caja de cartón cogida fuertemente entre los brazos y el pecho, como si tuviese miedo de que se la quitasen. Pero no había nadie en derredor que pudiera hacer algo así. «Vaya, vaya», murmuró Slim para sus adentros, observando si se acercaba alguien a recoger al niño. Tenía que ser pariente de alguien —sobrino o nieto—; lo curioso era que nadie le hubiese dicho nada a él, a Slim.


  Slim esperó un poco más para ver si aparecía el supuesto familiar; luego, decidido a averiguar qué pasaba; bajó los escalones y cruzó la calle Philippi, la calle principal de Lucerne. Se detuvo a unos pocos pasos del niño y lo saludó con la cabeza.


  —Hola, chico.


  El niño no alzó la vista. Incluso pareció no haber oído el saludo.


  —¿Viene alguien a recogerte, chico? —insistió Slim, pero tampoco obtuvo respuesta, excepto quizás una ligera mueca—. ¿Esperas a un pariente? Dime quién es y a lo mejor puedo ayudarte a encontrarlo. —Viendo que esto no funcionaba y empezando a preguntarse si el niño sería sordo como una tapia y mudo como un pez, suspiró y probó de nuevo—: A lo mejor, si me dices cómo te llamas, hijo…


  Aún sin mirar a Slim, el muchacho comenzó a tartamudear algo. Slim tardó unos instantes en descifrar lo que había pronunciado.


  —Bien, Jamey, ¿debes tener un apellido también, no?


  El muchacho no contestó. Parecía incluso que no respiraba. A Slim le recordó un conejo en apuros, como si esperase que Slim lo olvidara si tenía suficiente aguante para continuar callado.


  Nuevamente Slim le preguntó su apellido, poniendo esta vez su mano en el delgado hombro del chico. Sintió con toda nitidez el hueso debajo de la ropa. El niño encogió el hombro para escabullirlo y luego alzó la vista un momento, con los ojos húmedos y asustados. Tenía un tic en la mejilla izquierda, que palpitaba como el corazón de un pajarillo.


  —No te voy a hacer daño.


  —Me-me-me han di-di-cho qu-qu-que t-t-tengo que esperar —tartamudeó otra vez.


  —¿Quién te dijo que tenías que esperar?


  Pero Slim nunca se enteraría de la respuesta. En aquel momento, el desvencijado Studebaker de Abigail Parker entró en el servicio de la Texaco. Se detuvo junto al niño y abrió la puerta de los pasajeros.


  —¿Eres Jamey? —dijo con un gruñido, tan desagradable como siempre.


  El chico le dirigió una mirada, tremendamente asustado, y luego asintió.


  —¿Qué esperas? —preguntó ella—. ¿Nunca has visto un coche? —Y al ver que Slim continuaba observándola, se dirigió hacia él, mirándolo con el entrecejo fruncido como si fuera un producto de dudosa calidad (una lechuga ajada o un tomate pasado)—. ¿Tienes problemas en la vista?


  —¿Es tu nieto o algo así, Abigail?


  —No tengo nietos, ni parientes de ninguna clase —ladró Abigail. Y, clavando los ojos en Slim, como si lo desafiara a tomarlo o a dejarlo, añadió—: Jamey es un niño huérfano, y voy a tenerlo a mi cargo, por la bondad de mi corazón.


  Dicho esto, el muchacho acabó de entrar en el coche y logró mantener la puerta casi cerrada mientras Abigail giraba hacia la calle Philippi con un gran chirrido de neumáticos.
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  —¿Dónde te metiste ayer? —preguntó Slim a Charlie al día siguiente, pero, antes de que Charlie pudiese referirse al partido de su hijo, Slim ya había emprendido la historia del huérfano de Abigail.


  Al principio, Charlie lo escuchó con cierta cautela. Sólo una semana antes, Slim había entrado corriendo en la oficina de Charlie y le había anunciado, con la misma voz sin resuello, que aquella misma mañana Becky había asesinado a la amante de su marido. Asombrado, Charlie había preguntado: «¿Becky Lovett?». «¿Becky Lovett? —había repetido Slim—. ¿Qué ocurre con Becky Lovett, Charlie?».


  Con lo cual Charlie había concluido que Slim no se refería a la administrativa de la oficina de Correos del pueblo, de setenta y seis años de edad. «Estaba hablando de la Becky de la serie El mundo da vueltas. Ya sabes, aquella bonita chiquilla del flequillo. ¿Qué tiene que ver con todo eso Becky Lovett, Charlie?». Así pues, cuando Charlie oyó la historia acerca del misterio del huérfano de Abigail, pensó que lo mejor era hacer antes una comprobación:


  —Estás hablando de Abigail Parker, ¿verdad?


  —Pues claro que sí. ¿Cuántas Abigails tenemos por aquí? —preguntó Slim, y prosiguió narrándole los acontecimientos de la tarde anterior—. Por la manera de comportarse, el chico parecía un poco retardadillo.


  —A mí me parece que debió de ser la timidez.


  —No señor, Charlie —dijo Slim en un tono autoritario—. Tenía la mirada de un retardado.


  Charlie frunció el entrecejo, pero, antes de que pudiese decir nada, Slim volvió al tema de Abigail.


  —Dime, Charlie, ¿qué va a hacer una vieja solterona como Abigail con un huérfano retardado y pobre? Pero si es la mujer más mala en tres condados a la redonda. No daría un paso para llevar un vaso de agua a un moribundo. ¿Y avara? Vaya, es tan avara que hace pagar alquiler a las ardillas que pasan el invierno en sus pacanas. Y aunque este huérfano es un chiquillo esmirriado, algo tendrá que comer. Así que, si no es pariente suyo, ¿por qué lo habrá tomado a su cargo? Por la bondad de su corazón seguro que no será.


  El punto de vista de Slim fue aceptado y, al cabo de unos días, un gran movimiento de especulación sobre la verdadera identidad del chico recorrió todo Lucerne. Fue el deseo de conocer su verdadera identidad más que la palabra «huérfano» con toda su aureola sagrada, el causante de la efusión de caridad cristiana de Lucy Babcock, presidenta del Círculo de Mujeres Baptistas. Cuatro días después de la llegada del muchacho, se dejó caer por la casa de Abigail, en compañía de otras tres damas del Círculo, todas ellas armadas hasta los dientes con galletas de chocolate y una tarta de pasas. Pero Abigail no cedió ni un centímetro. Recibió a las señoras en la puerta de su casa e, inmediatamente, rechazó los dulces con el argumento de que eran malos para el crecimiento de un niño, especialmente de uno tan esmirriado como su huérfano. Pero consideró que a ella no podían hacerle daño alguno, sobre todo después del trabajo que se habían tomado las señoras. Desanimadas por el fracaso de su primer ataque, las damas del Círculo Baptista trataron en vano de soltar el secreto de Abigail.


  —Sí, Abigail, es una acción muy cristiana por tu parte, acoger al niño huérfano. Y dices que viene de… ¿De dónde has dicho que venía?


  Pero, aun haciendo uso aquellas mujeres de toda la astucia del mundo en sus preguntas, Abigail estaba al acecho y tenía respuesta para todo.


  —No me gusta remover viejas heridas. Y no me gustan los que lo hacen —respondió Abigail, y, con los dulces en la mano, les cerró la puerta en las narices.


  Pero Abigail no podía evitar que la gente hiciese suposiciones. Quizá fuera el niño de un pariente muerto. Porque, a pesar de lo que había dicho a Slim, Abigail tenía parientes, si bien era cierto que hacía tiempo los había repudiado a todos, cogiéndose al mínimo pretexto para cortar la relación: una disputa por la porcelana de una tía muerta, la afición por la Coca-Cola de un nieto, un comentario poco afortunado sobre su uso extremadamente liberal de jarabe de sorgo. Y una vez que Abigail cortaba la relación con alguien, cortada quedaba de por vida. Incluso años atrás se contaba la historia —justo después de su enemistad con Doc— de que una noche había sacado sus tijeras de coser y había recortado laboriosamente de la Biblia familiar todas las referencias al perdón a los deudores.


  Pero había alguien que no prestaba atención a las habladurías sobre la llegada del huérfano e insistía en que el niño debía ser tratado como todos los demás. Ésta era, al menos, la posición de la esposa de Charlie, Lou Anne, en la reunión semanal del Círculo Metodista. Creyendo que podrían triunfar en donde habían fracasado las señoras Baptistas, las mujeres Metodistas estaban planeando su línea de asalto a Abigail. Lou Anne había expresado dos veces su punto de vista: dejar en paz a Jamey y no llevarle más tartas de pasas ni galletas.


  —Es un chico, no una atracción de feria —dijo Lou Anne, pero todas la ignoraron.


  —Pero Lou Anne, ¿no ves que la vieja Abigail está ocultando algo? —repuso Edna May, la mujer de Slim, y continuó—: Vaya, si está escrito en esta misma pared para que todas podamos verlo. Como dice la Biblia, dejad ver a los que tienen ojos.


  Ante la pregunta de qué quería decir con ello, la cara de Edna May se ensombreció y su voz se apagó:


  —Este niño es fruto de la pasión prohibida —explicó—. Todo lo que tenéis que hacer es fijaros en lo afligido que está. En esos hombros hundidos lleva la carga de los pecados de su madre y de su padre. Lo más probable: incesto —susurró Edna a las damas Metodistas—. ¿Y queréis saber por qué la vieja Abigail lo ha tomado consigo? No por la bondad de su corazón. —Entonces, Edna May contó que justo el día antes había visto a Abigail con un vestido nuevo y un sombrero, un sombrero rojo con una pluma—. ¿De dónde creéis que ha sacado el dinero Abigail para comprarse aquellas galas? Es porque alguien le está pagando para que cuide del huérfano; éste es el único motivo.


  —Pero ¿quién pagaría, suponiendo que así fuese? —preguntó Sarah Bradley.


  —Aquellos cuyos pecados ha heredado aquella pobrecilla cabeza retardada —continuó Edna May, mostrando su lado misericordioso.


  —Pero ¿por qué lo enviarían aquí?


  Edna May se incorporó y cruzó los brazos en su abultado pecho con majestuosa superioridad. Miró lentamente en derredor. Era la pregunta que había estado esperando:


  —¿Todavía no está claro? El chico es de aquí, del pueblo. Sí, y su madre debe de ser alguien que conocemos. Alguien de quien nunca hubiésemos sospechado. Alguien que a lo mejor ahora está sentada en este mismo salón. Pero todos estos años ha llevado el secreto en lo más profundo de su corazón.


  Hasta ese momento, Lou Anne había podido permanecer allí, sentada, sin decir una palabra. Sólo Mabel Jackson había advertido que el pie de Lou Anne vibraba rápidamente, a un ritmo furioso, como un metrónomo puesto en presto. Cuando Edna May llegó a la parte del incesto, sin embargo, algo más empezó a ocurrir: en la delicada piel de las mejillas de Lou Anne comenzaron a hacer aparición dos manchas moradas. Las venas del cuello cada vez más prominentes, también empezaron a latir con excitación. Entonces Mabel creyó que Lou Anne iba a tener un ataque de apoplejía. Finalmente, incapaz ya de controlarse, Lou Anne se levantó, con sus ojos negros relampagueantes de fuego.


  —¡Y tenéis la desvergüenza de llamaros cristianas! —exclamó, temblando de pies a cabeza—. ¿No veis que no es más que un niño asustado y solitario? ¿No podéis tratarlo como a un niño tímido, en vez de estar sentadas aquí, intentando apartarlo de la vida normal? —y en el momento en que Edna May ya había reunido toda su justa indignación para replicarle, Lou Anne recogió sus cosas, se dirigió a la puerta, se detuvo, se volvió, acusadora, y exclamó—: ¡Vergüenza os debería dar! ¡Vergüenza!


  Aquel día, cuando Charlie regresó a su casa a comer —era un viernes, exactamente una semana después de la llegada del huérfano—, encontró a su mujer sentada al piano. Tocaba una pieza de Mozart, pero aporreaba las teclas con la misma furia que Charlie habría empleado para introducir un clavo en un madero duro.


  Lou Anne se levantó sin decir palabra y se fue a la cocina. Abrió de golpe la puerta de la nevera y la cerró de un portazo, tiró una lonja de mortadela entre dos rebanadas de pan, lanzó el bocadillo en un plato, lo llevó hacia la mesa de la cocina y lo depositó con tanta furia que el plato se partió en tres trozos. Se quedó mirando un momento el estropicio y, para sorpresa de Charlie, quien no recordaba haber oído nunca antes aquella palabra en boca de su mujer, gritó:


  —¡Mierda! —salió corriendo hacia su habitación.


  Mudo por el asombro, Charlie la siguió a su alcoba. Estaba echada boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada. Se acercó a ella y le puso la mano en la espalda.


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Cómo puede haber gente tan cruel? Allí están, sentadas con sus Biblias. Rezan, van a la iglesia. ¡Pero se comportan como un puñado de buitres!


  —¿Ha ocurrido algo esta mañana en el Círculo?


  Todavía sin levantar la cabeza, Lou Anne asintió.


  —Me he puesto en ridículo.


  Mientras le frotaba la espalda, Charlie escuchó el relato del incidente.


  —No podía quedarme allí sentada oyéndolas. ¿Por qué no pueden ser decentes, Charlie? —preguntó Lou Anne, dándose finalmente la vuelta y mirando con los ojos hinchados a su marido.


  Charlie le acarició el pelo. Continuaba llevándolo largo, a pesar de que un mes antes había cumplido los cuarenta y uno, y la gente empezaba a comentar que ya era tiempo de que Lou Anne se lo peinase corto, más apropiado para una persona decente de su edad. «Tendrás que pasar por encima de mi cadáver», le había dicho Charlie el día en que ella le había planteado la cuestión. Y ahora que Charlie la contemplaba, sinceramente, no podía verle nada que hubiera cambiado desde que la conoció veinticinco años atrás.


  —Tú no sabes lo que es. Tú siempre te has entendido con todo el mundo. Pero yo recuerdo. Sé lo que significa ser huérfano y marginado, que la gente murmure a tus espaldas —continuó diciendo Lou Anne.


  Charlie comprendió por qué su esposa se había tomado tan a pecho el asunto del huérfano. El padre de Lou Anne había muerto cuando ella tenía seis años, y su madre, cuatro años después. Desde los diez años fue enviada de pariente en pariente, acabando finalmente en manos de su inválida y excéntrica tía Beulah. Cuando Charlie la conoció, Lou Anne era retraída y dolorosamente tímida, apenas capaz de mirar, a él o a quien fuera, directamente a los ojos. Cuando empezaron a salir juntos, sus amigos reaccionaron con incredulidad. «No es tu tipo —dijeron—. Es muy rara, Charlie. Siempre tiene la nariz metida en libros. Incluso le gusta la música clásica». En contraste, Charlie era el capitán del equipo de fútbol y también el delegado de clase. Todos los hinchas lo aclamaban.


  Charlie alargó la mano hacia la mesita de noche y sacó un pañuelo de papel del cajón.


  —Toma, suénate la nariz —le dijo, mientras le sostenía el pañuelo—. Vamos, cariño. ¿Te sientes mejor ahora?


  —Te estás riendo de mí.


  Charlie sonrió.


  —Es lo que decías cuando empecé a cortejarte, ¿recuerdas? ¿También me estaba riendo de ti entonces?


  Esta vez Lou Anne también sonrió.


  —Todavía no estoy segura —repuso—. Realmente resultaba muy curioso que el capitán del equipo de fútbol viniese a visitarme. Sólo puedo imaginarme que alguien hizo una apuesta contigo.


  —Es cierto, Budda Cárter y yo hicimos una apuesta —dijo Charlie sin inmutarse.


  —«Te apuesto cien pavos a que no eres capaz de estar sentado más de cinco minutos al lado de esa loca de Lou Anne». ¿Fue así? —dijo Lou Anne indignada.


  Charlie asintió.


  —Y yo le dije: «Oye, Budda. Por quinientos pavos no sólo me sentaré con ella durante cinco minutos sino que también seré capaz de escucharle tocar su musiquita».


  —Y ganaste, ¿no?


  —En efecto, gané —Charlie se inclinó hacia ella y besó a Lou Anne en el cuello. Ella contuvo la risa y lo apartó.


  —Estás mintiendo —dijo.


  —No, te lo aseguro. —Charlie se había tumbado en la cama y tenía cogida a Lou Anne en lo que él llamaba un abrazo «arrebatador», con los brazos alrededor de su cintura. Ella fingió resistirse un poco y luego suspiró.


  —Aún lo recuerdo, Charlie. Fue el momento más bello, más dulce de mi vida.


  —¿A qué te refieres, mujer? —dijo Charlie con la voz arrastrada y el tono campesino que usaba para molestarla.


  —Ya sabes.


  Charlie sonrió.


  —Oh, aquello.


  Había ocurrido durante la quinta tarde que Charlie fue a visitar a Lou Anne a casa de su tía Beulah. En las visitas anteriores había pedido a Lou Anne que tocara para él alguna de sus piezas favoritas, pero ella siempre desviaba la conversación. Finalmente, después de mucho insistir, se convenció de que Charlie realmente quería lo que pedía. A pesar del nerviosismo y de una comprensible aprehensión —después de todo, un tío suyo, al oírla tocar una pieza de Beethoven, le había dicho que prefería oír cómo su perrito echaba ventosidades—, se sentó al teclado y empezó a tocar. Tocó como si hubiera estado sola. Y, cuando acabó, no se dio la vuelta. Temía hacerlo. Temía que Charlie estuviera conteniendo la risa. Incluso temía que se hubiese ido. Pero un segundo después sintió su fuerte mano en el hombro. Se inclinó hacia ella y le besó el cuello. Luego susurró: «¡Dios mío! ¡Cómo te quiero!».


  Después, aquella misma tarde, ella preguntó a Charlie si había alguna canción que le gustase especialmente. Ahora le tocaba a él ser tímido. «En realidad, no. Bueno…, a lo mejor», Lou Anne se rió. «Dímela». «¿Prometes no reírte?». «Lo prometo». Y Charlie le dijo: «Las calles de Laredo —y añadió—: Naturalmente. Pues, ¿qué te creías de un campesino estúpido?». Sin una palabra, ella se levantó, se dirigió de nuevo al piano y empezó a tocar, tan maravillosamente que a Charlie se le empañaron los ojos. «¿Te importa volver a tocarla?». Todo estaba dicho: aquella noche la repitió cinco veces. Y, a partir de entonces la tocó muchísimas veces más.


  —A menudo —dijo Lou Anne cogiendo ahora la mano de Charlie— pienso que la única razón por la que te casaste conmigo es porque podía tocar aquella maldita canción para ti.


  Él estrechó su abrazo.


  —A decir verdad —dijo Charlie en un murmullo—, hay algo que haces muchísimo mejor que tocar «Las calles de Laredo».


  Ella trató de saltar de la cama.


  —¡Charlie! Es la una de la tarde.


  —Si no te parece bien, no se lo diré a las señoras del Círculo.


  —¡Menudo estás hecho! No te puedo creer. He aquí el meollo del asunto. Y yo que creía que querías consolarme.


  —Yo no puedo pensar en un sistema mejor. ¿Y tú?


  —¡Charlie! Tienes que…


  —¿Mamá? ¿Papá?


  Charlie saltó rápidamente de la cama. Lou Anne se sentó. Larry, su hijo de catorce años, estaba en la puerta de la habitación, ruborizado.


  —Tu mamá y yo estábamos discutiendo un asunto.


  —¿Todo va bien? —preguntó Larry—. Vi el plato roto en la cocina. Me preguntaba si…


  —Todo va bien. —Charlie se dirigió a Lou Anne—. ¿Qué te parece si preparas la comida? En tus manos tienes a dos hombres hambrientos, o algo por el estilo.


  —Estaré en la cocina —dijo Larry, muy discreto.


  —Debe pensar que somos horribles.


  Charlie se encogió de hombros y, utilizando de nuevo la cansina voz de campesino, dijo:


  —Bueno, tiene que imaginarse que, al menos una vez, lo fuimos.


  Ya en la cocina, Lou Anne preparó unos bocadillos y los llevó a la mesa. Charlie comió un poco y luego alzó la vista, como si de repente se le hubiese ocurrido una idea.


  —Hijo, ¿sabes en lo que estaba pensando?


  Larry hizo un gesto negativo con la cabeza, aunque sospechando algo, por el tono casual del comentario de su padre. A menudo era con este tipo de comentarios sin importancia como Larry acababa la tarde cortando el césped o pintando la valla.


  —No, señor.


  —Bien. Estaba pensando que sería de muy buenos vecinos si esta tarde te acercases a casa de Abigail Parker, para presentarte al chico nuevo. Para hacer que se sienta como en su casa. Quiero decir, fíjate cómo se tiene que sentir, hijo. Imagínate que acabas de llegar a un pueblo nuevo y que no conoces a nadie. Supongo que te gustaría que alguien hiciese amistad contigo. ¿No?


  —Supongo que sí —musitó Larry, sin quitar los ojos de su vaso de leche.


  —Es de tu misma edad, además. Probablemente descubrirás que los dos tenéis muchas cosas en común. A muchos chicos les pasa.


  Ahora Larry frunció el entrecejo.


  —¿Pero no sabes lo que dicen todos de él? —repuso Larry—. Dicen que es un retardado.


  —¿Todos? Querrás decir Clemson McGee.


  Larry movió la cabeza.


  —No, papá. Todos.


  —Bien. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar que a lo mejor todos podrían estar equivocados?


  En aquel momento se oyó un repiqueteo insistente en la puerta de la cocina, que daba al jardín.


  —¡Larry! Randy y yo vamos a jugar a la pelota. ¿Vienes?


  Era Clemson McGee en persona. Larry dirigió una mirada de interrogación a sus padres.


  —Le dije que iría.


  Charlie miró a Lou Anne, y ésta asintió. Pocos segundos después, Larry, con lo que le quedaba de bocadillo en la mano, salió disparado hacia la puerta. Charlie y Lou Anne oyeron la escandalizada voz de Clemson mientras daban la vuelta a la casa, corriendo.


  —¿Te estaban diciendo qué?


  —¿Bien? —Charlie miró a su mujer y suspiró—. Creía que podríamos lograr que fuera.


  Lou Anne hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Si lo hace, quiero que lo haga por su propia voluntad. De otro modo se sentiría resentido y probablemente se pondría en contra del chico.


  Charlie asintió.


  —Naturalmente, no se puede echar las culpas a Clemson. Lo que dice lo dice de buena fe. No hace más que repetir lo que Slim y Edna explican en su casa. Tampoco a ellos se les puede echar la culpa. No dan para más. Hay que maravillarse de que se comporten así y no peor —añadió Charlie, repitiendo una de las máximas preferidas de su madre.


  —¿A quién puedes echar la culpa? —dijo Lou Anne mientras recogía los platos sucios de la mesa y los llevaba al fregadero. Miró por la ventana y vio a Larry junto a Clemson. Se detuvieron en la esquina esperando a Randy Whitlow—. No quiero que Larry se convierta en el típico chico bueno y obediente.


  —Yo tampoco. Pero aquí nunca se podrá conseguir que cada uno tenga su propia opinión.


  Ella asintió. Charlie se acercó a su mujer por detrás y la abrazó.


  —Siempre estoy a tiempo de hacer lo que Frank quiere que haga. Al menos en lo que se refiere a irnos de aquí.


  Antes, cuando Charlie sacaba el tema, Lou Anne siempre lo refutaba. Pero esta vez no dijo nada. Charlie esperaba que diría, como otras veces: «No seas tonto. Sabes que en ninguna parte seríamos más felices». Pero no lo hizo.


  —No dices nada, pero piensas en ello —dijo él, deshaciendo su abrazo.


  Cuando Charlie cerró la puerta tras de sí, su mujer continuó con la vista absorta en la ventana y con las manos apoyadas en el centro del fregadero.
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  Con sus cuatrocientos habitantes, Lucerne es sólo un insignificante puntillo en el mapa de Georgia, pero, como muchos otros pueblos del país, el Lucerne que se ve al pasar es solamente la punta de un iceberg demográfico. Más allá de sus calles, sumergido en bosques y en campos ondulantes, hay un segundo Lucerne, desparramado por el paisaje como una sombra del primero. Este Lucerne yace esparcido en cabañas y chabolas aisladas a lo largo de carreteras secundarias, serpenteantes y sucias, que brotan del pueblo en todas direcciones, uniéndose a veces con una carretera pavimentada a kilómetros y kilómetros de donde han nacido, pero muriendo más a menudo en una pendiente de arcilla roja o volviendo, tras describir un círculo, al mismo pueblo. A lo largo de estos caminos viven las familias pobres, blancas y negras, en hogares semejantes a casuchas abandonadas, con un cobertizo ennegrecido en la parte posterior y unos pocos acres áridos o campos de guisantes.


  Eran más de las cinco y media de la tarde. Tom Harlan estaba acabando su ronda rutinaria de repartos por aquella amplia región. Había comenzado a hacer estos repartos años antes, después de saber un día que una vieja había andado casi doce kilómetros para llegar al almacén del pueblo sólo a comprar un paquete de jabón en polvo. «No hay derecho. Tener que hacer todo este camino», dijo entonces Tom a su amigo Doc. Después de llevar a la mujer de regreso a su casa, decidió comenzar a hacer las rondas de la tarde.


  Se hallaba a medio kilómetro del pueblo cuando Tom disminuyó la marcha y paró en el arcén, sin asfaltar, de la carretera. Allí, sólo a diez metros de él, estaba el viejo cartel metodista, lo bastante grande como para anunciar un motel, si por allí hubiese habido alguno. En grandes letras negras, podía leerse:


  CRISTO NUESTRA ÚNICA ESPERANZA


  Pero, donde debía haber una coma, había una cruz inclinada, como si alguien, invisible, la cargara en sus espaldas hacia el Calvario.


  Tom salió de su camioneta. Meneó la cabeza y luego se acercó al cartel. Alargó la mano y empezó a arrancar unos pocos brotes de hiedra, los tempraneros, que ya comenzaban a entretejerse y a tapar el cartel. Pero viendo que era imposible deshacerlos sin dañarlo, abandonó la tarea.


  Cuando se lo instaló allí, catorce años antes, el cartel había querido servir de consuelo; pero ahora, después de tantos años de estar expuesto al aire libre, parecía recordar a la gente lo que ésta prefería olvidar. La idea había sido de la señorita Amelia, responsable de la escuela dominical metodista. Lo había pagado con las colectas de varios domingos de distintas diócesis. Para ella, era una manera de erigir un monumento a la memoria de la hija del predicador y, al mismo tiempo, serviría para proporcionar consuelo a los habitantes del pueblo. Pero Tom no lo veía de este modo. No creía que fuese lo adecuado. Pensaba que era mejor dejar en paz a la pobre muchacha. O al menos no mezclar a Jesús en el asunto. «Se lo dije a la señorita Amelia. Le dije lo que ocurriría. ¿No, Doc?», musitó Tom para sí mismo.


  Tom suspiró. Al cabo de un mes, el cartel era totalmente invisible, enterrado por completo bajo la hiedra, igual que le ocurría a los pinos, la maleza o los arbustos de los alrededores.


  Pero, al pensar en que el cartel había desaparecido bajo la vegetación, a uno se le ocurría que no hay mal que por bien no venga. Ya que entonces, cuando sucedió, nadie del pueblo podía dejar de pensar en ello o hablar de otra cosa. Si alguien oía una rama de un árbol que rozaba el cristal de la ventana, era él quien llamaba para entrar o murmuraba sus palabras de locura. Las mujeres se despertaban en mitad de la noche y corrían a la habitación de sus hijos, horrorizadas al pensar en la posibilidad de encontrar la cama vacía y los cristales rotos, horrorizadas de pensar que él pudiese regresar otra vez. Con el tiempo, la gente dejó gradualmente de hablar de ello. La mayoría, incluso, al cabo de más tiempo, consiguió alejarlo por completo de sus pensamientos. Si Sarah Bradley se pasaba las noches en vela no era a causa de algún extraño ruido en el desván, sino probablemente porque estaba meditando si sería verdad lo que Edna May había dicho de la señorita Amelia: que, en la última reunión del Círculo, su aliento apestaba a alcohol.


  Finalmente, el pueblo se acostumbró a ver lo que le había ocurrido a la hija del predicador desde una perspectiva diferente. La familiaridad hacía ver las cosas de otro modo. A fin de cuentas, como siempre comentaba Edna May McGee a Tom, todos tenemos nuestra cruz. Fíjate en los Whitlow, que perdieron a su hijo mayor, aquel niño tan bonito, en un accidente de caza. O mira cómo se lo tomaron los Wilson cuando su hijita se murió de leucemia. Ninguno de ellos se echó debajo de una trilladora ni empezó a desvariar ni se encerró en una vieja casa a oscuras. Fijaos en Cynthia Wilson, quien el domingo siguiente a la desgracia ya asistió a la iglesia, con su esposo y sus dos otros hijos cantando a todo pulmón. Además, ¿qué clase de ejemplo puede dar el clero comportándose de ese modo? Y también su esposa. Si tuvieran la fe que dicen que hay que profesar, se darían cuenta de que todo forma parte de la infinita razón de Dios. «Tenemos que confiar en el Señor. No importa la cruz que nos ponga en las espaldas», decía Edna May.


  Pero mientras Tom contemplaba con ojos absortos el cartel y recordaba las palabras de Edna May, no podía evitar preguntarse cómo Dios podía aprobar un dolor como aquél, suponiendo que Él mismo no lo hubiera creado. Tom meneó la cabeza y recordó algo que el viejo Doc le había dicho una vez: Hay cosas de este mundo de las cuales es más juicioso pensar que Dios no sabe nada.


  «Tienes razón, Doc. Toda la razón». Tom se quedó allí un momento más. Estaba a punto de darse la vuelta y dirigirse de nuevo a su camioneta, cuando algo cruzó ante su vista. Se puso la mano en la frente para protegerse del sol y entrecerró los ojos. Era una anciana vestida solamente con una bata blanca, que andaba por el linde del bosque, a veinte o veinticinco metros de Tom. Ella se detuvo un momento y miró en derredor, pero no pareció advertir la presencia de Tom. Éste pudo oír, a pesar de la distancia a la que se hallaba, que cantaba un himno; entonces supo de quién se trataba.


  —¡Sadie! —gritó. Y echó a correr tras ella.


  Cuando Tom llegó al margen del bosque, la anciana ya se había adentrado unos quince metros en la arboleda. Ella se paró y se volvió. Un tirante del camisón le había caído y le colgaba en un brazo, mostrando un pecho pálido, decaído. Incluso desde aquella distancia, Tom pudo distinguir las manchas de su bata. Manchas de comida, de Coca-Cola, de orina, de quién sabe qué. Tenía el pelo, blanco y fino, despeinado y enmarañado. A pesar de ello, al darse la vuelta hacia él, le dirigió la sonrisa más agradable y feliz que jamás hubiese visto Tom. Como la de alguien que ha recibido las mejores noticias de su vida.


  —Vaya, Tom, ¿tú también vienes? —dijo.


  —¿Adonde?


  —Pues al río. A los cenagales.


  Tom abrió la boca para decir algo, pero estaba resollando con demasiada violencia. Con sesenta y nueve años y toda una vida de fumador, Tom había caído presa de un enfisema, hacía ya cinco años. Pero seguía haciendo frente al peligro.


  —¡Vuelve!


  —Tienes razón, él vuelve.


  Tom se quedó mirándola.


  —¿Quién vuelve?


  Ella continuó sonriendo.


  —Vaya pues, ¿no lo recuerdas, Tom? —preguntó Sadie. De súbito su sonrisa desapareció—. Fue tan triste cuando ocurrió… Cuando se llevó a la pequeña Catherine. Entonces no lo comprendí, ¿ves? —dijo señalando con la cabeza otra vez hacia los bosques en dirección al río—. Pero ahora comprendo. Lo sé todo acerca de Neojesús, Tom.


  —¿El nuevo Jesús? —repitió Tom, boquiabierto.


  Otra vez ella sonrió.


  —Ahora me voy, Tom. Ha sido un placer volver a hablar contigo.


  —¡No! —chilló Tom. Intentó ir tras ella, pero, además del obstáculo de la espesa maleza, simplemente no tenía suficiente aliento. Se detuvo y observó cómo desaparecía, aún cantando.


  Inclinado hacia adelante, casi doblado en dos, intentando recuperar la respiración, Tom oyó las palabras de ella por encima del rumor de su áspero resuello.


  
    Mirad. Es Él, desciende entre las nubes


  para abatir de una vez a los pecadores elegidos…
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  Charlie McAlister se detuvo frente a la oficina de Correos. En su buzón, junto con varios prospectos, había una carta de su hermano Frank. Se quedó contemplándola unos momentos. Justo lo que necesitaba. Sin abrirla, se la llevó fuera y se sentó en los peldaños del viejo edificio, anterior a la Guerra Civil, con sus piedras gastadas recubiertas de enredaderas.


  Sabía lo que diría la carta. Tres años más joven que Charlie, Frank era el propietario de un floreciente negocio de Buicks en Atlanta. Dos semanas antes había pasado por Lucerne de camino a Orlando, para cerrar lo que él llamaba el mayor trato de su vida: la compra del concesionario de Buick más importante de Florida central. Frank había traído consigo una botella de Chivas Regal para celebrarlo. «Oro líquido». Cuando Frank ya llevaba su cuarta copa, la conversación adquirió un tono sentimental.


  —De pequeño siempre corría a Charlie para que me sacara de éste o aquel apuro —había dicho Frank—. Y el bueno de Charlie siempre estaba allí. Como el peñón de Gibraltar. Y lo listo que era. No hablemos de lo listo que era; tenías que haberlo visto, siempre escabullándose para leer un libro, escribiendo sin hacer faltas de ortografía. ¿No era el maestro de aquella pequeña escuela que quería hacer algo de él? Presidente o senador, como mínimo. Así pues, hace un tiempo que me pregunto: ¿cómo es posible que yo esté aquí, en Atlanta, viviendo en una casa que cuesta quinientos dólares, ganando trescientos mil al año, y mi hermano mayor en aquel pueblecito de mala muerte, no ganando ni para papel higiénico, si se me permite la expresión? —Frank echó otro largo trago y continuó—. Pero ahora todo va a cambiar, Charlie.


  —¿Eh? —había dicho Charlie, sorprendido por el comentario.


  —Adivina a quién he decidido poner de encargado en mi nuevo negocio.


  Finalmente, Charlie sería capaz de comprar a su familia «todas las buenas cosas de la vida», como decía Frank. Un buen coche, un equipo estéreo, un vídeo, un ordenador para que Larry aprendiera jugando.


  —Caramba, si ni siquiera tendríais televisor en color si no os hubiéramos regalado el nuestro viejo, por Navidades —le había reprochado Frank.


  Como era de esperar, Lou Anne había acudido en defensa de Charlie.


  —Nos cuida muy bien —dijo a Frank.


  Pero Charlie sabía que Frank tenía razón. No podía permitirse el lujo de comprar a su familia estas cosas. Cada vez que pensaba en lo minúscula que era la colección de discos de música clásica de su mujer, sentía una dolorosa punzada en su corazón. Era la única profesora de piano de Lucerne y cada disco representaba una semana de lecciones extra, añadidas a los ahorros regulares. Incluso entonces, siempre necesitaba considerar con Charlie la nueva adquisición. Por una vez, pensó él, sería maravilloso llevarla a la tienda de discos y decirle: «Compra todo lo que te apetezca».


  Pero no sólo era la falta de cosas materiales. Frank había sacado a relucir otro tema.


  —Mira, Charlie, ¿qué clase de futuro puede esperar un chico inteligente como Larry en un pueblucho como éste?


  Era una cuestión que, recientemente, Charlie se había planteado muy a menudo. De hecho, la última vez que había salido de sus casillas con alguien, había sido por este tema. Slim había estado hablando de Clemson; había contado que iría a una escuela de barbería en Willard, tan pronto como tuviera la edad apropiada, y que luego volvería a Lucerne y se encargaría de la segunda butaca de la barbería de su padre. Volviéndose hacia Charlie, Slim había añadido casualmente:


  —Imagino que tu Larry también podría coger tu empleo. Y podrías hacerle llegar a alcalde o algo por el estilo, con un poco más de estudios.


  Antes de que Slim pudiese acabar su frase, Charlie le había captado.


  —Te voy a decir una cosa. Mi chico no se va a quedar aquí, encadenado de por vida a ser sheriff o cosa por el estilo en este maldito pueblo.


  —Seguro, Charlie, seguro, si tú lo dices —sólo pudo responder el sorprendido Slim.


  Charlie odiaba tener que admitirlo, pero parecía que Slim había dado con algo muy profundo: la única prueba para saber si un hombre es feliz o no con su suerte es saber si estaría satisfecho de ver a su hijo haciendo lo mismo que él.


  Charlie quería algo más para su hijo, algo más grande y mejor, algo que lo llevase más allá de los límites de Lucerne.


  Y no había duda, cincuenta o sesenta mil dólares al año serían una gran diferencia en la vida de su hijo. La cuestión radicaba en qué tipo de diferencia deseaba.


  Randall, el hijo de Frank, estaba absolutamente malcriado por todas aquellas ventajas; Charlie tampoco quería eso para su hijo. De hecho, se empezaba a dar cuenta de que no había medio de garantizar ningún tipo de vida para Larry. Había intentado lo mejor para educarlo, pero era imposible para Charlie determinar qué clase de hombre devendría. Para bien o para mal, no podía hacer nada.


  De hecho, Charlie no podía quejarse —hasta el momento— de nada: Larry había llegado a los catorce años sin contratiempos ni angustias, ni para él ni para sus padres. El único problema en la vida de su hijo era, simplemente, que nunca había debido enfrentarse a ningún problema real. Con la cabeza clara y el cuerpo robusto, buen estudiante y atleta nato, Larry era el tipo de chico que hacía amistad rápidamente con todos; incluso se entendía muy bien con las señoras de edad del pueblo. Había momentos en los que quizá Charlie deseaba que la vida de su hijo no fuese tan ininterrumpidamente tranquila. Su madre solía decir que algunos nacen con buena disposición, pero les cuesta un poco adquirir carácter. Charlie echó otro vistazo a la carta. Sin abrirla, la metió doblada en el bolsillo de sus pantalones caqui. Sacó un Kool y lo encendió.


  Desde donde estaba sentado podía contemplar buena parte de Lucerne. ¿Cómo lo había llamado Frank? Un charco de orines de caballo. Frank tenía razón. Bastaba sólo con mirar la Texaco de K.J. Después de años de dejadez y desidia, la estación de servicio había llegado a un punto en que era virtualmente imposible de decidir si estaba cerrada porque era de noche o lo estaba definitivamente porque el negocio estaba clausurado. Todo muy parecido al mismo Lucerne.


  Treinta años atrás, las cosas habían sido diferentes. Por aquel entonces, la plantación de algodón de Randolph estaba en pleno auge y atraía hacia Lucerne a gente de sitios tan lejanos como Augusta y Albany. La carretera 44 continuaba siendo la única ruta de Macón a Savannah, y la gasolinera de K.J., la única en los doscientos cincuenta kilómetros que separaban a ambas. Durante su apogeo la gasolinera había dispuesto dos servicios para los viajeros, el primero con un cartel que indicaba «Blancos», y el segundo con otro que advertía «Negros». Sin embargo, con la Declaración de Derechos Humanos esto debía cambiarse. La Texaco dio órdenes a K.J. de no hacer discriminaciones; él lo cumplió a su manera: pintó de blanco por encima de las viejas palabras, pero, si se miraba atentamente, aún se podían leer los títulos bajo la delgada capa de pintura. Como nadie hizo el menor comentario al respecto, la costumbre se mantuvo, al menos por parte de K.J. y de Carl. Hasta que un día el lavabo de hombres «Blancos» quedó tan atascado que sólo un fontanero de Willard podría arreglarlo. Ante la terrible alternativa de dejar allí treinta o cuarenta dólares o resignarse a usar el de los «Negros», K.J. eligió conservar el dinero y abandonar la tradición. Puso un cartel en el servicio averiado que decía: «No funciona. Usar de momento el de negros». Pero, como sucedía a menudo en Lucerne, el momento duraba y duraba hasta convertirse en eterno.


  Charlie se relajó al sentir la brisa, que presagiaba un atardecer fresco y apacible. Era uno de aquellos momentos en que comprendía de súbito por qué, a pesar de sus desventajas, continuaba viviendo en un lugar como Lucerne. Uno de aquellos momentos en que todo, en lugar de moverse despacio como siempre, se detenía por completo. Nunca duraba mucho, pero, cuando ocurría, daba al pueblo un aire misterioso y etéreo.


  Normalmente aquellos instantes en suspenso lo sorprendían al atardecer, especialmente en aquella época del año, justo cuando el tiempo cambia y la gente se sorprende de las horas de luz que quedan todavía después de cenar, e intentan llenar este tiempo fregando platos, oyendo las noticias, regando el jardín o dando un paseo hasta la oficina de Correos. O, si con esto no había bastante, sentándose en el porche unos minutos, después de agotar toda charla y comentario de las cosas del día; entonces las primeras luciérnagas empezaban a aparecer y los perros no tenían ya nada que decirse.


  Era aquel momento exacto.


  Por una fracción de segundo fue como si todo hubiese contenido la respiración, escuchando, esperando. Ello le recordaba a Charlie cuando era un niño y su padre solía columpiarlos, a él y a su hermano, en un viejo neumático colgado de un árbol del patio. A veces, su padre levantaba a Charlie tanto como se lo permitía su estatura, sosteniéndolo a él y al neumático, tan altos como podía. Esos momentos parecían durar una eternidad; luego, Charlie sentía en su estómago el vértigo de la caída en picado, veía el suelo que se levantaba y el granjero que se escabullía por debajo de sus pies; finalmente sentía la tensión de la cuerda y se preguntaba cuánto tiempo más podría mantenerse así, con el mundo perfecto, helado, fuera del tiempo. Hasta que, rompiéndose como una burbuja de jabón ante el solo roce del dedo, la ilusión se desvanecía y el columpio caía lanzado hacia atrás.


  Charlie se frotó la nariz. Detrás de él, un perro ladró resquebrajando el frágil silencio. Probablemente el basset de Annie Teague, pensó. Ésa era otra cosa que les ocurría a los que vivían en un pueblo tan pequeño como Lucerne: a la fuerza aprendían a conocer todos los perros por su nombre y, al menos a la mitad de ellos, por su ladrido.


  Y hablando de perros, Charlie se levantó, se dirigió al centro de la carretera y saludó a un viejo amigo.


  —Hola, Ralph —dijo Charlie con una sonrisa—. ¿Te trata bien la vida?


  El viejo sabueso ni levantó la vista hacia Charlie. La única señal de reconocimiento fue un simple meneo de cola. Nadie podía recordar quién había sido el primero que había llamado «Ralph» a aquel perro, ni de dónde venía realmente. Pero nadie lo ponía en duda: su nombre se había convertido en un hecho positivamente sólido. Entretanto, Ralph no pertenecía a nadie, hablando estrictamente. Pero siempre había alguien que se aseguraba de que tuviese comida. Tom Harlan, principalmente. Hoy el perro estaba en su lugar habitual, echado justo en el mismísimo centro de la carretera 44, con una mitad a un lado de la despintada línea continua, y una mitad al otro lado.


  Al empezar la tarde, Charlie había observado desde su ventana que Tom Harlan salía de la tienda de Becky, escoba en mano, decidido a echar el perro de allí. Cualquiera que lo hubiese visto —es decir, cualquier extraño en Lucerne— se habría imaginado que Tom estaba furioso. Nada más lejos de la realidad. Lo que lo impulsaba a representar aquella comedia, tres o cuatro veces a la semana, era su preocupación por lo que le pudiese ocurrir a Ralph. «Ya sabes lo lanzados que van esos camiones por la carretera —había confesado una vez Charlie—. Pues un día estará allí durmiendo y… —Tom se quitó las gafas y movió la cabeza—, bien, al menos yo no seré el responsable».


  Charlie contempló a Ralph. Comprendió que Tom tenía razón, pero debía admitir también que Ralph parecía saber lo que hacía. Como para justificar esta opinión, justo cuando Charlie iba a darse la vuelta, el perro se levantó y se estiró bostezando. Se desperezó lentamente, se lamió un costado y luego, a paso lento, se dirigió hacia una manta de hierba fresca, bastante apartada de la calzada.


  Dos días antes, Slim había estado hablando sobre el famoso sexto sentido de Ralph, proclamando que se debería escribir una carta a la revista That’s Incredible explicándoles el caso de Ralph, que siempre sabía cuándo se acercaba un camión, mucho antes de que se pudiera ver u oír. Charlie, complaciendo a Slim, afirmó que se podía dar algún crédito a esta opinión.


  Charlie se llevó la mano a la frente poniéndola de visera y entrecerró los ojos para mirar a lo lejos de la carretera. Estaba vacía, al menos hasta donde le llegaba la vista. Se agachó en el asfalto y puso las palmas de las manos planas contra la superficie, para comprobar si podía detectar vibraciones. Al otro lado, Ralph, tumbado ya en su nuevo lecho, distraídamente observaba a Charlie con un solo ojo abierto.


  De repente Charlie se puso en pie de un salto y se dio la vuelta. Desconcertado al principio, logró saludarlo un momento después.


  —Buenas, reverendo —dijo superando la confusión. Bastaba sólo ver el rostro del viejo predicador, aquel rostro desgarrado, destrozado por las cuchillas de la trilladora de Jesse Millard catorce años atrás, para recordar lo que contaba en la vida y lo que no contaba.


  Kline le devolvió el saludo, cambiando dolorosamente el peso de su torso mutilado de la muleta derecha a la izquierda, con la pierna ortopédica crujiendo con cada movimiento. Pero, antes de que Charlie pudiera preguntar, advirtió que algo andaba mal. Ver al reverendo a la luz de día era suficiente para afirmarlo. Las escasas veces que el reverendo tenía que salir de la vicaría lo hacía cuando oscurecía, lenta y dolorosamente, avanzando por las calles de Lucerne como un alma en pena en busca del cuerpo que ha habitado. Charlie también sabía que el deseo de evitar la luz del día del anciano no tenía nada que ver con algo tan trivial como la vergüenza o el amor a la oscuridad. Simplemente era parte del profundo sentido de cortesía de Kline: se negaba a exponer su desgracia a los demás, evitaba recordarles lo que todos querían olvidar.


  —¿Algo va mal? —preguntó Charlie.


  Kline asintió y, con su mirada trágica, se expresó como si pidiera disculpas por su presencia.


  —Es Sadie —dijo suavemente—. Otra vez le ha dado uno de sus ataques de andar, Charlie.


  Así era como la gente decente hablaba siempre de ello. Los ataques de andar de Sadie: echaba a andar y no paraba. Desde el atardecer en que enterraron a Catherine Kline, cada cuatro meses, más o menos, su madre salía en uno de sus «ataques». La mayoría de las veces por la noche y no muy lejos. La encontraban en un porche trasero, buscando en un montón de periódicos viejos. Cuando le preguntaban qué estaba haciendo, ella levantaba la cabeza y sonreía dulcemente, hueramente: «Estoy buscando a Catherine. ¿La habéis visto?». Entonces llamaban a Charlie y él la llevaba a su casa, escuchando su delirio senil.


  —¿Cuánto hace que se ha ido?


  —Está afuera desde esta mañana. No quiero preocuparte, Charlie, ya sé que tienes mucho trabajo —Kline dudó y su cara desgarrada se ensombreció—, pero tengo miedo, Charlie.


  —¿Miedo?


  Kline desvió la mirada.


  —Algo le ha ocurrido, Charlie. Desde la semana pasada que va empeorando. Lo que decía era tan… absurdo. Sobre Catherine.


  —¿Qué quiere decir?


  Kline permaneció silencioso un momento, luego musitó algo, con la voz y el rostro afligidos. Charlie levantó la cabeza, sin estar seguro de haber oído correctamente. ¿Blasfemia?


  Kline continuó, moviendo la cabeza.


  —Le dije: «Sadie, no está bien hablar de esta forma. A Dios no le gustan estas cosas. Lo que le ocurrió a Catherine fue el acto de un loco. ¿Cómo podría Dios…» —su voz se quebró y las lágrimas le inundaron los ojos.


  —La encontraré —dijo Charlie rápidamente, y, sin poder evitarlo, añadió—: No se preocupe. Todo irá bien.


  Entrando en la carretera, Charlie echó una ojeada a Kline, que ya hacía camino lenta y penosamente por la calle Philippi. Sus palabras resonaron burlonamente en su mente. «Todo irá bien». Catorce años antes había dicho lo mismo a los Kline. «Todo irá bien. No se preocupen. Encontraremos a Catherine».


  Y así fue. Viva incluso. Sólo que, retrospectivamente, habría sido mejor para todos que hubiera estado muerta.
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  Tom Harlan acababa de entrar en su camioneta cuando avistó el coche de Charlie. Saltó otra vez fuera y le hizo señas con la mano para que se detuviera. Tan pronto como Charlie aparcó en el arcén de la carretera, Tom soltó:


  —Le ha cogido otra vez, y no te digo lo que le puede suceder por allí. Especialmente si llega adonde dice que iba —dijo señalando hacia los bosques.


  Charlie dirigió una mirada de espanto hacia el lugar donde había desaparecido la anciana: los cenagales (como lo llamaban los del condado de Blount) era una parte de Allatoona que corría desde el viejo puente de dos carriles que cruzaba la carretera 44 hasta cuatro millas más abajo. Allí, el Allatoona parecía detener su curso; había sitios en los que la profundidad del agua no llegaba ni a diez centímetros. La zona entera estaba infestada de pozos de arenas movedizas que, con el paso de los años, cambiaban de lugar, en forma invisible y traicionera.


  Tom se frotó la mandíbula curtida y movió la cabeza.


  —Por la manera en que hablaba… —Tom no acabó la frase.


  —Me parece que es mejor ir a ver —respondió Charlie.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Tom, todavía jadeando a causa del enfisema.


  Charlie miró a Tom y negó con la cabeza.


  —Le agradezco el ofrecimiento, pero creo que me las podré arreglar solo —Charlie dio una ojeada a la camioneta de Tom. Todavía había una caja de comestibles; Charlie sabía a quién pertenecía—. Además, me parece que todavía tiene que llevar el paquete a Doc. Mejor que vaya y lo entregue. Lo llamaré si lo necesito.
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  Quince minutos más tarde, Charlie llegaba al lugar donde moría el camino vecinal. Paró el coche; desde allí podía oír el río, aunque no verlo. Alzó la vista al cielo. A pesar de que el sol todavía no se había puesto, ya estaba muy bajo, en el horizonte, y no era visible detrás de la masa de árboles que crecían a ambas orillas del río. Charlie sacó la linterna de la guantera y echó a andar hacia donde empezaba el sendero. Echó un vistazo al reloj. No quedaba más de media hora de luz. Esperaba que la indicación de Tom fuese acertada. Si Sadie no estaba a orillas del río, sería imposible encontrarla aquella noche.


  Pronto el sendero lo llevó al Allatoona. Se detuvo en la orilla y lo recorrió con la vista, arriba y abajo, disfrutando de la frescura que se desprendía de las aguas que avanzaban suavemente. Aquí y allá, una rama o un tronco de árbol navegaban río abajo, emergiendo, hundiéndose, moviéndose en línea recta por unos segundos, luego ladeándose y volviendo a sumergirse. Ésta era una parte del río segura y muy frecuentada. Por aquella vertiente se llegaba fácilmente a la orilla, a pesar de que era sombría por los árboles, algunos de los cuales crecían un poco adentro del agua. Era ahí donde Charlie y su hijo siempre instalaban sus cañas cuando iban a pescar.


  Los cenagales estaban más abajo, a unos dos kilómetros, pero, debido a la dirección del sendero, que seguía paralelo al curso del río, la distancia parecía mucho más larga. A lo sumo, podía esperar llegar allí justo a la caída de la noche. Encendió y apagó dos veces la linterna para comprobar que funcionaba y que las pilas no estaban gastadas. Luego suspiró profundamente y emprendió la marcha por el sendero recubierto de maleza.


  Al cabo de un cuarto de hora hizo un alto y volvió la vista atrás. Un recodo del río parecía segar su ruta de retorno. La superficie del agua ya no mostraba ningún reflejo de luz. Las sombras de los árboles de ambos lados se habían juntado. «¡Maldita sea!», musitó para sí. De nuevo observó el río, para ver si llevaba algún objeto corriente abajo, pero sólo vio el arrastre usual de hojarasca y ramas. Charlie iba a emprender la marcha, pero su vista tropezó con algo. Se inmovilizó por completo y observó la parte del río de la otra orilla.


  Algo surcaba las aguas, ahora marrones y oscuras, deslizándose por la superficie como si flotara por arte de magia. Era una serpiente mocasín, una de las grandes, de unos dos metros o dos metros y medio de largo, según estimó Charlie. Miró detrás de sí para asegurarse de que no hubiera ninguna otra acechando a sus espaldas. Las márgenes del río estaban llenas de esta clase de serpientes, especialmente en las zonas próximas a los cenagales. Volvió a mirar hacia la otra orilla. La mocasín había desaparecido. Charlie intentó escupir, pero tenía la garganta demasiado seca. Ya desde que era niño, aquellos animales lo aterrorizaban. Aún recordaba aquella ocasión en que había ido a nadar con su hermano Frank. Charlie había decidido gastar una broma a su hermano menor. Respiró hondo y se sumergió. Logró mantenerse bajo el agua durante unos cinco minutos, mientras oía la voz horrorizada de su hermano que lo llamaba insistentemente: «¡Charlie… Charlie!». Finalmente, cuando ya no pudo resistir ni un segundo más, salió disparado a la superficie, jadeando. Frank continuaba chillando. De pronto, Charlie se dio cuenta de por qué estaba tan asustado: no era por el temor de que Charlie se hubiese ahogado, sino a causa de lo que había subido hasta aquella parte del río, hasta allí donde estaban nadando. A escasos centímetros de la cara de Charlie se abría la blanca y algodonosa boca de una mocasín, silbando, con los dientes extendidos y con las escamas iridiscentes de su cuerpo centelleando a la luz matinal. Pero lo peor de todo eran los ojos. Charlie nunca había imaginado tal expresión de maldad.


  De alguna manera —Charlie todavía no sabía cómo—, había conseguido llegar a la orilla. Según el relato de Frank, no sólo había huido corriendo por encima del agua, sino que además lo había hecho de espaldas.


  Ahora, sólo para darse un poco de seguridad, Charlie estiró la mano y cogió un palo de buena medida.


  —Ven por mí, ahora, maldita cosa repugnante —dijo Charlie en voz alta, y continuó la marcha por lo que quedaba del sendero.


  Anduvo durante más de veinte minutos, hasta que llegó al recodo más cerrado de aquella sección de río. Al otro lado se extendían los cenagales. Aunque hubiese estado ciego habría sabido dónde se encontraba en aquel momento: una nube de mosquitos estaba suspendida encima de aquella parte de río y el hedor de las aguas estancadas flotaba con ellos. Apartó los insectos de su cara y miró hacia atrás. El río ya estaba inmerso en la penumbra.


  «¿Cómo me las arreglo siempre para meterme en situaciones tan desagradables?», pensó Charlie. Entonces encendió la linterna y apartó una gran mata de alheñas. Adelantó unos pocos pasos más y se detuvo.


  «Continúa —se decía a sí mismo—. No hay nada que temer». Pero seguía sin moverse. «No pienses en ello —seguía diciéndose—. No pienses en lo que ocurrió aquí». Pero no podía evitarlo. En aquella misma hora del atardecer, él y Doc habían llegado hasta aquel mismo lugar persiguiendo a Luther. Y fue justo allí donde Charlie había visto el último fulgor de los ojos de Luther, antes de hundirse para siempre.


  Charlie se sobresaltó. Había oído algo. Parecía provenir del río, como si el usual murmullo calmoso de la corriente se hubiese convertido en una voz clara y solitaria. Escuchó:


  Mirad. Es Él, desciende entre las nubes…


  Con la luz de su linterna, Charlie siguió la orilla, pero, hasta donde llegó a ver, estaba vacía.


  —¿Sadie? —gritó.


  Apuntó la luz hacia el agua. Estaba a punto de volver a gritar cuando vio una mancha blanca. Allí estaba, sólo a unos ocho o diez metros, en los cenagales. Era Sadie Kline. En aquel punto, el río no tenía más de un palmo de profundidad. Pero, con la débil luz de su linterna, comprobó extrañado que el agua le llegaba a la cintura.


  «Se ha metido en las arenas movedizas», pensó Charlie. Pero no se hundía ni se movía. Moverse era lo peor que se podía hacer en una situación como aquélla, pero todos lo hacían. Sadie estaba absolutamente inmóvil.


  —Oh, estás aquí —decía Sadie. Pero no se dirigía a Charlie. Tenía los ojos fijos en el agua oscura, como si hablase con alguien que se hallaba bajo la superficie—. Sé que estás aquí. Sólo quieres que no te encuentren, ¿verdad?


  Charlie echó a correr por la orilla, acercándose hacia donde estaba Sadie. Entonces se dio cuenta de que no estaba presa en las arenas. Sólo estaba sentada en el agua poco profunda, en lo que Charlie esperaba que fuese una de las partes sólidas del lecho del río.


  —¡Sadie! —gritó con fuerza. Ella levantó la cabeza—. Voy a buscarla. No se mueva. ¿Me oye?


  —Es Charlie McAlister —dijo Sadie, mirando de nuevo hacia el agua—. ¿Recuerdas a Charlie? Sí, eso es. Es él. Pero todavía no comprende. Igual que el reverendo y yo no comprendíamos. No teníamos bastante fe. «Cosas como ésta no sucederán jamás». Esto era lo que decíamos a la pequeña Catherine. Creíamos que se había vuelto loca… con lo que nos contaba de su ángel. Pero ahora lo veo claro. Sí, ahora. Todo formaba parte de un plan maravilloso.


  Charlie escuchaba. La cabeza de Sadie estaba ida. Sin embargo, al oír aquellas palabras sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, como si algo viscoso le hubiera caído cuello abajo.


  —Voy a buscarla, Sadie, ¿me oye?


  Agarrando la linterna tan fuertemente como pudo para sentirse más seguro, Charlie dio el primer paso en las aguas de la orilla. «Adelante, Charlie», se apremió. Tentó el suelo del río con el pie. Parecía suficientemente sólido…, ella había llegado allí de algún modo. Pero ella sólo pesaba unos cuarenta o cuarenta y cinco kilos, mientras que Charlie unos ochenta. No obstante, no tenía otra elección. Charlie contuvo la respiración y avanzó otros pocos pasos cautelosos.


  Ella continuaba hablando.


  —Sí, eso es. Es el padre de Larry —decía—. Es un chico simpático. ¿Oh? ¿De veras? ¿También tienes un plan para él? ¿Charlie? ¿Oyes eso? Dice que Larry también va a ayudar. Exactamente como ayudó mi pequeña Catherine.


  Charlie se detuvo. Tenía la luz enfocada justo delante de Sadie Kline. Allí había algo, sumergido a menos de un centímetro de la superficie del agua, provocando una interrupción en la lenta corriente, por encima y a los lados.


  «Un tronco. Tiene que ser un tronco —pensó Charlie—. Sólo puede ser eso. Sólo un…».


  —¿Lo has oído, Charlie? Quiere a tu Larry. Como quiso a mi pequeña Catherine. ¿No son buenas noticias?


  ¿Quién? «Pregúntale con quién está hablando», pensó Charlie. Pero no podía. Era demasiada locura. Y, locura, ya había suficiente. Avanzó unos pasos hasta llegar muy cerca de Sadie.


  —Aquí. Cójame la mano, Sadie, cójase de mi mano.


  Charlie se acercó un poco más. Alcanzó el hombro desnudo de la mujer pero no pudo agarrarlo, por muy poco. Dio otro paso.


  De repente, el suelo del río cedió bajo su pie derecho con una facilidad vertiginosa.


  —¡Cristo! —gritó al caer hacia un lado, extendiendo la mano para parar la caída. Dio contra el lecho pegajoso y, al fondo, percibió el suelo sólido.


  Charlie dejó caer la linterna y lanzó su mano libre hacia Sadie. Logró llegar a ella y se dio a sí mismo la inclinación necesaria para salir del barro. Jadeando con fuerza, consiguió ponerse de rodillas en un suelo que sintió firme.


  —Venga, Sadie. La voy a llevar a casa —dijo, una vez ya en pie.


  Charlie dirigió la mirada a la linterna, que todavía alumbraba, dentro del agua, y se agachó para cogerla. Pero al instante se paralizó y sintió que la cabeza le daba vueltas.


  El rayo de luz era suficiente para iluminar una sección de las aguas poco profundas, delante de donde había estado sentada Sadie. En la media luz subacuática divisó algo redondo y blanquecino. Suficientemente grande para ser una cabeza humana, para haber sido una vez una cabeza. Al observar con más atención, vio dos agujeros negros que contemplaban, vacíos, el cielo. Charlie aspiró profundamente, se agachó y cogió la linterna. El agua se oscureció de nuevo.


  —¿Ves? —dijo Sadie—. Siempre está allí, todo el tiempo. Sólo espera. Espera que Neojesús regrese a Lucerne.


  Charlie tragó saliva; se sentía como si se hubiese atragantado con una pelota de tenis. Agarró fuertemente el brazo de Sadie, dio un tirón y la levantó.


  —Salgamos de aquí. Ahora mismo —dijo Charlie, apretando el frágil brazo de la anciana—. Muévase —le ordenó.


  —De acuerdo, Charlie —dijo dulcemente—. No puedo esperar, tengo que comunicar las buenas noticias al reverendo.


  Charlie no dijo nada, pero, cuando exhaló, le tembló el aliento. Sin soltar ni un momento a la mujer, la condujo hasta la orilla. Excepto por la luz de su linterna y de la Luna que ya aparecía en lo alto de los bosques, todo estaba completamente oscuro. Una vez en tierra firme, se detuvo para tomar aliento. Con su linterna alumbró la cara de Sadie. Sonreía. Tenía el camisón mojado y pegajoso por las algas y el barro del lecho del río. Charlie le colocó bien una de las tiras del camisón que le había caído por el brazo.


  —Espero devolverla a su casa sin que haya cogido una pulmonía —dijo Charlie. Se quitó la camisa, que, aunque estaba mojada, era más gruesa que el camisón de Sadie, y con ella la envolvió.


  Ella empezó a cantar de nuevo su himno.


  Mirad. Es Él, desciende entre las nubes…


  —Ya no importa, Charlie —dijo, sonriendo como una niña muy alegre—. Neojesús regresa.


  Charlie tomó la frágil mano de Sadie y la condujo a lo largo del sendero oscuro. Cuando llegaron al recodo cerrado del río, Sadie se detuvo.


  —Mira, Charlie.


  Se dio la vuelta. A pesar de que la Luna iluminaba sólo espacios aislados, pudo ver la nube de mosquitos suspendida en la espesa neblina que recubría el río. Justo donde había encontrado a Sadie, un tronco corto rasgaba la superficie del agua; una parte salía por encima de la superficie formando un ángulo.


  —Es él —dijo—. Ya vuelve. ¿No te dije que regresaba? Regresa a Lucerne.


  «Sólo es un tronco viejo —pensó Charlie—. Eso es todo. Sólo un tronco que se ha quedado pegado al lecho fangoso del río». Lo que antes había visto en el agua no era probablemente nada más que una piedra blanqueada y redondeada por la acción de la corriente del agua. Pensar en otra cosa era demasiada locura.


  —Vamos, Sadie —dijo Charlie, forzándola a darse la vuelta—. Tenemos un largo trecho por delante.
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  Tom Harlan dirigió su camioneta hacia el desvío de gravilla que se adentraba en la casa de Doc y la aparcó enfrente del cobertizo de madera que servía de garaje. Descargó del remolque de la camioneta la última caja de comestibles y la llevó a la escalera empinada y chirriante de la parte trasera de la casa. Abrió la puerta mosquitera del porche y escudriñó en la oscuridad.


  Allí, justo delante de la puerta de la cocina, estaba la caja que había llevado la semana anterior. Dejó la nueva que cargaba y se llevó la vieja, de donde sacó una botella de leche.


  —Agria —dijo Tom con enfado—. No es propio de ti, Doc, dejar que las cosas se echen a perder de este modo —murmuró para sí.


  Era un hábito sin sentido, y él lo sabía, pero le había sido imposible romper con él. Después de todo, durante la mayor parte de sus vidas adultas, los dos hombres habían pasado casi cada tarde en mutua compañía. Durante el día, cuando no estaban juntos, si a Tom se le ocurría algo para decir a Doc, rasgaba un pedazo de papel y lo apuntaba allí, para asegurarse de que no lo olvidaría.


  Durante los dos primeros años de la reclusión de Doc, Tom había continuado con la misma costumbre, escribiendo sus notas, recortando sus apuntes y guardándolos en una pequeña carpeta, a la cual incluso había puesto un título: «Cosas para decir a Doc». Su idea era, cuando Doc mejorase, poder enseñarle aquello y decirle: «Mira, no te he olvidado. Ni un solo día». Y era cierto. No lo había olvidado. Ni un solo día. A pesar de que hacía tiempo que había dejado de escribir las notitas, le era imposible enterrar su recuerdo. Y por eso empezó a hablarle. Se encontró diciéndose cosas como: «Espera a que Doc oiga esto», o «No estará contento al enterarse de aquello». Al principio, le había preocupado comportarse así. Le había parecido una debilidad, y a Tom no le gustaban mucho las debilidades. Y a Doc menos. Pero se había desarrollado gradualmente, a pesar suyo, y, a veces, sin darse cuenta, Tom se encontraba inmerso en largas conversaciones con Doc, especialmente cuando estaba solo, de noche, sentado en su porche delantero, con la vista absorta en los oscuros campos de quingombó y de guisantes.


  El único problema era que Doc no respondía. Siempre le había gustado saber lo que pensaba Doc. Eran otras épocas, antes de la reclusión de su amigo. Tom llegaba con un problema y, de inmediato, Doc encontraba una solución que jamás se le habría ocurrido a Tom.


  Por ejemplo, aquella noche, en 1963, cuando Doc tuvo una idea para salvar al pueblo.


  La fábrica de algodón había dado vida a Lucerne durante más de un siglo. Luego, sin una palabra de aviso ni de explicación, Simón Randolph, heredero y único superviviente de su familia, ordenó cerrar la fábrica indefinidamente. Dos noches después, vieron a Simón rondar por la fábrica vacía, sólo pocas horas antes de que se declarase un pavoroso incendio. A la mañana siguiente ya no quedaba ni rastro del edificio y nadie dudaba de que lo había hecho él mismo.


  Tres días después del fuego, Doc habló con Tom —quien por aquel entonces era alcalde de Lúcerna— del futuro del pueblo. Francamente, Tom no creía que tuviese ninguno. Sin la fábrica, no había trabajo suficiente para que Lucerne siguiese adelante. Pero Doc convenció a Tom de que no era así. Con la ayuda de un banquero, amigo suyo, de Willard, el viejo Doc trampeó algunos préstamos, suficientes para que Tom comprase todas las tiendas del pueblo, una a una, ya que estaban amenazadas por el vencimiento de sus hipotecas. Las primeras fueron la droguería de Trulock, el almacén de granos y piensos de Matthew y luego la tienda de Becky. Y, así, el pueblo pudo seguir adelante, exactamente como había predicho el viejo Doc. Al cabo de un tiempo, Tom se había convertido en el hombre más próspero del condado.


  —Pues claro que tenías razón, Doc, como siempre —dijo Tom. Abrió la puerta de la camioneta y luego volvió a mirar la casa.


  Había conocido cada rincón, cada grieta, de aquella casa. Pero ahora sólo recordaba, con un escalofrío, el maravilloso lugar que había sido catorce años antes.


  Hubo un tiempo, recordó Tom, en que Doc tenía todas las ventanas de la casa abiertas para dejar entrar la luz. Doc tenía un extraño y apasionado amor por la luz; decía que la gente se había acostumbrado a ella y no apreciaba su valor, como si fuera la cosa más natural del mundo; pero, para él la luz era una fuente de misterio y de asombro. «Es la clave de todos los demás misterios», dijo una vez a Tom. Recordaba a Doc sentado en el porche sosteniendo su mano abierta con la palma hacia arriba para acoger un rayo de luz del sol. «Si pudiera entender esto, Tom, creo que lo entendería todo». Pero ahora las ventanas estaban siempre cerradas, y las pesadas cortinas, corridas.


  Tom levantó la vista hacia las ventanas del desván. También estaban oscuras, más oscuras que las demás de la casa. Al principio, Tom no se había fijado demasiado en ellas. Pero una tarde en que había llegado más temprano, se percató de que, mientras las demás ventanas brillaban con el reflejo del sol, las del desván continuaban oscuras. Más que oscuras: estaban negras.


  Finalmente, Tom llegó a la conclusión de que Doc debía de haberlas pintado de negro como solía hacer la gente durante la segunda guerra mundial.


  Pero eso no era lo único que dejaba perplejo a Tom. Un día se acercó al garaje y puso la mano en una de las tablas de la pared. Había una rendija, justo para dejar ver el interior. Otras rendijas del techo dejaban pasar suficiente luz para revelar lo que había dentro.


  No dijo a nadie lo que había visto. Ni a Charlie McAlister. Porque, después de todo, en Lucerne todos juraban que, después de enterrar a la pequeña Catherine, hacía quince años, el viejo Doc no había salido nunca de su casa.


  Pero estaban equivocados, y Tom lo sabía.


  Doc salía de su casa, aunque Tom Harlan no tenía la más remota idea de adonde iba ni qué hacía. Todo lo que sabía era cuándo no estaba en casa, porque, con el ojo en la rendija y examinando el interior, sólo veía el suelo de arena con las marcas que los neumáticos del coche de Doc habían dejado.


  Tom se inclinó y puso el ojo en la pequeña rendija, pero ahora estaba demasiado oscuro para saber sí había algo dentro. Dio un paso atrás y echó otro vistazo a la casa. Con voz suave, dijo:


  —Si me necesitas, Doc, ya sabes dónde encontrarme.
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  A Charlie le costó más de una hora llevar a Sadie a su casa. El reverendo Kline los esperaba en la puerta.


  Charlie intentó limitar la conversación a lo estrictamente necesario, sin mencionar las locuras que Sadie había pronunciado. Después de todo, el reverendo Kline ya tenía suficiente con lo que oiría luego en su hogar.


  De nuevo en su casa, Charlie mantuvo igualmente la boca cerrada con Lou Anne. Sadie había salido en uno de sus ataques de andar y esto era todo. Pero, cuando Lou Anne le preguntó si tenía hambre, él movió la cabeza con un gesto de negación.


  —¿Todavía nos queda algo del «oro líquido» de Frank?


  Lou Anne asintió. Había media botella de Chivas Regal en la despensa.


  —¿Estás bien, Charlie?


  —Sólo necesito reflexionar sobre algunas cosas. Estaré en la cabaña del árbol —respondió mientras se llenaba un gran vaso.


  Hacía ya media hora que Charlie estaba sentado en la cabaña del árbol, con la cabeza apoyada en la barandilla. El año anterior habían instalado una bombilla, pero Charlie prefería la oscuridad; de vez en cuando, sorbía un poco del vaso.


  —¿Papá?


  Charlie miró en derredor, vio la cabeza de su hijo que asomaba por la trampilla del suelo de la cabaña.


  —¿Puedo subir?


  —Hombre, creo que sí —dijo Charlie con un suspiro, mirando a su hijo—. ¿No te habrá dicho alguien que me hicieras una visita?


  Larry negó con la cabeza.


  —Mamá no me ha pedido que venga aquí, en serio.


  —Bien —dijo Charlie—. Te creo.


  Pero Larry, como su padre, era un desastre como mentiroso.


  Larry avanzó y se sentó delante de Charlie. Por encima de sus cabezas las hojas del gran árbol susurraban suavemente en la brisa nocturna.


  —Estaba pensando, hijo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre las cosas que tu tío Frank compra a su familia. El enorme televisor, el maravilloso equipo de estéreo, el ordenador y variados videojuegos. Apuesto a que te gustaría tener algo de eso, ¿no?


  —No sé. Quizás algo —contestó pensativo Larry, encogiéndose de hombros.


  Charlie frunció el entrecejo y bebió otro trago, esta vez largo.


  —Me parece que os estoy fallando. A ti y a tu madre.


  Larry negó con la cabeza pero no dijo nada.


  El licor soltaba la lengua a Charlie:


  —Cuando llegues a mi edad, hijo, empezarás a mirar hacia atrás, intentando buscar sentido a tu vida. Empezarás preguntándote cómo has llegado a ser lo que eres. Igual que yo me pregunto cómo he llegado a ser sheriff. Cuando era un muchacho, si alguien me hubiera preguntado qué haría treinta años después, lo último del mundo que se me habría ocurrido era…, bueno, lo que estoy haciendo ahora. Todavía recuerdo el día en que cerraron la fábrica. Había dado mis pasos para llegar a ser capataz. Tom Harlan era alcalde; me vino a ver y me ofreció el puesto de sheriff. Dijo que sólo sería temporalmente. Y eso era lo que creía yo también. Un trabajo que me proporcionara un poco de dinero mientras buscaba algo mejor. Sólo que, no sé por qué, esto continuó año tras año. Y me fui acostumbrando. Todos se acostumbraron.


  »Vaya —continuó Larry tras hacer una pausa—, probablemente ya nadie puede imaginarme haciendo algo diferente. Pero ¿sabes lo que quería ser cuando tenía tu edad? Quería ser veterinario. Me acuerdo incluso qué fue lo que me hizo decidir. Un día, a los once años, encontré una de nuestras gatas en el cobertizo; estaba a punto de tener gatitos. Tenía una mirada tan asustada… Me dio la curiosa impresión de que ella quería que le hiciese compañía. Por la manera de mirarme y por la manera de maullar. Así que me eché a su lado y me puse a acariciarle la espalda; ella me miraba de vez en cuando para asegurarse de que yo continuaba allí, me parece. Observé cómo salían uno a uno. Ella sabía exactamente qué tenía que hacer con sus gatitos y, a pesar de que estaba asustadísima, hizo muy bien lo que debía. Sea como sea, así es como me vino la idea de hacerme veterinario. Para poder ayudar un poco en este mundo. Sólo…


  —¿Sólo qué?


  La cabeza de Charlie se sentía ligera y las palabras le salían atropelladamente.


  —Pues que las cosas no salieron bien. Mi padre murió y yo tuve que hacerme cargo de todo. Así que me apunté al primer trabajo que se me presentó. En la vieja fábrica de Randolph. Y me desenvolví bastante bien, lo suficiente para enviar a mi hermano Frank a la Universidad de Waynesborough. Evidentemente continúo pensando, como todos, que un día, cuando ya lo tenga todo resuelto, un día volveré atrás para hacer lo que siempre quise hacer. Pero a veces las cosas no van tal como uno quisiera.


  —¿Y no puedes hacerlo ahora? —preguntó Larry, ceñudo—. Volver a la Universidad, quiero decir.


  Charlie indicó que no con la cabeza.


  —Tengo cuarenta y tres años. Demasiado viejo para empezar de nuevo —Charlie echó otro sorbo y suspiró—. Imagino que algunos pensarán que soy un tonto por no echarme a los brazos de la oferta de tu tío. A lo mejor es mi tozudo orgullo. Demasiado orgulloso para trabajar para mi hermano pequeño.


  Larry se levantó y dio una vuelta por la pequeña estancia. Encendió la luz y la apagó.


  —Claro, supongo que si nos trasladamos a Orlando como quiere el tío Frank, tendremos que dejar esta cabaña aquí.


  —Cierto.


  Larry encendió otra vez la luz.


  —Probablemente no te gustará que yo esté dando vueltas por la sala de exposiciones de coches, como hago aquí, en tu oficina.


  —No había pensado en ello.


  —Empezarías a hacer viajes de negocios, también, como hace el tío Frank.


  —No lo sé.


  —Pusimos mucho empeño en construir esta cabaña —dijo Larry—. ¿Te acuerdas de cuando comenzamos a construirla? Sólo era un par de maderos, los suficientes para poder sentarme en ellos. ¿Lo recuerdas, papá?


  —Lo recuerdo, hijo.


  —Y luego dijiste que si se hacía algo, había que hacerlo bien. Y nos fuimos a Willard y compramos todas estas cosas. La madera, el alambre y demás. —Larry hizo una pausa—. Me parece que uno aprecia más las cosas cuando las hace por sí mismo, ¿no?


  Charlie miró a su hijo con verdadera admiración.


  —¿Cómo es que eres tan espabilado a tus catorce años?


  Apoyando la mano en el hombro de su hijo, Charlie consiguió ponerse de pie. Vació el vaso de un trago y movió la cabeza.


  —¡Esto pega unas coces en el estómago…! ¿Te importaría ayudarme a bajar la escalera?


  Después de que Charlie, con la ayuda de Larry, consiguió bajar del árbol, se detuvieron unos momentos en el patio.


  —Un día mi padre me dijo que todo hombre debería emborracharse una vez con su hijo. Pero sólo una vez. No es que mi padre fuese un gran bebedor. Cumplió su promesa cuando yo tuve veinte años; salimos juntos y bebimos algunas cervezas —dijo Charlie—. Hasta donde alcanza mi memoria, ha sido la única vez.


  —Pero yo no estoy borracho —dijo Larry.


  —¡Faltaría más! Sólo tienes catorce años. Además, tu madre me mataría.


  —A lo mejor cuando llegue a los veintiuno.


  —A lo mejor.


  Se hizo un largo silencio; se abrazaron y se mantuvieron así durante unos minutos. Larry estaba inclinado un poco hacia adelante para sostener a su padre, que oscilaba levemente a un lado y a otro.


  —Papá, somos muy felices aquí, ¿verdad? —dijo Larry de repente.


  Charlie bajó la vista hacia él. Luego, besando a su hijo en el cabello, sonrió y asintió:


  —Seguro, hijo, tan seguro como que la noche es oscura y el día claro.
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  Hank tenía la mirada fija.


  —Montonmás…, montonmás —musitaba con los labios temblorosos mientras aquello estaba de pie en el ángulo iluminado por la Luna, en una esquina del cobertizo. Aquellos ojos parecían llenar unos agujeros oscuros, los mismos ojos que había visto en el pozo muchos años antes.


  Hank estaba en la cama que su madre le había preparado en el porche trasero de la casa, donde dormía durante el verano cuando la noche era cálida. Tenía treinta y dos años.


  —Montonmás.


  Se acercaba, avanzando desde el cobertizo por una franja de oscuridad.


  —Montón…


  Esperaba, absorto, con los ojos desorbitados, con la misma mirada de aquel día, hacía ya mucho tiempo, en los bosques que rodeaban el pozo. El hombre había susurrado burlonamente, con el aliento ardiente, en la oreja de Hank, en susurros le había hablado acerca de lo que llegaría un día u otro; el susurro se hacía más y más alto cuanto más se acercaba; era lo que llegaría a Hank cuando abriera los ojos de su sueño; vería su sombra y oiría el sonido cayendo sobre él. Desesperadamente, frenéticamente, intentaba explicar su miedo, contar a su madre lo que había presenciado con la oscura percepción de su mente, decirle que el hombre no se había ido, hacerle comprender que sólo estaba esperando, allí, en la otra oscuridad.


  —Montón…


  Hank se sobresaltó, se dio la vuelta y la vio a ella. Estaba allí, en pie, con la luz de la cocina detrás y vistiendo su bata blanca.


  —¿Estás despierto? —dijo su madre en voz baja—. ¿Hank, niño, estás despierto?


  Se sentó en su cama, como siempre hacía, rodeándolo con sus grandes brazos, para detener sus temblores. Él trataba de decírselo. Pero ella solamente le acariciaba el pelo y decía en voz baja:


  —Hijo, no hay montonmás por aquí. Tu mamá ya lo ha mirado antes de irse a la cama. No hay ningún montonmás.


  Hank continuaba intentándolo; tenía que decírselo.


  —Calla, ya te lo he dicho, hijo, los montonmás sólo están en tus sueños —lo empujó otra vez a la cama, colocándole bien la almohada—. ¿Quieres que mamá te cuente lo que sucederá? —preguntó.


  Entonces empezó a contarle la misma historia de siempre. Que día a día se acercaba lo que a veces, si uno se despertaba en medio de la noche y escuchaba muy atentamente, podía oír.


  —El Juicio del Señor contra los malvados —susurró.


  Continuó hablando de los terribles gemidos de los pecadores condenados, del crujir de dientes, de la piel arrancada de sus cuerpos. De cómo les reventarían los ojos con hierros candentes y les cortarían los dedos uno a uno, hasta que sus cuerpos, desgarrados y desfigurados, serían arrastrados por los demonios verdugos hacia el fondo, hacia agujeros que se abrirían en la superficie de la tierra, silbando vapor y rebosando fuego líquido.


  Acercándolo más a ella, le murmuró:


  —¿Pero adonde iremos el día señalado, hijo? ¿Recuerdas lo que les ocurrirá a tu mamá y a su hijo?


  Con los ojos fijos aún en la oscuridad del cobertizo, Hank asintió.


  —Muy bien. A ti y a mí nos llevarán cuando llegue el éxtasis.


  En el interior de la casa, en las paredes, había fotografías de lo que iba a ocurrir, fotografías que ella había recortado de un periódico y había clavado en la pared, junto con las imágenes de Jesús. Hank las contemplaba durante horas y horas. Una mostraba un hombre de pie, al lado de la cama, contemplando el sitio, ahora vacío, donde había dormido su mujer. Pero ella se había ido y, en su lugar, allí dónde había dormido, sólo había la marca de su peso y el camisón, abandonado cuando se la habían llevado. Otra mostraba una bicicleta contra una valla, sin el niño que la había estado conduciendo, mientras los chicos que habían estado con él un momento antes miraban con incredulidad el sillín vacío de su bicicleta. Había otras. Una niña pequeña tomada de su columpio cuando su padre la columpiaba. Una vieja llevada en éxtasis cuando subía a un autobús. Un hombre vaporizado hacia la Justicia cuando conducía un camión.


  —¿Y hacia dónde nos llevarán? ¿Lo recuerdas?


  —Nubes —susurró Hank.


  —Es verdad, hijo. Tú y yo y todos los justos, nos sentaremos en las nubes, suaves como un almohadón de plumas. ¿Y qué haremos, hijo?


  —Limonada.


  —Cierto. Todos beberemos limonada en grandes vasos que nunca se acabarán. Y con hielo, hielo que nunca se derretirá. Bebiendo limonada y sentados allí, en las nubes, miraremos cómo el brazo del Señor castiga a los malvados, contemplaremos cómo los pecadores gritan y gritan como nunca has oído gritar a nadie. Sucederá exactamente así, como dice tu mamá. Y se acerca, tu mamá puede sentirlo en los huesos. Cualquier día, cualquier noche, nos barrerá en un abrir y cerrar de ojos. Sí, hijo, podría suceder ahora mismo. Quizás esta noche, justo cuando el sol esté a punto de empezar a salir.


  —Nubes…, limonada —repitió Hank, pero continuaba con los ojos hacia la oscuridad.


  Luego, su madre se levantó y volvió a acariciarle el pelo mientras le decía que no se preocupase de los montonmás, que ella ya había mirado por todas partes, debajo de la cama, en el zócalo de la casa y en el cobertizo.


  —No hay montonmás en ninguna parte —le dijo. Le deseó que tuviese dulces sueños y volvió a casa, dejando a Hank en la oscuridad del porche.


  —Montón… —murmuró—. Montón…
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  —¿Sí?


  —Charlie, despierta.


  Charlie barboteó un juramento y luego, sentándose de súbito, como si algo le hubiese punzado en la espalda, miró directamente a su mujer.


  —¡Mierda! —masculló, llevándose la mano a la frente. Le palpitaba con un dolor poco familiar.


  —Aura Lee acaba de llamar.


  —Cristo, ¿qué hora es?


  —Casi las dos. Hank se volvió a escapar.


  —¿Hank? —murmuró Charlie, con los ojos cerrados de nuevo.


  —Le dije a Aura Lee que no se preocupase por él. Pero insiste en que quiere hablar contigo. —Esta vez Charlie no respondió—. Charlie, ¿me oyes?


  Se dio la vuelta y levantó la vista hacia su mujer.


  —Me parece que tomaste demasiado del oro líquido que Frank nos dejó —dijo Lou Anne.


  Charlie cerró los ojos y asintió.


  —Me estaba preguntando por qué me sentía así. Creía que me estaba muriendo —dijo con voz ronca—. Será mejor que me acerque a casa de Aura.


  —¿No puede esperar hasta mañana, Charlie? Ya sabes que aparecerá en cualquier momento. Siempre lo hace.


  —El problema es que una noche aparecerá en el porche trasero de Big Phil Beck.


  Era algo que Big Phil decía siempre que Hank desaparecía por más de un par de días: «Si lo cojo husmeando en la ventana de mi pequeña Vicky, saco mi escopeta y le hago saltar los pocos sesos que tiene su cabecita blanca y fea». Seguramente hablaba por hablar, pero Charlie no quería esperar a comprobarlo.


  —Volveré tan pronto como pueda —dijo Charlie. Sacó las piernas de la cama, las dejó caer el suelo y luego acunó la cabeza entre las manos—. Mierda, ¿cómo puede gustarle a la gente esta cosa? Siento como si tuviera una perforadora en marcha dentro de la cabeza. —Se puso las botas, se levantó, pasó al otro lado de la cama, se inclinó y dio un beso de despedida a su mujer.


  Veinte minutos más tarde, Charlie aparcaba el coche a media pendiente, en la entrada arenosa de la casa de Aura Lee Hargis; bajo y avanzó por la oscuridad, a través del patio frontal, lleno de trastos. Se detuvo un momento y puso en pie un viejo cubo de basura que tenía el fondo completamente comido por el óxido. Como mucha otra gente del campo, Aura Lee nunca tiraba nada, sino que lo dejaba donde se caía, o lo guardaba, a salvo las miradas, en el zócalo, debajo de la casa.


  De repente, la puerta del porche apenas iluminado se abrió dando un tremendo golpe. Aura Lee salió y clavó ferozmente sus ojos entrecerrados en Charlie; en las manos, sostenía fuertemente una escopeta que lo apuntaba.


  Charlie se detuvo.


  —Aura Lee, soy yo, Charlie McAlister.


  —¿Cómo es que has tardado tanto?


  Charlie se quedó mirando perplejo a la mujer. «Aura Lee, tenía ganas de decirle, ya es muy tarde. He dejado a mi mujer y a mi hijo en casa para venir a ayudarte a encontrar al loco de tu hijo». Pero en lugar de eso, le dijo:


  —He venido lo más aprisa que he podido —y no se movió, esperando que la mujer bajase su escopeta. Finalmente dijo—: Me sentiría mucho mejor si dejase de apuntarme con esa escopeta. No me gustaría que se disparase accidentalmente.


  —No se disparará accidentalmente —declaró ella—. Mi padre me enseñó a disparar antes de que tú hubieras nacido.


  —Estoy seguro de que sí. Pero si usted no la deja, mucho me temo que tendré que volverme a casa ahora mismo, Aura Lee.


  Ella dudó un momento, y luego bajó el arma. Charlie subió los escalones del porche y estiró la mano para cogerla. Aura Lee lo miró un instante y luego dejó que se la quitase y la dejase en una de las sillas del porche.


  —Vayamos adentro y hablemos de lo que ha ocurrido.


  Aura Lee empujó la puerta y lo condujo a la salita. En la pared más alejada había un sofá harapiento cubierto de tapetes deshilachados y amarillentos. Por encima del sofá y desparramadas por todas las paredes había fotografías que Aura Lee recortaba de su periódico, La Gaceta del Éxtasis. Estaban pegadas en marcos baratos que compraba en la tienda de Becky. Entremezcladas con estas fotos, había estampas coloreadas de Jesús, de diferentes tamaños. Una gran Biblia de cien dólares estaba abierta en el centro de la mesa, con una cinta azul de tres centímetros de ancho que hacía de punto entre las páginas.


  —No he hecho otra cosa que rezar, desde que mi hijo se ha escapado —dijo Aura Lee—. Rezar y retorcerme las manos y leer las Escrituras.


  Aparentemente, esto no era lo único que leía Aura Lee, según pudo ver Charlie, ya que en el sofá había un ejemplar abierto de una revista. Sus titulares anunciaban: «Divisado un OVNI suspendido ENCIMA DE LA TUMBA DE ELVIS».


  —Y arrodillada. Suplicando y pidiendo al señor que me devuelva a mi hijo.


  —Bien —asintió Charlie, con un tono comprensivo—, siéntese aquí y tranquilícese. Vamos a encontrar al chico.


  Pero Aura Lee no escuchaba.


  —Entonces fue cuando oí unos ruidos. Estaba rezando ahí. Unos ruidos suaves y próximos.


  —¿Qué ruidos?


  —Entonces, cuando los oí, pensé que sería Hank. Hank arañando la puerta trasera para que lo dejase entrar. Luego salí afuera, al porche, eché una ojeada y grité: «Hank, niño, ¿eres tú?». Pero no vi nada. Nada. Así que entré de nuevo en casa y volví a empezar mi plegaria. Y luego volví a oírlos. Entonces me di cuenta de dónde venían.


  —¿De dónde?


  —De abajo.


  —¿Abajo de qué, Aura Lee?


  —Abajo de la casa, del zócalo —dijo, con la voz súbitamente convertida en un murmullo.


  Charlie se quedó mirándola, y luego dirigió la vista a sus pies. Muchas casas pequeñas de Lucerne tenían el suelo levantado con bloques de cemento, dejando unos seis palmos entre el suelo y el piso. A veces, el espacio que quedaba se dejaba abierto, pero en casa de Aura Lee habían formado como un zócalo emparedado a medias con enrejado y maderas baratas.


  —Al principio era muy suave. Tan suave que empecé a pensar si no sería yo que imaginaba oír cosas —Aura Lee movió la cabeza—. Pero los oía, los oía perfectamente.


  —Puede que sea un animal que se haya metido bajo la casa repuso Charlie frunciendo el entrecejo.


  —No era ningún animal —dijo Aura Lee, negando firmemente con la cabeza.


  —Ya sabe cómo son los mapaches. Siempre están merodeando por ahí para ver si encuentran algo para comer. O un gato —sugirió Charlie.


  —No era un mapache. Ni un gato.


  De repente, Aura Lee se puso de pie de un salto, con una extraña mirada en sus ojos.


  —Aura Lee, ¿qué…


  —¡Chitón!


  —¿Qué pasa?


  Pero no respondió, sólo se quedó allí, con la cabeza inclinada a un lado y la boca abierta. Lentamente dirigió los ojos hacia Charlie.


  —¿Lo oye?


  Charlie escuchó atentamente, pero lo único que pudo oír fueron los grillos a través de las ventanas abiertas.


  —No oigo…


  Aura Lee corrió hacia un rincón de la salita. Buscó por el suelo, como si hubiese perdido algo.


  —Aquí —dijo en voz baja.


  —¿Qué?


  —¿Lo oyes ahora?


  Charlie se volvió bruscamente consciente de súbito de que algo andaba detrás de él. Frunció en entrecejo y miró hacia la cortina andrajosa de la gran ventana, junto a la mesa de la gran Biblia. Los grillos habían cesado de cantar. No emitían sonido alguno. Charlie se acercó a una de las ventanas y miró hacia fuera.


  —Escucha aquí —dijo Aura Lee—. ¿No es lo que yo decía?


  Esta vez no había error posible. Aura Lee tenía razón. Era una especie de arañar débil, lento y deliberado, no el ruido que se puede esperar de un mapache o de un gato encerrado que intenta salir.


  Charlie se acercó donde estaba Aura Lee. De repente, ella se puso de rodillas. Apoyó las manos planas en las tablas y aplicó la mejilla contra el suelo, apretando la oreja derecha contra las tablas, con la boca abierta. Era el sistema que utilizaban los médicos para auscultar el corazón de un paciente, antes de que tuviesen estetoscopios, pensó Charlie distraídamente.


  —Escucha aquí.


  —A lo mejor es Hank —pero su voz apenas fue audible.


  —Ya lo he llamado —dijo ella—. Pero aquí no ha habido respuesta. Sólo este arañar. Y sigue y sigue.


  —Espere aquí —dijo Charlie a Aura Lee, mientras se dirigía al porche—. Puede estar herido —corrió hacia su coche y tropezó con un trasto. Consiguió finalmente mantenerse en pie, abrió la puerta y sacó la linterna de la guantera. La propaganda de la linterna decía que era sumergible, pero no había comprobado esta pretensión hasta que había caído en los cenagales, horas antes.


  Charlie alumbró y se hizo camino, a través de los hierbajos y la maleza, hacia un lado de la casa. Iluminó el enrejado, que rodeaba la mayor parte del zócalo, en busca de una abertura que le permitiese entrar.


  —Mierda —murmuró al meter un pie en una olla. Le dio una patada y la apartó de su camino, y continuó rodeando la casa hasta llegar a la parte trasera.


  Todo estaba completamente oscuro, excepción hecha del haz amarillo de la linterna. Enfocó enfrente de él y vio que la hiedra y las enredaderas habían sepultado lo que solía usarse como cobertizo para las herramientas.


  Miró en derredor. Los grillos continuaban sin hacer el menor ruido, como si desde allí, escondidos en los matorrales, estuvieran mirando algo que Charlie no podía ver.


  Se dio la vuelta y dirigió la luz a una esquina de la casa. Entonces divisó un agujero en el viejo y podrido enrejado, suficientemente grande para dejar entrar un nombre en el zócalo.


  Charlie se acercó, se arrodilló y alumbró hacia el interior.


  —¿Hank? —llamó—. ¿Estás ahí?


  Se volvió a levantar. Si el ruido provenía de debajo de la salita, entonces Hank tenía que estar muy adentro del zócalo. Casi en el centro exacto. Maldita sea.


  Charlie se arrodilló otra vez, respiró profundamente y luego metió la cabeza en el zócalo.


  —¿Hank?


  Charlie permaneció inmóvil durante unos momentos. Comenzó a sentir el miedo que se extendía como algo físico dentro de él, recordándole la sensación producida por la anestesia años antes, cuando lo habían operado de apendicitis. Durante un instante terrible y vertiginoso había sentido realmente el líquido anestésico recorrer sus venas, y luego, nada. Ahora continuaba impregnando cada célula de su cuerpo, dejándole un sabor de metal frío en la boca. Levantó la linterna, bajó un poco la cabeza Y se adentró en la oscuridad. Cuando estuvo medio metro dentro, se detuvo y alumbró en su interior.


  —¿Hank?


  Con la luz escudriñó los montones de chatarra y trastos que llenaban el zócalo. Viejos rollos de manga, cubos, latas, tubos. Avanzó unos pocos metros apartando y haciendo sonar la chatarra. Luego, levantando la mano, tocó la parte áspera, no pulida, de los tablones que constituían el suelo de la casa. Sólo estaban a unos pocos centímetros de su cabeza. Tendría que continuar avanzando a gatas.


  Volvió a pronunciar el nombre de Hank.


  Pero, ahora, el arañar se había detenido y Charlie era incapaz de decir de dónde había venido antes.


  Aquello no tenía sentido. Si Hank había sido el autor de aquel ruido, ¿por qué habría de detenerlo justo cuando la ayuda estaba al llegar?


  —¿Hank?


  Frente a él, cortando el débil rayo de luz, se levantaba una pared que dividía una parte del zócalo de la otra. En el centro había una pequeña abertura, justo para dejar pasar a alguien a través de ella. Charlie permanecía inmóvil. Estaba a punto de volver a llamar a Hank cuando oyó arañar de nuevo. Había algo en la otra parte de la pared, y ahora se movía. Charlie esperó. La otra parte del zócalo daba justo debajo de la salita de Aura Lee. Aquél era el lugar de donde había provenido originalmente el arañar, la primera vez que lo habían oído.


  Dudó un momento y luego volvió a avanzar a gatas.


  —¿Hank? Sólo soy yo, Charlie. No tienes nada que temer. Sólo quiero sacarte de aquí y devolverte a tu madre…


  Se detuvo. Otra vez oyó el ruido de algo que se movía al otro lado de la pared. Dirigió la luz a la abertura. De repente la luz empezó a debilitarse.


  —¡Maldición! —exclamó para sí mismo, golpeando la linterna en la chatarra que tenía a un lado. La luz se apagó, parpadeó de nuevo y se apagó definitivamente. Charlie ya no podía distinguir nada de nada, ni siquiera el agujero por el que había entrado. Sus ojos sólo conservaban la última imagen que había dejado la luz, surgiendo contra la oscuridad.


  «Sé que estás aquí. Sólo quieres que no te encuentren». La voz de Sadie resonaba en su cabeza. Ahora el ruido estaba más cerca. Retrocedió, tan cautelosamente como pudo. Contuvo la respiración y escuchó. De ninguna manera podía imaginarse a Hank haciendo aquello. Y menos aún a un animal, fuera de la clase que fuese. Había algo deliberado, era como alguien que intenta permanecer en silencio pero sin dejar de avanzar, al acecho. Charlie alargó la mano, buscando a ciegas un camino sin obstáculos para salir del zócalo. Pero su mano dio contra algo agudo y cortante. Se llevó la mano a la boca, incapaz de decir, en la oscuridad, si estaba sangrando. Debía de haberse desorientado en la oscuridad. Y, a menos que la linterna funcionase de nuevo, no tenía manera de salir de allí si no era a tientas y centímetro a centímetro, con mucho cuidado, cosa que probablemente le llevaría quince minutos. Golpeó otra vez la linterna contra el suelo, pero sólo hubo un parpadeo momentáneo. «Sólo quieres que no te encuentren, ¿verdad?».


  «No pienses en ello. Sadie está loca. Todo Lucerne lo sabe», pensó. «Quiere a tu Larry. Como quiso a mi pequeña Catherine».


  «Páralo, Charlie. Cálmate, hasta que tus ojos se acostumbren a la oscuridad y puedas ver con la luz de la Luna». Pero permanecía allí, clavado, y no parecía que la oscuridad menguase.


  Se dio la vuelta de súbito, con el corazón que le salía por la boca. Contuvo la respiración y escuchó.


  —¿Hank?


  Reconoció el sonido. Era lo que Hank siempre decía, aquella absurda palabra. Una palabra que parecía contener algún secreto terror de su pobre alma afligida, pero que nadie nunca había descifrado. Sólo que ahora había algo raro en el tono, como si la voz que la pronunciaba fuese más profunda que la de Hank. Mucho más profunda, y la palabra no era repetida con la rapidez de Hank, sino lentamente. Lentamente, como si quien la estuviese pronunciando se moviera lentamente, y palabra y movimiento fuesen a compás.


  —Montonmás…, montonmás…


  —Hank —dijo Charlie de nuevo. Pero esta vez sonó como si el nombre no le hubiese rozado la garganta—. ¿Eres tú?


  «Siempre está allí, todo el tiempo. Sólo espera».


  —¿Hank?


  Estaba justo delante de él. Charlie casi podía percibir el aliento que salía con la palabra; palabra y aliento que se acercaban.


  Charlie se dio la vuelta como un rayo y alargó la mano en la oscuridad, tanteando en lo que creía que era la dirección de salida. Entonces cogió algo que casi le para el corazón.


  Era carne. Pero demasiado fría para ser viva. La carne de un brazo, por encima del puño. «Es él, regresa. Regresa…». Y entonces, de repente, Charlie notó que se le escurría, como si fuera una serpiente, que se escurre fácilmente porque no hay nada al final que haga de tope. Y no había nada al final del brazo para interrumpir el deslizamiento, no había mano, sólo un muñón liso.


  —Cristo —dijo Charlie atónito. Trató de ponerse de pie de un salto, pero se golpeó la cabeza con el suelo de la casa.


  Cayó de espaldas en los escombros y la mano soltó la linterna. Y entonces funcionó, iluminando el pequeño agujero de la pared. Aturdido por el dolor y luchando por mantenerse consciente, Charlie parpadeó y miró en la luz. Entonces los vio. Los mismos ojos que tiempo atrás había visto hundirse en las arenas movedizas, aquellos ojos que lo miraban desde el rostro de otro hombre. La boca mellada se abrió y se retorció en una mueca obscena que quería ser una sonrisa burlona. Y entonces, todo a su alrededor se sumió de nuevo en la oscuridad. Sintió que la mano se acercaba y lo cogía. Mientras tiraba de él y lo hundía más y más, Charlie oyó aquella palabra que resonaba en torno de él como el susurro del eco de las paredes de un pozo.


  —Montonmás.
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  Larry se sentó bruscamente en la cama. Medio dormido y parpadeando miró alrededor de su habitación. Luego, acercando la cabeza a la mesita de noche situada entre las dos camas gemelas, comprobó que eran las dos de la noche. Temblaba. Las dos sábanas y la colcha estaban en el suelo, apiladas en un montón. Con la luz de la Luna las observó fijamente, desconcertado. A diferencia de muchos adolescentes, Larry tenía siempre un sueño tranquilo. Normalmente, cuando se despertaba por la mañana, la colcha estaba arrinconada a un lado de la cama, exactamente como la había dejado al dormirse. Larry tiró de la colcha. Era como si alguien le hubiera quitado sábanas y colcha mientras dormía.


  Al volver a colocarlas en su sitio oyó un ruido, el ruido de un leve arañar. Se arrodilló y miró por la ventana abierta que estaba junto a su cama.


  —¿Hay alguien ahí?


  Iba a abrir la ventana, pero no estaba el pestillo pasado y ya se hallaba entreabierta. En la brisa de la noche, el canto inferior del marco frotaba con el alféizar. A través del cristal miró atentamente al jardín oscuro, luego sacó la cabeza por la ventana y escudriñó en las azaleas, que estaban a poca distancia, debajo de la ventana.


  —¿Hay algu…? —pero esta vez Larry no pudo acabar la palabra.


  En algún lugar de la habitación algo había hecho ruido. Cerró la ventana, se dio la vuelta y miró a su alrededor, fijándose atentamente en las sombras de cada rincón. «Tienes que levantarte. Levantarte y encender la luz. Entonces podrás ver y todo se arreglará», pensó. Deslizó el pie por el lado de la cama, luego lo detuvo bruscamente.


  Algo no andaba bien.


  Se quedó con los ojos fijos en la sábana que todavía estaba enrollada en el suelo. Al principio pensó que estaba viendo visiones. Pero no, se equivocaba. La sábana se estaba moviendo, girando lentamente en una zona iluminada por el claro de luna, como si alguien la hubiese cogido por el otro extremo y estuviese tirando de ella.


  Pero el otro extremo estaba debajo de la cama.


  Larry levantó el pie del suelo con una sacudida.


  Había algo debajo de él. Justo debajo de su cama.


  «Estoy soñando. Esto tiene que ser una pesadilla», pensó Larry. Sus pesadillas siempre empezaban así. No era perseguido por monstruos, sino que se hallaba en su habitación, solo, rodeado de oscuridad. «Ahora se abrirá la puerta de la habitación, y allí aparecerá algo. O, quizás, ha entrado ya en la habitación. Y se esconde debajo de la cama», siguió diciéndose.


  Se retiró hacia un rincón. «Despiértate. Sólo despierta. Es lo único que puedes hacer», se decía a sí mismo.


  Pero todo lo que había por allí, en la habitación, le indicaba que ya estaba despierto.


  Aunque también esto era parte del sueño. Parte del truco. Siempre parecían reales, ¿no?


  Se comprimía fuertemente contra la pared y contemplaba atónito cómo la sábana era arrastrada hacia debajo de la cama.


  Larry contuvo la respiración. Luego oyó cómo arañaban. Definitivamente, aquel ruido provenía de debajo de la cama.


  De repente notó que una mano subía por la pared, detrás de él, lo cogía por el codo y tiraba de él intentando hacerlo pasar por el espacio que quedaba entre la cama y la pared.


  Larry saltó de la cama, se dio con la mesita de noche y, un momento después, caía por los suelos, con la cara sólo a unos centímetros de la oscuridad, debajo de la cama. Estaba a punto de gritar cuando vio el rostro.


  —Maldito seas, Clemson —dijo Larry apartando violentamente al chico—. ¿Qué haces aquí, maldito estúpido? —Larry se puso de pie y se quedó mirando al otro muchacho. Clemson se retorcía por los suelos, partiéndose de risa—. No tiene ninguna gracia —bramó—. ¡Levántate!, ¿me oyes?


  Clemson paró de reír, pero sólo para emitir unos cuantos gruñidos monstruosos, entrecerrando la mano para imitar las garras. Larry se agachó y cogió al otro por el cuello de la camisa y lo levantó.


  —Si vuelves a hacer una cosa así, te mato.


  —Seguro que te he asustado, ¿eh? —dijo Clemson McGee, tras soltarse de Larry.


  —Pues claro que me has asustado —contestó Larry—. ¿Cómo te lo tomarías si alguien te hiciera esta estúpida broma?


  —¿No te habrás hecho pipí encima?


  —No, Clemson, no me he hecho pipí encima —dijo Larry furioso.


  —¡Tendrías que ver la cara que has puesto! Nunca en mi vida he visto a nadie tan asustado —dijo Clemson conteniéndose la risa.


  Larry se dio la vuelta hacia la ventana. Alvin Anderson estaba allí.


  —¿Te ha asustado, Larry? Ha entrado por la ventana. Randy está abajo esperándonos.


  —¿Esperándonos? ¿Para qué?


  —Randy, Alvin y yo nos vamos a echar un vistazo al retardado, al huérfano de Abigail —explicó Clemson—. Estábamos pasando la noche en casa de Randy y, cuando su papá y su mamá se han ido a la cama, hemos salido a escondidas.


  —¿Quieres venir? —preguntó Alvin.


  Larry hizo una mueca.


  —¿Cómo se os ha ocurrido ir a verlo a las dos de la madrugada? Estará en la cama, seguro. Que es donde tendríais que estar vosotros, si tuvieseis cabeza.


  —¿No te lo han contado?


  —¿Contado qué?


  —Lo que la señorita Eula Watkins ha contado a mi madre. Creía que ahora ya lo sabía todo el mundo.


  Larry tuvo que admitir que, en este sentido, Clemson tenía razón, ya que la madre de Clemson y Eula Watkins eran las más grandes chismosas del pueblo. La señorita Eula, con sus ochenta años, vivía en la casa que quedaba en diagonal con la de Abigail.


  —Le decía a mi madre que hacía dos noches que se levantaba a las tres y lo veía allí, en una ventana de la casa de Abigail.


  —¿Y qué hace la señorita Eula levantada a las tres de la madrugada? —preguntó Larry.


  —Supongo que irá a mear —dijo Clemson perdiendo la paciencia—. Explicó a mi madre que da escalofríos, verlo allí, solo, sin moverse ni pestañear, sólo de pie allí y mirando fijamente hacia fuera, como si estuviera esperando algo, dijo.


  —¿Esperando qué? —preguntó Larry burlón.


  —Esperando a que llegue algo.


  —Aquella mujer imagina cosas. Ya sabes cómo es la señorita Eula.


  —Esta vez no eran imaginaciones suyas. Porque la noche siguiente vio lo mismo. Se quedó espiando detrás de la cortina durante más de media hora y él no se movió, no se movió ni un pelo. Mi madre dice que debería haber alguna ley que nos protegiese de esos malditos retardados —concluyó autoritariamente Clemson—. Bueno, la cuestión es que creíamos que te gustaría venir a verlo por ti mismo.


  —Me vuelvo a la cama.


  —Me parece que tienes miedo. ¿No es así? Imagínate que viene algo y te coge por el cogote.


  —No tengo miedo, Clemson —dijo Larry. Se levantó y miró otra vez el reloj. Claro que sabía de sobra lo que pasaría si por casualidad sus padres lo descubrían. Pero lo malo era que seguramente ya no podría volver a dormirse después. Miró de nuevo a Clemson—. De acuerdo. Pero sigo pensando que es una idea muy pero muy estúpida; por lo que sea, al menos que quede clara mi opinión.


  Al cabo de cinco minutos, los cuatro chicos ya iban en camino por las calles oscuras, esquivando zonas de asfalto iluminadas por la luz de la Luna que caía atravesando los árboles. Cuando llegaron al gran patio de casa de Eula Watkins, se agacharon y se detuvieron. Observaron la gran y oscura pared lateral de la casa de Abigail Parker; Larry movió la cabeza:


  —Yo no veo nada.


  —Espera un poco.


  —Mierda, no estoy yo para sentarme aquí a esperar a las tres de la madrugada.


  —¿En qué ventana lo ve?


  —En una de las grandes. En el piso. Allí arriba —dijo Clemson—. La señorita Eula dice que lo vio mirando desde allí y babeando.


  —¿Babeando? —repitió Larry—. ¿Por qué habría de babear?


  —No te enteras de nada. Todos los retardados lo hacen. No hay nada en el mundo que pueda hacer parar de babear a un retardado. Por eso se los conoce.


  —Hank no babea —dijo Randy.


  —Pues claro que sí. Pero su madre se lo limpia para que nadie se entere.


  —Fijaos —exclamó Alvin, un chico de doce años, gordo, hijo único del sepulturero del pueblo, Tommy Lee Anderson. Alvin señaló la pared lateral de la casa de Abigail—. Mirad allí.


  Se había encendido una luz en una de las ventanas más altas. Era muy débil, demasiado débil para ser eléctrica, tenía algo especial.


  —Mirad, parece que la luz no acaba de encenderse.


  Conteniendo la respiración, los chicos observaron con atención el tenue resplandor de la débil luz de la ventana.


  —Es una vela. Tiene una vela.


  —Voy a echar un vistazo desde más cerca —dijo Clemson, escabulléndose, siempre agachado, por la alta hierba, todavía sin segar, del patio de Eula.


  —Yo también.


  —Espera.


  Al cabo de unos momentos, los tres chicos habían llegado, a gachas, a situarse a unos diez metros de casa de Abigail.


  —¿Qué creéis que…?


  Una sombra se movió hacia la ventana.


  —Callaos. Os lo dije. ¿No es como os dije?


  —Sí —murmuró Larry, mirando la oscura silueta de la ventana.


  Aunque Larry había oído hablar del curioso chico (el huérfano de Abigail, como lo llamaban todos), aquélla era la primera vez que lo veía con sus propios ojos. Retrocedió un poco y forzó la vista para verlo mejor.


  El chico estaba de pie detrás de la ventana y parecía tener los ojos clavados en algún lugar de la oscuridad. Larry se dio la vuelta y miró si había algo allí detrás. Pero todo lo que podía ver era la casa de la señorita Eula y las pacanas que la rodeaban, y, evidentemente, el claro desde donde se podían contemplar las estrellas. Pero, aparte de esto, no había nada más.


  —¿No es fantasmal? —preguntó Clemson, retirándose hasta que llegó a la altura de Larry.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Larry, ceñudo.


  —No lo sé —contestó Clemson, estirando el cuello para ver mejor—. Parece que moviera los labios.


  —Como si hablase con alguien —añadió Larry.


  —¿Qué pasa? —preguntó Randy, acercándose donde Clemson y Larry estaban agachados.


  En aquel momento, una violenta ráfaga de viento hizo que las pacanas golpeasen contra la casa de Abigail.


  —Mierda, ¿has visto qué viento?


  —Mira —dijo Clemson con la respiración cortada, agarrándose al brazo de Larry.


  Larry saltó y se volvió hacia donde había señalado Clemson. Fijó la vista en la parte de bosque que llegaba a treinta metros del porche trasero de Abigail y vislumbró algo que se movía en el claro de luna.


  —¿Qué es? —dijo Alvin, acercándose todavía más a Larry.


  —Silencio —murmuró Clemson.


  Pero ya era demasiado tarde. Fuera quien fuese, los había oído. Larry no logró distinguir el rostro, pero, cuando la figura se detuvo, pudo percibir que miraba a través de la oscuridad y que lo miraba directamente a él.


  —Mierda, yo me voy de aquí.


  Pero Larry cogió el brazo de Clemson antes de que éste pudiera darse la vuelta. La figura oscura permaneció allí un momento más, helada, se volvió y salió disparada hacia los bosques.


  —Vamonos —dijo Larry.


  Los cuatro chicos se detuvieron en la vieja escuela para coger aliento. Alvin, jadeando por la carrera, miró a Larry.


  —¿Qué era? —dijo Alvin sin aire, sin voz en la última silaba.


  Larry movió la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Quién crees que podría ser? —interrogó Alvin a Clemson esta vez.


  Pero ninguno de los chicos era capaz de responder a la pregunta de Alvin. Clemson se puso en pie y miró hacia el lugar de donde habían venido.


  —Fuera quien fuese —dijo—, venía por él.


  —¿Por quién?


  —Por el huérfano de Abigail. ¿Por qué crees que estaba allí en la ventana, y de aquella manera? Esperaba. Esperaba al que se ha escabullido por el patio trasero de la vieja Abigail. Y aquella vela, seguro que es una especie de consigna. Enseguida me he dado cuenta. No, señor. Aquí hay gato encerrado.


  Los otros chicos asintieron, excepto Larry. Se sentaron unos momentos en silencio, silencio que sólo interrumpía el jadeo profundo de Alvin. Luego Clemson se levantó.


  —Creo que es mejor que nos vayamos a casa.


  Los demás se levantaron, pero Larry se quedó unos momentos más en el suelo, con las piernas cruzadas, con la ansiedad en el rostro y los ojos fijos en la oscuridad.


  De nuevo en su habitación, Larry arregló las sábanas y la colcha. Se metió en la cama y cerró los ojos, pero inmediatamente los volvió a abrir.


  Mientras contemplaba la pared, Larry recordó la voz de una anciana que le había dicho mucho tiempo atrás: «Tú también tendrás la peor de las pesadillas. Te espera al final de la vieja escalera».


  Había ocurrido hacía mucho tiempo ya, cuando él tenía ocho años. La voz de la vieja negra, Hattie.


  Como cualquier otro niño de Lucerne, Larry había tenido siempre presente a Hattie en la memoria, pero lo que conservaba más vividamente en su mente era la famosa maleta que llevaba siempre a todas partes; aunque sólo se moviera unos pocos pasos, no la dejaba. Se suponía que Hattie la tenía llena de lo que ella llamaba sus secretos, extrañas maquinaciones para protegerse de sueños y de alucinaciones, más unas gafas para leer y una misteriosa Biblia que había pertenecido a su padre. Según Hattie, cuando se ponía las gafas y abría la Biblia, podía leer cosas que nadie sospecharía que estuviesen allí.


  También Larry había oído la historia de cómo había logrado sus extraños poderes.


  Un siglo antes, en los días de esclavitud, el primer patriarca Randolph había cogido a cuatro esclavos fugitivos y, por la noche, los había llevado a través de los bosques a un lugar llamado «el pozo de las serpientes». Ordenó que les ataran una cuerda a los tobillos y los bajó, uno a uno, al pozo. Según la leyenda, sus gritos se oyeron incluso desde los barracones de los esclavos de la plantación de Randolph, a ocho kilómetros.


  Al alba, los cuatro esclavos fueron izados. Tres estaban muertos. El cuarto, un anciano, seguía vivo. A partir de entonces se descubrió que este esclavo poseía un extraño don. Con una sola pregunta podía adivinar de inmediato y con exactitud cómo moriría alguien, aunque no el momento en que ello ocurriría. Su única pregunta era: «Cuéntame la peor de tus pesadillas». Con los dedos clavados en las sienes, el viejo entraba en un profundo trance, en el cual, según la leyenda, era capaz de ver más allá del terror más profundo, más allá de donde el soñador siempre se detiene y se despierta. Detrás de la última puerta —la puerta que el durmiente no era capaz de abrir por sí solo—, el viejo podía captar el secreto de su muerte.


  Al principio, la gente se apiñaba alrededor del viejo para preguntarle cómo moriría. Pero cuando comprobaron la exactitud de sus poderes, empezaron a evitarlo. Murió a los ciento tres años, en la más absoluta soledad, con excepción de una hija que había tenido a los noventa y seis años. Esta niña estuvo junto a él en el lecho de muerte; antes de morir, el viejo le susurró al oído cómo moriría ella: por el fuego. Luego, le puso las manos en las sienes y le traspasó los poderes que había recibido en el pozo de las serpientes.


  El nombre de la niña era Hattie.


  La pequeña cabaña de Hattie estaba cerca del Allatoona, sólo a treinta metros de la orilla del río. Larry había pasado por allí cientos de veces, solo y acompañado de su padre. La propiedad pertenecía a la tía inválida de Lou Anne, Beulah, quien hacía pagar a Hattie cinco dólares al mes por el privilegio de vivir en una cabaña ruinosa.


  El encuentro de Larry con Hattie fue bastante infausto. El padre de Larry lo había dejado en casa de tía Beulah, donde, durante quince minutos obligatorios antes de ir a pescar, Larry debía resistir tanto el sofoco de la habitación de su tía como la lista de malestares que le recitaba la excéntrica mujer.


  Hacia el atardecer, cuando Larry regresaba a casa de tía Beulah después de pescar, advirtió que Hattie, de pie en la puerta de su cabaña, le hacía señas con la mano para que se acercase.


  Dentro de la cabaña, Larry buscó donde sentarse, pero no encontró más que una silla, la mecedora gimiente en donde se hallaba Hattie. Sin querer parecer poco educado, Larry no dijo nada y se sentó en el suelo.


  —Acércate más, hijo —dijo Hattie. Meneó la cabeza y sonrió—. Vaya, vaya, ¡qué niño más bonito! Había una vez una niña muy bonita a quien solía contar mis historias. Nunca habrías visto niña más bonita que ella, hijo —y apoyó la espalda en la mecedora.


  Sin saber qué responder, Larry sonrió y se encogió de hombros. Afuera estaba oscureciendo. Luego, justo cuando Larry iba a decir que tenía que volver a su casa, Hattie le dijo en voz baja:


  —Me parece que hay una pregunta que te gustaría hacer a Hattie. ¿No es así?


  —No, de verdad que no —negó Larry, con la cabeza.


  Ella paró el balanceo de la mecedora y se inclinó hacia adelante:


  —Hace mucho tiempo que conozco a tu mamá. A ti también te conozco. No pasa día en que Hattie no piense en ti, hijo. Ni en un día.


  —¿En mí?


  —¿Así que estás seguro de que no tienes una pregunta para la vieja Hattie, hijito?


  Larry frunció el entrecejo y bajó la cabeza. Al cabo de un momento volvió a levantar la vista y la miró, posando luego la mirada en la vieja maleta, situada cerca de la mecedora.


  —Imagino que habrás oído hablar de mi maleta. ¿Quizás has oído otras historias, también? ¿No es así?


  Larry asintió. Luego, armándose de valor, le preguntó:


  —¿Son ciertas esas historias sobre las cosas que puedes hacer?


  —Hay tantas historias, hijito —contestó Hattie bajando la vista hacia él—, que me parece que algunas tienen que ser verdad —añadió, sonriendo.


  Larry dudó, y luego dijo:


  —Quiero decir, que puedes ver fantasmas y cosas.


  Hattie lo observó con los ojos entrecerrados, ya sin sonreír.


  —Creo que depende de lo que entiendas por fantasma —repuso meciéndose hacia adelante y atrás—. ¿Quién sabe? A lo mejor has visto uno tú mismo.


  —Estoy seguro de que lo recordaría, si hubiese visto uno —contestó Larry mientras sonreía, nervioso.


  Pero Hattie no rió.


  —¿Y cómo estás seguro, hijo? —Cerró los labios. Luego, inclinándose hacia el otro lado de la vieja mecedora gimiente, escupió una toma de tabaco de mascar, en una escupidera de latón—. ¿En tus sueños, no has visto nunca un muerto? —preguntó Hattie, al tiempo que dejaba de mecerse. Miró otra vez a Larry con los ojos fijos y penetrantes, como si pudiese ver a través de él, como si pudiese ver los rincones más secretos de su mente—. ¿Nunca has visto a un chico muerto? ¿Un chico blanco muerto?


  Larry se quedó mirándola atónito, boquiabierto. Escalofríos de miedo le subieron y bajaron por la espalda. Esperó un segundo. Luego, sin decir palabra, asintió con la cabeza.


  Entonces Hattie volvió a mecerse, con un esbozo de sonrisa en los labios.


  —Cuéntaselo a Hattie.


  Y Larry se lo contó. Sólo hacía tres semanas, Lester Eubanks había muerto de un disparo accidental, cuando iba de caza. Larry y los demás chicos de la clase habían ido a la sala funeraria de Tommy Lee Anderson para ver el cadáver. La misma noche, Larry había visto al chico en sueños. El rostro y la voz eran exactamente los mismos que Larry recordaba cuando estaba vivo. Se había acercado a la ventana de la habitación de Larry y había empezado a hablar y a dar golpecitos al cristal. «Ya nadie quiere jugar conmigo, Larry. Y todo porque estoy muerto», le había dicho. Larry se había despertado con un sudor frío y, sin pensar ni por un instante en mirar por la ventana, se fue corriendo hacia la habitación de sus padres, donde permaneció el resto de la noche.


  —El chico blanco muerto, ¿qué crees tú que era? —preguntó Hattie.


  —Creo que sólo era un sueño —respondió Larry—. Al menos eso fue lo que me dijo mi madre; que en realidad sólo estaba en mi cabeza.


  —Aquel chico blanco muerto, ¿a ti te da la impresión de que sólo estaba en tu cabeza? ¿O te parece más bien que realmente estaba afuera, arañando el cristal?


  Larry cambió de posición, inquieto, y se puso tenso. Pero antes de que pudiera decir nada, Hattie continuó:


  —Si el chico estaba muerto, ¿cómo podría estar arañando en aquella ventana? A menos que fuese un fantasma.


  —No lo sé.


  —Aquel chico blanco muerto, hijito, bajó por la vieja escalera. La escalera que vio Jacob.


  —¿Te refieres a la escalera de Jacob? ¿La de la Biblia?


  Hattie asintió.


  —El viejo Jacob tuvo un sueño. Y en aquel sueño vio una escalera. ¿Y qué crees que vio bajar por la escalera?


  —Ángeles —dijo Larry recordando la historia de la clase dominical de la señorita Amelia.


  Hattie se quedó mirándolo unos instantes fijamente y luego, para sorpresa de Larry, soltó una carcajada y volvió a mecerse adelante y atrás unos momentos.


  —Me parece que aquellas viudas blancas de la escuela dominical metodista te han estado contando cosas de los ángeles, ¿me equivoco? ¿Crees en ellos, hijo? —susurró Hattie, con un tono de burla en su voz—. ¿Crees en los ángeles de los que hablan las viudas blancas?


  «Sí, están en la Biblia», pensó con los ojos de Hattie clavados en él, ya no podía asegurarlo. Lo más que podía hacer era recordar la ingenuidad de las imágenes de los ángeles en su Biblia ilustrada, con sus alas blancas emergiendo de la espalda y una cabellera rubia. Nunca se sabía si eran niños o niñas.


  —No estoy seguro —masculló él. Quizás ahora Larry pudo percibir el intenso olor de whisky en el aliento de Hattie.


  —Me parece que la viuda blanca se olvidó de decirte algo de la escalera —miró a un lado y a otro y acercó la mecedora—. La Biblia dice que Jacob tenía miedo, mucho miedo. Vio algo en la escalera, pero sintió escalofríos en todo el cuerpo. Porque lo que había visto bajar no era como lo que os cuentan en la escuela dominical.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vaya —contestó Hattie sonriendo—, pues es lo que al atardecer, uno vislumbra con el rabillo del ojo y cuando se vuelve para verlo ya no está. Como ocurrió con aquel chico blanco muerto, que desapareció cuando te volvías para mirarlo. ¿Y cómo crees que llego allí, hijo? —susurró—. Pues bajó por la escalera, la misma escalera que vio Jacob, la misma escalera; la que siempre esta allí, que siempre estará allí. Sólo cuando la vemos tenemos miedo, como lo tuvo Jacob y nos decimos a nosotros mismos: No hay escalera. No hay nada que pueda bajar por ella. Decimos: Los sueños, no hay nada en los sueños. Sólo están en nuestra imaginación. O como algunos viejos: Anoche cené demasiado.


  Hattie echó otro trago y se levantó.


  —Hattie te va a contar una historia, hijo. Ven aquí con Hattie —dijo en voz baja la anciana, tendiéndole su mano nudosa. Larry se levantó y se acercó lentamente hacia donde ella estaba ahora: junto a la estufa, colocó su mano sobre la de ella. Hattie la frotó dulcemente con la otra y, entonces, para perplejidad de Larry, la apretó, agarrándola con una fuerza que no hubiera imaginado que poseía—. Se lo vas a prometer a Hattie —susurró, con su aliento aprestando a whisky.


  —¿Prometer qué?


  Hattie miró primero a Larry y luego la estufa y le estiró la mano hacia la puerta enrojecida, sosteniéndola tan cerca de ella que Larry sintió el calor del fuego en los mismos huesos.


  —Promete a Hattie que nunca dirás a nadie ni una palabra de lo que te va a contar.


  —Lo prometo —asintió Larry, con los ojos absortos en la puerta ardiente.


  —Di: «Si digo algo, que se queme mi mano entera, que el luego de la estufa de Hattie me llegue hasta los mismísimos huesos». Dilo.


  Y Larry lo repitió. Hattie le apartó la mano del calor, pero siguió manteniéndola apretada con tanta fuerza como antes.


  —Escucha lo que Hattie te va a contar. Escucha y recuerda. Recuerda cuando Hattie se vaya. Funde esta historia en tu corazón.


  Hattie soltó la mano de Larry y se sentó en la mecedora. Hizo una señal a Larry para que se acercara. Él se frotó la mano y se acercó, temeroso, adonde había estado sentado.


  —Siéntate al lado de Hattie y escucha.


  Con los ojos cerrados, Hattie casi musitó las primeras palabras de la historia:


  —Hace mucho, mucho tiempo, había un hombre… —y en cuanto empezó la narración, Larry se imaginó automáticamente a los personajes del mismo modo en que concebía a los de la Biblia. La primera vez que mencionó un hombre llamado Simón, Larry se lo imaginó con un turbante y una larga capa, sandalias en los pies y el rostro medio escondido por una larga y flotante barba.


  Luego, la historia fue avanzando. Hattie llegó a un punto en el que un loco raptaba a una chica en mitad de la noche. Hattie le dijo dónde la había llevado.


  —¿Al pozo de las serpientes? —preguntó Larry con sorpresa—. Pero esto…, esto es aquí mismo.


  —Sí, hijo —asintió Hattie—, es aquí. En el bosque.


  En aquel momento, todo quedó revuelto en la mente de Larry, como si acabara de enterarse de que Abraham e Isaac habían vivido en los alrededores del pueblo, siguiendo uno de los caminos en herradura que salían de Lucerne, o que David había luchado con Goliat en el río Allatoona, o que la escalera de Jacob descansaba en el suelo de su cabaña en el árbol.


  —¿Por qué crees que te he elegido a ti para contarte todos estos secretos? ¿Por qué crees que Hattie te ha elegido a ti y no a ningún otro niño?


  —No lo sé.


  —Porque un día —declaró la anciana mientras se inclinaba, acercándose más a Larry—, algo bajará de la escalera, algo para ti, hijo. Rezarás para que sólo sea una pesadilla como las otras, pero no será así. Porque no habrá un nuevo despertar.


  —¿Qué será? —murmuró Larry, tragando saliva.


  Hattie levantó la vista y se quedó mirando fijamente a través de la ventana de la pequeña cabaña, hacia los lejanos bosques oscuros.


  —Ni siquiera Hattie sabe en qué forma llegará esta vez —miró a Larry—. Y no habrá poder en el mundo capaz de detenerlo. Excepto uno… —Hattie clavó sus ojos en los de Larry, y luego lo agarró por los hombros y se lo acercó—. Lo que él nunca busca. Lo que él no conoce —dijo, disminuyendo la presión de las manos, y luego añadió—: ¿Quieres a tu mamá? ¿Quieres a tu papá?


  —Sí, pues claro que sí —dijo Larry.


  —¿Crees que lo que sientes es amor, hijo? —preguntó Hattie moviendo la cabeza—. No lo es. ¿Sabes por qué? Porque no tienes que dar nada por él. Hay amor en este mundo, sí, una brizna por aquí otra brizna por allí, pero no como éste. Un amor fuerte. Más fuerte que nada en el mundo. Porque hay que darlo todo por este amor. A veces la propia vida. ¿Entiendes? —Larry no hizo ningún movimiento. La anciana continuó—: Y te llamarán para que hagas esto, hijo. Tendrás que amar a alguien tanto, que no habrá nada que no hagas por él. No habrá nada. Porque lo que bajará de la escalera para ti, te lo va a pedir todo. Y tú se lo darás todo —dijo Hattie en un susurro—. Por eso Hattie te ha dicho todo lo que sabe. Así que, cuando llegue el momento, sé fuerte y no tengas miedo de nada. Incluso de tu peor pesadilla. ¿Oyes mis palabras?


  —Sí —dijo Larry suavemente. Bajó la vista un momento; la cabeza le daba vueltas con las palabras de la mujer. Iba a decir «¿Cuándo va a…», pero Hattie le tapó la boca con la mano y negó con la cabeza.


  —Silencio, he dicho todo lo que podía.


  Larry se levantó del suelo y fue hacia la puerta de la cabaña. Se detuvo y se dio la vuelta.


  —Ahora di adiós a la vieja Hattie.


  Se despidió y luego se dirigió a casa de su tía Beulah.


  Nunca volvió a ver a Hattie. Dos semanas después de que Hattie le contara la historia, se declaró un incendio en la cabaña de la anciana, aparentemente causado por la estufa de leña. Encontraron su cuerpo sentado en la mecedora, con la botella de whisky agarrada entre sus nudosas manos.


  Larry estaba acostado, pero no podía dormir. Afuera, en la ventana, una rama golpeó contra la pared de la casa. Sobresaltado, se volvió y miró hacia la noche.


  ¿Qué sería, se preguntó de repente, cuando viniese? ¿Qué sería su peor pesadilla?


  Una sombra se deslizó por el patio de la casa vecina; luego comprendió que no era más que una rama. Se dio la vuelta y contempló el techo.


  Pero, si Larry tuviese que decir lo que sería, la respuesta sería simple.


  El pozo.
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  Cuando Charlie volvió en sí, yacía de espaldas en el suelo, con los ojos fijos en la Luna. Las nubes se desplazaban por delante de ella a gran velocidad, de la misma manera en que los niños huyen de una casa que creen embrujada, ansiosos por llegar a otro lugar. Al sentir el dolor, se incorporó con el codo y se llevó la mano a la cabeza. Tenía un gran bulto y un poco de sangre seca.


  —Mierda —musitó. Luego se levantó y miró a su alrededor, intentando pensar dónde estaba y qué hacía allí, de noche.


  Parpadeando, miró hacia el enrejado, sólo a dos metros de él, y hacia las oscuras ventanas de la casa. Era la casa de Aura Lee. Y luego recordó algo. Había estado en el zócalo, buscando a Hank. Debía de haberse dado un golpe con algo. Charlie escudriñó atentamente la hierba, recordando la linterna con la que había explorado en el zócalo. Pero no estaba por ninguna parte. Pensó que debía de haberla perdido dentro. Se acercó al agujero del enrejado y se agachó. Dio una ojeada. Ya no tenía sentido buscarla. Se levantó de nuevo y miró en derredor. Luego se le ocurrió una pregunta: ¿cómo había salido?


  De repente se volvió y miró hacia atrás, en la espesura de hiedra que recubría el cobertizo de las herramientas. Había alguien agachado en las sombras. El claro de luna bastaba para que Charlie distinguiera los cabellos blancos de nieve. Se acercó a él.


  —Hank, ¿estás bien?


  El hombre lo miraba absorto, con los labios temblando.


  —Montonmás —murmuró suavemente, casi sin voz.


  —Todo está bien. Te voy a llevar adentro —entonces Charlie puso su mano bajo el brazo del hombre y lo levantó despacio.


  —¿Qué estás haciendo?


  Sobresaltado, Charlie se dio la vuelta rápidamente. Aura Lee se hallaba en una esquina de la casa. Con su escopeta apuntaba a la cabeza de Charlie.


  —Soy yo, Aura Lee. Encontré a Hank.


  —Te he estado llamando —dijo, acercándose algunos pasos, pero sin bajar el arma—. ¿Está herido mi niño?


  —Está bien —contestó Charlie, moviendo la cabeza.


  Aura Lee se acercó un poco más y tomó la mano de Hank entre las suyas.


  —Te pondrás bien, hijo —le dijo. Pero Hank tenía los ojos fijos en Charlie.


  —Montón… —dijo temblando.


  —No hay montonmás —dijo Aura Lee—. El sheriff ha estado debajo de la casa, buscando, y no ha encontrado ninguno, ni un montonmás. ¿Me oyes?


  —Cierto —confirmó Charlie, al tiempo que se tocaba el bulto de la cabeza.


  Pero cuando Aura Lee hizo un ademán de llevarse a Hank hacia la casa, éste no se movió ni un centímetro. Sus labios articulaban la forma de aquella palabra, pero no emitían sonido alguno. Charlie observó, molesto, sus ojos, y luego sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Los ojos de Hank parecían decir lo que la lengua no podía: expresaban una desesperación tan intensa que Charlie tuvo que desviar la mirada.


  —Montón…


  Esta vez, Charlie puso su mano bajo el brazo de Hank y, junto con su madre, rodearon la casa y lo subieron al porche. Una vez allí, Charlie se despidió.


  —Estará bien por la mañana. Parece como si se hubiera llevado un buen susto.


  Hank aún permanecía en el porche principal cuando Charlie tomaba la curva y desaparecía.
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  Otra vez estaba allí. Era de noche y él se hallaba afuera. Estaba mirando hacia el piso de la vieja casa.


  Al principio aquello sólo era una luz brillante en la ventana de más arriba. Él observaba cómo se hacía más y más brillante. Detrás de sí oyó el áspero murmullo, y tuvo miedo.


  —¿Quién soy, Jamey? Dime quién soy.


  —No lo sé. No lo quiero saber.


  Las demás ventanas del piso empezaron a resplandecer de la misma forma que la primera. Él miraba cómo las llamas crecían dentro de las ventanas.


  Entonces empezaron a gritar. Podía reconocer cada uno de sus gritos. Eran los gritos de los niños que dormían en la habitación, con él.


  —Páralo —suplicó—. Haz que se acabe.


  Ahora el hombre se reía.


  —Sigue mirando a la ventana, Jamey. Mira.


  Y entonces vio a su amigo. El niño con quien hablaba cada noche, antes de dormirse. Aquel infeliz muchacho intentaba abrir una ventana para salir y gritaba. Miraba enloquecido directamente a Jamey y gritaba:


  —¡Ayúdame, Jamey! ¡Ayúdame, por favor! ¡Me quemo! ¡Estoy en el fuego! —y vio cómo las llamas se extendían por aquel rostro que gritaba mientras se oscurecía y se carbonizaba. Las manos del niño pegaron, pegaron y pegaron a la ventana, hasta que también se quemaron y se ennegrecieron.


  —¿Quién soy, chico Jamey?


  —El hombre de la pesadilla —musitó.


  Y luego oyó una carcajada.


  —¿Y de dónde viene el hombre de la pesadilla?


  —De mí —oyó el niño su propio susurro a través de sus lágrimas, mientras contemplaba el cuerpo ennegrecido de su amigo, carbonizado hasta ser una sombra recortada contra el cristal ardiente de la casa incendiada.


  Con un grito, Jamey se sentó en la cama y miró alrededor. Tragó saliva. Miró la ventana y luego la puerta otra vez.


  Y entonces recordó. Era la nueva habitación, en la casa de Abigail Parker. Ya no estaba en el lugar de antes.


  Se echó de espaldas y contempló el techo, mientras escuchaba.


  Era el mismo ruido de las otras noches, desde que estaba allí. Ya sabía lo que era: el sonido de la puerta del porche trasero que se abría silenciosamente.


  Luego oyó otros ruidos, que también conocía. Provenían de las escaleras: eran los suaves, lentos pasos en la oscuridad. El rumor de los pasos que nadie tenía que oír.


  Esperó y escuchó. Ahora los pasos se sentían en el pasillo. Se detuvieron y el chico oyó que alguien giraba lentamente el pomo de la puerta.


  «Por favor —musitó para sí mismo, con los ojos clavados en la puerta—. Vete, vuelve allí de donde vienes. Vete esta noche».


  La puerta se abrió despacio y, en el claro de luna, Jamey vio el rostro del hombre.


  —Jamey…


  Segunda parte


  El huérfano de Abigail
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  A la mañana siguiente, después de desayunar, Larry cogió la pelota de fútbol. Se dirigía hacia el patio trasero, cuando Charlie le puso la mano en el hombro.


  —Espera un momento. ¿A dónde vas tan deprisa? —le preguntó Charlie.


  Larry observó la cara de su padre y supo que algo andaba mal.


  —Clemson y yo nos vamos a jugar al fútbol.


  Charlie no respondió nada; simplemente encendió un cigarrillo que sacó del bolsillo de su camisa. Luego, arqueando ligeramente las cejas —mala señal, desde siempre, y Larry lo sabía—, tosió en la palma de la mano. Larry conocía, por experiencias anteriores, estas deliberadas tácticas dilatorias.


  —¿Ocurre algo, papá?


  —No sé, hijo. Pensé que a lo mejor tú podrías responder a esto.


  —¿He hecho algo?


  —Bien, todavía no sé si lo hiciste o no. La señorita Eula vino esta mañana a la oficina, alrededor de las ocho y media.


  —¿La señorita Eula Watkins?


  —Sí, la misma. Parece que ayer, a las dos de la madrugada, estaba levantada y vio un grupo de chicos en el patio de Abigail Parker.


  —¿Oh? —Larry sintió que se ruborizaba. La noche anterior, después de regresar a casa sano y salvo, no se había imaginado que su salida pudiera tener consecuencias posteriores. No había tenido en cuenta a la señorita Eula.


  Larry miró a su padre. Casi podía oírlo decir: «Sólo dime que no estabas con ellos y creeré tu palabra».


  Pero Larry no podía negarlo. Se mordió el labio y bajó la vista.


  —¿Estabas con ellos? —preguntó Charlie finalmente.


  —Sí, papá —musitó Larry.


  —¿De quién fue la idea?


  —De Clemson, principalmente. Y también de Alvin. Ya sabes cómo son, papá.


  —Pero fuiste con ellos a pesar de todo, ¿no?


  —Sí, papá.


  —¿Y qué hace un grupo de chicos a semejantes horas de la madrugada, si es que puede saberse?


  —Bueno —respondió Larry, bajando la cabeza—, Clemson dijo que quería echar un vistazo al nuevo retardado.


  —¿Refiriéndose a…?


  —Al huérfano, el que ha venido a quedarse con…


  —Ahora ya sabes su nombre, ¿no, hijo?


  —Sí, papá —asintió Larry, alzando la cabeza—, Jamey. Clemson, Randy y Alvin dijeron que querían echarle un vistazo.


  —¿A las dos de la madrugada?


  —Bien, Clemson contó que la señorita Eula había dicho a su madre que el nuevo…, Jamey, quiero decir…, que se pasaba la noche en la ventana, contemplando la oscuridad o algo así.


  —Sí, ya lo sabía —asintió Charlie, impaciente—. La señorita Eula también me lo dijo —movió la cabeza y tiró el cigarrillo a medio fumar—. Te lo digo, a veces no sé qué busca la gente. Quizá no se podía esperar nada mejor de Clemson o de Randall o de la señorita Eula. Pero, de ninguna manera me hubiera imaginado esto de ti, hijo.


  —¿Quieres decir escaparse de noche? —preguntó Larry, levantando la vista.


  —No me importa que os escapéis de noche —negó Charlie con la cabeza—. Se supone que es lo que tienen que hacer los chicos de vuestra edad, de vez en cuando. Lo que me extraña es que os escapéis para hacer una cosa que no está bien.


  Larry frunció el entrecejo. Luego, un poco más animado, barboteando una excusa, dijo:


  —No teníamos intención de hacer daño a nadie.


  Pero a Charlie no le hicieron efecto sus palabras.


  —¿No te ha pasado por la cabeza que, a lo mejor, aquel chico, Jamey, también tiene sus sentimientos? ¿Exactamente como tú y como yo? ¿Incluso como Clemson y Randall? ¿No os habéis parado a pensar en eso?


  —Me parece que no.


  —Bien, pues ya es hora de que sea así —repuso Charlie. Luego, balanceando la cabeza, miró a su hijo—. Imagino que piensas que todo consistirá en decir que lo sientes y ya está.


  —Haré lo que tú me digas que debo hacer, papá.


  Charlie se quedó mirando a su hijo.


  —Solamente hay una cosa que quiero que hagas: lo que está bien.


  Larry parpadeó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Espero que lo descubras por ti mismo, hijo. Después de todo, es lo que los padres esperamos siempre de los hijos —luego se dio la vuelta y se dirigió al coche. Abrió la puerta delantera y dijo mirando a Larry—: Pensarás en ello, ¿de acuerdo?


  Larry pensó en ello todo el día, pero no fue hasta la tarde del día siguiente (después de la clase de la escuela dominical de la señorita Amelia Amos) cuando supo finalmente qué era lo más adecuado que podía hacer, y sólo se dio cuenta de ello después de haberlo hecho.


  —Esta mañana tenemos un huésped especial y quiero que lo hagáis sentir como en su propia casa —dijo la señorita Amelia a los alumnos—. Es un poco mayor que vosotros, pero esto no significa que no pueda disfrutar de la Biblia tanto como cualquiera.


  —Sí, señorita Amelia —dijo Alvin en voz alta, quien siempre que la señorita Amelia no podía oírlo, se burlaba de ella; pero era todo dulzura cuando lo estaba mirando.


  —Muy bien, Alvin, hijo —aprobó la señorita Amelia.


  Alvin sonrió y, en cuanto ella se dio la vuelta para dirigirse a los demás, dio un codazo a las costillas de Larry.


  —La tengo completamente dominada.


  —Porque, niños y niñas —prosiguió la señorita Amelia—, la escuela de la Biblia es para todos los que se acerquen a Jesús, y de la manera en que Él nos pide. ¿Recordáis cómo nos pide que vayamos a Él? —la señorita Amelia miró a todos los alumnos. Alvin, con la mano levantada, dijo:


  —Yo lo sé, yo lo sé, señorita Amelia.


  —Bien, Alvin, hijo. Díselo a los demás pues.


  Alvin contempló un momento a su alrededor, con una sonrisa repelente en su cara regordeta.


  —Como niños pequeños.


  —Eso está bien, hijo —asintió la señorita Amelia. Fue hacia la puerta de la clase y la abrió—. Hank, hijo, entrad, tú y tu madre ahora.


  Alvin se inclinó hacia Larry.


  —Ahí llega ese retardado. ¿Crees que se va a mear encima como la última vez que su mamá lo trajo? Creí que me partía de risa. ¿Recuerdas, Larry?


  Larry lo recordaba. Le habían encargado limpiar el pupitre donde se había sentado Hank.


  —¿No es todo un portento? Tiene treinta años y todavía no sabe arreglárselas para mear solo —dijo Alvin con una risita disimulada.


  Condujeron a Hank a su asiento. Al llegar a él se detuvo, echó una ojeada a la clase e hizo su reverencia, brusca como un golpe de karate. Luego se sentó muy tieso en la silla.


  —Y ahora, niños y niñas, vamos a cantar una canción sobre aquello que más queremos a lo largo y ancho del mundo. ¿Puede alguien decirme qué es?


  —¡Jesús!


  —Correcto, Alvin —la señorita Amelia se dirigió al viejo y desafinado piano que se hallaba en un extremo de la clase—. ¿Por qué no cantamos una canción que todos sepamos? Vamos a cantar «Un rayo de sol» —dijo, sonriendo especialmente a Hank.


  Jesús quiere que sea un rayo de sol, un rayo de sol, un rayo de sol, Jesús quiere que sea un rayo de sol, para que brille por Él todos los días…


  Los niños, en diferentes tonos y con distintos ritmos, se fueron añadiendo a la canción, y, mientras tocaba, la señorita Amelia se volvía hacia ellos y les daba muestras de ánimo.


  Hank estaba sentado rígido, contemplando silenciosamente a la señorita Amelia. Hank parecía un muelle comprimido a su máxima tensión.


  Luego, con otro elaborado floreo, la estrofa recomenzó. Hank esperó hasta que todos repitieran la expresión «rayo de sol» y entonces, sin entonación y con toda la fuerza de sus pulmones, empezó a chillar: «¡Un rayo de sol, un rayo de sol, un rayo de sol!».


  La señorita Amelia le hizo una sonrisa de aprobación. Su mamá hizo una señal de asentimiento. Finalmente, la señorita Amelia elaboró una cadencia grandiosa y triunfante para repetir la última estrofa. La canción y la música terminaron, pero Hank siguió con lo suyo.


  —«Rayo de sol» se ha acabado —le dijo su madre tocándole el hombro. Y entonces, con la misma brusquedad automática, Hank se detuvo. Con la boca abierta permaneció absorto contemplando a la señorita Amelia, jadeando ligeramente, como un perrito en un cálido día de verano.


  —Esto ha estado muy bien, ¿no? ¿No canta bien Hank?


  —¡Sí, señorita! —gritó Alvin.


  —¿Ahora puedes decirnos qué quiere Jesús que seamos, Hank? —preguntó la señorita Amelia.


  Hank alzó la vista, con los ojos llenos de terror.


  —Di «un rayo de sol», Hank —le dijo su madre.


  Continuó en silencio un momento y luego, como un ladrido:


  —Rayo de sol, rayo de sol, rayo de sol.


  Hank tenía los ojos clavados en la puerta. Larry se volvió para ver qué atraía su atención. Llenando la entrada estaba Abigail Parker. Llevaba un gran sombrero rojo con una pluma más grande todavía, clavada en él. Sus enormes manos se agarraban a los hombros de un chico. Le dio un buen empujón, como si estuviese sacudiendo una vieja alfombra en el balcón para que se airease.


  —Señorita Amelia, aquí tiene a este huerfanito Jamey, o lo que queda de él.


  Larry vio al chico de cerca por primera vez. Por las historias que le habían contado, lo imaginaba débil y esmirriado, como uno que se consume por la enfermedad. El aspecto del huérfano de Abigail aún era peor.


  Los demás niños se quedaron absortos, contemplando al extraño, sin disimular su curiosidad.


  De repente, Larry se dio cuenta de que el huérfano lo estaba mirando. Era la mirada de alguien que te ha visto otra vez pero que no recuerda dónde. «¡Mierda!», masculló entre dientes Larry para sí, turbado y ruborizado. Debía de reconocerlo de la otra maldita noche.


  —Entra y siéntate, ¿me oyes? Y haz lo que te diga la señorita Amelia —dijo Abigail al chico—. Me lo envías a casa cuando haya terminado —indicó a la señorita Amelia.


  —La semana pasada hablamos de José y de sus sueños —empezó la señorita Amelia—. Y hoy vamos a saber cómo pusieron a José en aquel pozo. ¿Puede alguien decirme quién lo puso en el pozo?


  Pero ningún niño parecía estar atento a la pregunta de la señorita Amelia. Todos tenían la vista clavada en Hank, cuyos ojos se salían de las órbitas y cuyos labios temblaban.


  —Mierda —murmuró Alvin a la oreja de Larry—, se está preparando para otro de sus ataques montonmás.


  La madre de Hank le dio un codazo y le dijo:


  —Tranquilo, niño. Aquí no hay nada que…


  Súbitamente Hank se puso de pie, haciendo caer la silla. Temblaba de pies a cabeza. Desde que el huérfano había entrado en la clase, tenía los ojos clavados en él…


  —Fíjate. Te lo dije —manifestó Alvin, conteniendo la risita.


  —Hank, hijo —dijo la señorita Amelia—. ¿Te ocurre algo?


  Hank estaba llorando. Sollozaba una sola palabra, una vez y otra.


  —Bonita…, bonita…, bonita…


  El huérfano permaneció sentado, con el rostro todavía más pálido que cuando había entrado, y cabizbajo. Aura Lee lo miró refunfuñando:


  —Es el huérfano; lo ha desconcertado. Sólo es eso.


  La señorita Amelia asintió.


  —Larry, hijo —dijo ella—, ¿por qué no te llevas a Jamey afuera un rato?


  Diez minutos más tarde, Larry acompañaba al huérfano a la casa de Abigail. La señorita Amelia le había dicho que lo mejor era que se fuese a su casa, en vista del comportamiento tan agitado de Hank. «Pero vuelve el próximo domingo», le había dicho a Jamey.


  Larry continuaba pensando en algo para decir al chico, pero lo mejor que le salió fue:


  —Siento lo que ocurrió. Hank se pone así a veces. Nadie puede saber cuándo le vienen los ataques ni por qué. Es un poco… cortillo, ya sabes.


  Desde que habían salido del edificio hasta aquel momento, Jamey no había pronunciado una sola palabra. De pronto, con una voz suave y con apenas un instante de tartamudeo, dijo inesperadamente:


  —Conocía a alguien como él. Allí, donde vivía. Era como Hank. Peor, peor.


  —¿Peor que Hank?


  Jamey asintió.


  —Tet…, tenía hidrocefalia. —Detuvo el andar—. ¿Nunca te has preguntado por qué hay gente que nace así?


  —A veces —repuso Larry.


  —Es una cosa en la que solía pensar —dijo Jamey, ceñudo—, allí donde vivía. Si yo fuera Dios, pensaba, ¿dejaría que pudiese haber gente así? ¿Dejaría que le ocurriesen cosas como ésas?


  —¿Y qué decidiste? —preguntó Larry intrigado.


  —Nada —dijo Jamey—. Bueno, intenté pensar en medios para hacerles la vida mejor a gente como ésa, pero no encontré ninguno.


  Larry encogió los hombros.


  —Yo siempre he creído que Dios sabe lo que hace. Es decir, ¿si no lo supiera, lo haría?


  —No lo sé —dijo Jamey, con voz triste y lúgubre. Saludó con la cabeza a Larry y dijo—: Te agradezco que me hayas acompañado a casa. T-te veré pronto, supongo.


  Larry se quedó mirando cómo Jamey se abría camino a través del patio invadido de hierbajos de la casa de Abigail. Acababa de llegar a los escalones del porche cuando Larry tuvo una inspiración súbita:


  —¿Haces algo hoy? —y, ante el gesto negativo de Jamey, añadió—: ¿Por qué no te vienes a mi casa un rato? Jugaríamos al béisbol o a algo. —Larry apenas era capaz de creer lo que estaba diciendo.


  —N-no sé.


  —¿Por qué?


  —Porque nunca he jugado a béisbol.


  «¿De dónde eres tú?», casi soltó Larry irónicamente. Pero en lugar de eso, salió corriendo hacia donde estaba Jamey y le dio unos golpes amistosos en la espalda.


  —Venga, vamos, es fácil.


  Un cuarto de hora más tarde, los dos muchachos ya estaban en el patio trasero de los McAlister. Larry tenía puesta su gorra de béisbol, la que Charlie le había comprado la última vez que había ido a Atlanta a ver un partido del Brave.


  —Así es como lo hace Dale Murphy —dijo, empezando a dar instrucciones a Jamey—. No te cortes: mira, pon las manos justo aquí, donde yo tengo las mías. ¿Lo ves? —Larry le dio el bate y comprobó que Jamey se situase en la misma posición—. Levanta un poco el culo, Jamey. Así está bien. Fíjate bien en la pelota. Te diré cuándo tienes que darle.


  Larry repasó sus elaborados movimientos de calentamiento (tocarse la visera de la gorra con la punta de los dedos, frotarse la nariz, entrecerrar los ojos, menear la cabeza como si no le gustase la cara del catcher…); finalmente, lanzó la pelota:


  —¡Dale!


  Jamey dio, pero demasiado tarde.


  —Otra vez —dijo Larry, meneando la cabeza—. Cuesta un poco cogerle el tranquillo. Además, incluso Dale Murphy tiene sus días malos.


  Después de unas cuantas indicaciones, Larry volvió al montículo de lanzamiento. Otra vez salió volando la pelota. Justo cuando Larry iba a gritar «¡Dale!» se oyó un crac sonoro y la pelota salió disparada del bate de Jamey, atravesando las hojas de las pacanas. Tirando la gorra al suelo, Larry observó la pelota.


  —¡Jolín!


  Larry echó a correr hacia la valla para coger la pelota, pero ya había desaparecido al otro lado. Dio la vuelta y se apresuró hacia la puerta, pero allí se paró en seco. Delante de él, con su gran cara roja retorcida con la mueca burlona más desagradable que Larry hubiese visto en su vida, estaba Clemson McGee.


  —¿Qué está haciendo el retardado aquí? —exclamó Clemson. Larry echó una ojeada a Jamey.


  —Cállate, Clemson, que te va a oír.


  —¿Ah, sí? Los retardados no se enteran de nada.


  —No es un retardado —dijo Larry a la defensiva, bajando el tono de voz hasta el murmullo—. Sólo tartamudea un poco al principio.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Clemson—. ¿No sabes distinguir a un retardado al primer vistazo? Vaya, con una sola mirada basta. Apuesto lo que sea a que babea como todos los retardados. Seguro que este retardado te ha inundado el patio de babas.


  —¿Te quieres callar ya?


  —¡Y que lo digas! —dijo Clemson. Luego, mirando directamente a Jamey, empezó, chillando a todo pulmón, para que Jamey lo oyera claramente—: ¡Retardado…! ¡Retardado…! ¡Ret…


  Antes de que Clemson pudiera pronunciar la segunda sílaba por tercera vez, Larry ya lo había tumbado de un puñetazo en la boca. Larry, casi tan sorprendido de esta acción como el mismo Clemson, se arrodilló a su lado inmediatamente.


  —¿Estás bien?


  —¡Déjame en paz! —gritó Clemson—. No volveré a poner los pies aquí nunca más. Ni Alvin, ¿me oyes? No vendremos nunca más por aquí.


  —Espera un momento, Clemson.


  Pero Clemson ya estaba en pie.


  —Se lo diré a todos, ¿me oyes? Les diré que te vas por ahí con ese retardado mental. —Clemson salió del patio, marchándose furiosísimo.


  Larry se volvió y miró desesperanzado a Jamey, sin saber qué decir. Entonces Larry se dio cuenta de que su madre estaba en la puerta de la cocina. Por la expresión de su cara era evidente que había sido testigo del incidente con Clemson. Ella sonrió y salió de la cocina, dirigiéndose hacia Jamey.


  —Te quedarás a cenar con nosotros, ¿no, Jamey? Ya te he puesto cubierto en la mesa.


  Jamey tenía los ojos clavados en el suelo.


  —C-c-creo que será mejor que me vaya a casa.


  Pero Larry ya estaba junto a Jamey, con su mano en el hombro.


  —Venga, quédate a cenar. A lo mejor podemos pasar la noche en la cabaña del árbol.


  Inmediatamente después de cenar ya atravesaban el patio trasero cargando con dos sacos de dormir que habían sacado del cobertizo.


  —Es tan alto —dijo Jamey contemplando el enorme y viejo roble— que apenas se puede ver la cabaña.


  —Sí. La construimos con ese propósito, mi padre y yo. Por eso hicimos la escalera así.


  —¿Qué escalera? —preguntó extrañado Jamey, mirando en derredor.


  Larry sonrió con orgullo:


  —Observa —Larry levantó las dos manos en el aire—. Mejor será que te retires un poco —cerró los ojos y empezó a recitar una letanía de palabras como si deseara obligar a los poderes ocultos a salir de sus fuentes secretas.


  Mientras Jamey miraba con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, las hojas más bajas del árbol emitieron un suave murmullo, como si fueran agitadas por un viento que sólo las movía a ellas; lentamente, los pies de la escalera aparecieron en la inmensa maraña de hojas, descendiendo hacia ellos centímetro a centímetro.


  —Te estoy llamando, escalera. Baja a nosotros, escalera —Larry murmuraba en una solemne invocación. Luego, cuando los pies de la escalera reposaron en el suelo, justo entre los dos, Larry volvió a abrir los ojos y observó la reacción de Jamey.


  —¿Cómo lo hiciste? —dijo Jamey, atónito.


  —Es un secreto —dijo Larry riendo—. ¿Me prometes que no se lo contarás a nadie? Sólo lo sabemos mi padre y yo —luego Larry le mostró el elaborado mecanismo de poleas, cables y sedal de pescar que su padre y él habían maquinado para realizar el efecto de la escalera invisible—. Nos costó una semana prepararlo todo —dijo Larry mientras trepaba por la plateada escalera de aluminio, llevando consigo los dos sacos de dormir.


  Jamey lo siguió.


  Una vez instalados en la cabaña, Larry se acercó a la barandilla y, tirando de otro cable, subió la escalera hacia ellos.


  —Fíjate, si alguien pasa por debajo ni se daría cuenta de que estamos aquí arriba. Parece un árbol normal, sin nada especial.


  Diez minutos más tarde, los chicos ya estaban dentro de sus sacos de dormir; Larry echó una ojeada a Jamey, que parecía contemplar el horizonte.


  —¿Te gustan las estrellas? —preguntó Jamey.


  —Claro —dijo Larry un momento después—. Me parece que sí —pero se dio cuenta de que no era una respuesta muy buena y continuó—: ¿Te interesa la astronomía?


  Jamey asintió.


  Larry esperó un momento, pensando que Jamey continuaría la conversación. Pero no lo hizo. Sólo permaneció reclinado, mirando al cielo.


  —¿Sabes los nombres de las estrellas y todas esas cosas? —preguntó Larry, más por cortesía que por otra cosa.


  —Un poco —dijo Jamey, y empezó a señalar varias estrellas encima de su cabeza, nombrándolas y comentando algo de su tamaño o de la distancia a que estaban de la Tierra—. Betelgeuse está en Orión. Es una gigante roja. Y allí debajo está Sirio. Es la estrella más brillante. Quiero decir la más brillante para nosotros, desde aquí, en la Tierra. Betelgeuse sería mucho más brillante si estuviésemos a la misma distancia. Si el centro de Betelgeuse estuviese donde está el del Sol, ahora estaríamos dentro de su esfera —dijo Jamey en voz baja, y algo parecido a una sonrisa le recorrió los labios—. Y aquéllas de allí son las Pléyades. Algunas de ellas todavía se están formando.


  Larry parpadeó.


  —¿Las qué?


  Jamey se lo repitió, y continuó hablando sin condescendencia ni sorpresa por que Larry no supiese todas esas cosas. Hablaba de las estrellas con una especie de cariño, de la misma manera en que otro chico podría hablar de sus perros de caza, o de béisbol. Luego, una idea acudió al cerebro de Larry. Era algo que había visto en televisión una vez.


  —¿Qué es eso de los agujeros negros? ¿Es cierto que lo absorben todo o algo por el estilo?


  —Sí —dijo Jamey—. Una vez que algo cae adentro, desaparece. Para siempre. Incluso la luz. Y un día, dentro de billones de años, no quedará nada más que luz, la luz que las estrellas dejan tras de sí, porque entonces todas las estrellas ya habrán dejado de quemar.


  —¿Y qué será de nosotros?


  —Hará billones de años que estaremos muertos. Todo estará muerto. Excepto la luz perdida de las estrellas muertas que continuará viajando.


  Larry frunció el entrecejo.


  —A veces me pregunto qué se sentiría al ser el último rayo de luz del universo entero, viajando solo a través de la oscuridad y del frío. Porque un día, esto es lo único que quedará. Nada más que un pequeño rayo de luz viajando a través del espacio vacío. Y, al final, también, desaparecerá para siempre. Entonces todo estará oscuro.


  —¿Y luego? —interrogó Larry.


  —El universo estará muerto —contestó Jamey.


  Larry tragó saliva.


  —¿Quieres decir que no existirá nada más? ¿Nada de nada?


  —No. No a menos que siempre haya habido algo más, algo que esté oculto para nosotros.


  —¿Qué?


  —No lo sé —dijo Jamey suavemente—. Pero ¿nunca lo has notado? Algo que está a nuestro alrededor, pero que no vemos. Igual que no podemos ver las estrellas de día, pero que de todos modos están ahí. A lo mejor es algo parecido a esto…, a otro mundo.


  Larry asintió. ¿No era esto lo que Hattie le había dicho? La sombra que al atardecer vislumbras con el rabillo del ojo. Larry tuvo una extraña idea: le contaría a Jamey los secretos que Hattie le había narrado, los secretos que nunca había compartido con ningún otro ser humano, ni siquiera con sus padres. Era raro porque, después de todo, todavía no hacía ni siquiera un día que conocía a Jamey. Pero había algo en él, alguna cualidad singularmente especial, que hacía que Larry estuviese seguro de que lo entendería todo.


  Miró a Jamey. Aún contemplaba las estrellas.


  «No, espera un poco», pensó Larry. Reclinado en el suelo de la cabaña, Larry recordaba la primera vez que había puesto los ojos en él —sólo hacía dos días— la noche en que, con Clemson, Alvin y Randy lo habían visto en la ventana de la casa de Abigail, contemplando quizá nada, quizá la oscuridad…


  Pero Jamey no había estado contemplando cualquier cosa. Aquella noche contemplaba las estrellas. Y la vela se debía probablemente a que Abigail mantenía la casa tan oscura. A lo mejor era la única cosa que tenía que leer. A lo mejor era la única luz de su habitación.


  —Háblame un poco más de las estrellas —dijo Larry en un murmullo, apoyando la cabeza.


  Lo último que oyó antes de dormirse fue la voz sedante de Jamey, sin ningún indicio de tartamudeo ni de duda, que hacía que todo apareciera claro a la vez que misterioso. Habló de cómo, mucho tiempo antes, la gente creía que las estrellas emitían música mientras se movían, la música de las esferas. Larry cerró los ojos y trató de escucharla, pero no lo consiguió, y Jamey le dijo que la música siempre estaba allí, sólo que no se la reconocía porque no esperaba que sonase como lo de siempre, como música corriente.


  —¿Cómo suena, entonces? —preguntó Larry, con los ojos cerrados.


  Jamey le dijo que esperase hasta que no se oyese nada, ni el ladrido de un perro ni el frotar de las hojas, ni siquiera el murmullo suave de su propia respiración, y entonces, si se esforzaba en escuchar, la captaría, sólo por uno o dos segundos.


  —La música de las estrellas es lo único que queda cuando ya no hay nada más. Sólo que nosotros la llamamos silencio —le dijo Jamey. También le contó que las estrellas que se ven ahora son fragmentos de diferentes partes del tiempo, y que la luz que llega a los ojos en cada momento representa casi un período entero de la historia del universo; algunos de los rayos sólo tienen cuatro o cinco años, pero otros llegan a tener hasta millones y miles de millones de años. Le explicó también que esta vasta formación consigue, de una manera u otra, reunirse en un espacio inferior a un centímetro: en la retina, situada en la parte posterior de nuestro ojo.


  —A lo mejor es así como Dios lo ve todo —dijo Jamey—, con todo el tiempo extendido de una vez y para siempre delante de Él. Quizá nos deja ver las estrellas para que tengamos una idea de la eternidad, y para hacernos comprender que no es una continuación sin principio ni fin, sino que es la reunión en un instante del pasado, del presente y del futuro.


  Mientras escuchaba las palabras de Jamey, a Larry le pareció que su cuerpo flotaba suavemente en medio de las hojas, elevándose hasta las ramas más altas, hacia el cielo nocturno, subiendo más y más alto, como el globo de helio que Larry había comprado hacía años en la feria del distrito de Blount. Tras escapársele de la mano, había contemplado cómo se alzaba arriba y arriba hasta que, al final, se había convertido en un puntito en medio de la neblina azul del crepúsculo.
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  Cuando Larry despertó, no estaba muy seguro de dónde se encontraba. Miró a su alrededor y vio el saco vacío junto al suyo. Se sentó; iba a llamar a Jamey, pero entonces lo vio. Estaba en el rincón más alejado de la cabaña, de espaldas a Larry, mirando a través de las hojas hacia los bosques oscuros situados detrás de la casa de los McAlister.


  —¿Jamey? —preguntó Larry, adormecido y desconcertado—. ¿Estás bien?


  Jamey asintió pero sin volverse. Larry esperó un momento y luego se acercó a él.


  —Estás temblando —dijo Larry—. Estás temblando de pies a cabeza. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Larry puso su mano en el frágil hombro de Jamey y notó sus temblores. No podía ser que tuviese frío, pues el tiempo era espléndido. Pero la camiseta de Jamey estaba completamente empapada, como si hubiese estado corriendo.


  —Dime lo que te pasa.


  —S-se irá —dijo Jamey tartamudeando por primera vez aquella noche. Larry lo miró gravemente. Entonces comprendió lo que le había ocurrido.


  —Has tenido una pesadilla, ¿no?


  Jamey dudó un segundo, luego asintió, pero continuó de espaldas a Larry.


  —Imagino que debe de haber sido terrible, ¿no?


  Jamey asintió de nuevo.


  —Estaré bien enseguida. Se va al cabo de un rato…


  —¿Tienes ganas de contármela?


  Jamey no dijo nada. Ni siquiera se movió. Larry pensó que a lo mejor Jamey no lo había oído, así que repitió la pregunta.


  —A veces ayuda hablar de ello con alguien —añadió Larry—. Yo también tengo, y de las peores —Larry esperó a que respondiera—, ¿Jamey?


  —No puedo hablar. Prometí a alguien que nunca contaría mis pesadillas a nadie. Aquel hombre que solía venir a verme donde vivía yo… antes. Venía y me traía libros para leer. Hablábamos de las estrellas. Pero una vez me preguntó por mis sueños. Y yo se los conté. Entonces fue cuando le hice la promesa de no contárselos a nadie más.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Pero qué mal habría?


  Jamey negó con la cabeza otra vez.


  —¿Quiero decir, si sólo es una pesadilla? ¿Qué podría…?


  De súbito Jamey se dio la vuelta y miró directamente a los ojos de Larry. Larry retrocedió ligeramente, boquiabierto. De ningún modo y por un instante, no pareció Jamey. Larry adivinó enseguida el porqué. Eran los ojos de Jamey. Antes, incluso cuando hablaban, Jamey lo había mirado a los ojos sólo un segundo, o dos a lo sumo, desviando enseguida la vista. Con los demás, siempre evitaba la mirada. Ahora Larry sabía por qué. No era timidez. No tenía nada que ver con la timidez. Si Jamey siempre apartaba los ojos era porque no tenía otra manera de evitar la impresión que causaban sus ojos: la impresión de que estaba mirando dentro de ti, de que llegaba a lo más profundo de tu alma.


  Larry asintió.


  —Está bien, entiendo, o así me lo parece —dijo desconcertado, y luego se retiró un poco. Jamey lo miró un momento más y luego bajó los ojos.


  Encima de ellos, las ramas del inmenso árbol fueron sacudidas brevemente por una ráfaga de viento.


  Larry levantó la vista y tembló.


  —Durmamos de nuevo, ¿de acuerdo?


  Los dos muchachos se metieron otra vez en los sacos de dormir. Con los ojos clavados en las ramas del árbol. A Larry le daba vueltas la cabeza pensando qué pesadilla podría ser aquélla, una pesadilla tan terrible que alguien le había pedido que nunca hablase de ella.


  «Sácatelo de la cabeza», se dijo Larry. Pero tan pronto como cerró los ojos los volvió a abrir. Se sentó bruscamente y miró hacia la oscuridad del patio.


  Al principio no pudo ver a nadie. Pero al dar una ojeada a la valla, distinguió una sombra dónde ésta no tenía que haber estado. Un escalofrío le recorrió la espalda y oyó la voz por segunda vez. Sólo que ahora entendió lo que decía:


  —J-j-j-jamey —llamaba en un tartamudeo burlón. Larry se puso en pie de un salto.


  —¡Maldito sea! —dijo Larry con un siseo rabioso.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jamey, incorporándose.


  El rostro todavía estaba en la sombra, pero Larry imaginaba que sólo podía ser una persona.


  —Es aquel capullo, Clemson, seguro.


  —J-j-j-jamey —volvió a llamar la voz.


  Los dientes de Larry rechinaron. Prestó atención a la voz: había algo de raro en ella. Quienquiera que fuese, no pronunciaba la palabra disimulando la voz y, de ningún modo, Larry podía imaginarse la voz de Clemson con aquel timbre. A lo sumo, la voz de Clemson, cansina y gangosa, sólo podía llegar a ser molesta. Pero aquella voz no era nada parecido. Larry podía sentirla en la boca del estómago. Aquella voz era pavorosa.


  —¿Qu-quieén eres t-t-tú, J-j-jamey? —dijo la voz—. ¿D-d-de d-d-dónde v-v-v-vienes?


  —Maldito —dijo Larry silabeando. Pero tenía que ser Clemson. Larry se dio la vuelta y se encaminó hacia la escalera. Pero Jamey lo cogió del brazo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a bajar allí y voy a dar una paliza a aquel imbécil.


  Jamey sacudió la cabeza y dijo:


  —No.


  Larry se quedó mirando a Jamey, que escuchaba, escuchaba atentamente.


  —T-t-tu p-p-padre t-t-te esp-p-pera, n-n-niño J-j-jamey.


  —Voy a bajar —repitió Larry.


  —No es quien piensas —dijo Jamey.


  —¿Entonces quién es? —preguntó Larry, extrañado.


  Pero Jamey ya no tenía los ojos en Larry. Miraban a lo lejos, a la oscuridad.


  —La he oído antes, esta voz, la misma voz… —murmuró Jamey.


  —¿Dónde?


  Jamey sacudió la cabeza.


  —¿Dónde, Jamey? —repitió Larry.


  —En mis pesadillas.


  Larry lo miró atónito. Quería decirle que tenía que estar equivocado, que sólo era Clemson que hacía el idiota. Pero, al mirar a los ojos de Jamey, se dio cuenta de que era mejor no decir nada. Nunca en su vida había visto a alguien tan aterrorizado.


  Larry se volvió y se dirigió a la baranda de la cabaña. Pero la voz había cesado de hablar. Larry escudriñó con la vista otra vez el lugar donde había visto la figura. Ahora no había nada.


  —Se ha ido —dijo Larry. Se dirigió a Jamey—: Sólo era Clemson. Debería ir ahora mismo a su casa y darle una paliza.


  Pero Jamey no dijo nada. Larry se acercó a él y comprobó que estaba temblando.


  —Ya ha pasado. Te lo dije, era Clemson, haciendo de las suyas. Ya está, se ha ido.


  Jamey asintió.


  —Sí —dijo, pero siguió temblando.


  Los dos chicos se metieron de nuevo en los sacos. Larry quería decir algo para tranquilizarlo, pero no sabía cómo hacerlo para no remover de nuevo recuerdos desagradables. Así que, en lugar de decir algo, movió la cabeza y murmuró para sí: «Cuando lo coja se acordará. Mañana nos veremos las caras».
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  A la mañana siguiente, cuando Larry y Jamey llegaron a la parada de autobús, Clemson y Alvin ya estaban allí. En el momento en que Larry vio a Clemson, supo enseguida que había estado chismorreando: pudo adivinarlo por el modo en que los demás muchachos lo miraban. Larry había planeado acercarse directamente a Clemson y darle un puñetazo allí mismo. Pero, no sabía por qué, cuando estuvo realmente confrontado con la situación, no lo hizo. Se dijo a sí mismo que era para el bien de Jamey, ya que, después de todo, si estallaba una pelea, Clemson empezaría a darle que te pego a la lengua, hablando mal de Jamey, y esto era lo último que Jamey necesitaba en su primer día de clase en una escuela nueva. Mejor esperar a que Clemson mantuviera la boca cerrada. Pero había otra cosa que hacía vacilar a Larry. Era el modo en que los demás los miraban, a él y a Jamey. Larry había visto esa mirada antes. Era la que ponía la gente para mirar a Hank. A Larry no le quedaban muchas alternativas: tenía que decir algo.


  —No me gusta que vengas a espiarme —dijo a Clemson.


  —¿Espiarte? —preguntó Clemson.


  —Ya sabes de lo que estoy hablando.


  —Yo no espío a nadie.


  —Ya. ¿Entonces, qué estabas haciendo en el patio trasero de mi casa a la una de la madrugada, di?


  —¿De qué estás hablando, tío? Yo no he estado en el patio trasero de nadie. ¿Y qué se supone que hacía allí, eh?


  —Yo sé lo que estabas haciendo.


  —Mira, chico, tú ves visiones.


  —Yo no veo visiones.


  —Supongo que debes de tener miedo de que te cojan haciendo cosas, ¿no? Tú y él —dijo Clemson—. ¿Qué hacíais los dos solos en la cabaña del árbol? Venga, contesta.


  Larry quedó desconcertado. No tenía la menor idea de adónde quería llegar Clemson. Pero, aparentemente él era el único que no lo sabía, ya que, tan pronto como Clemson hubo pronunciado aquellas palabras, Alvin empezó a reír disimuladamente y dos chicas que estaban detrás cruzaron una mirada de complicidad, como si estuvieran al corriente del secreto.


  —¿De qué estás hablando?


  —No hace falta que lo disimules. Todos lo saben ya.


  —¿Saben qué? —dijo Larry agarrando a Clemson por el hombro.


  Pero en aquel momento llegó el autobús escolar y Clemson y Alvin corrieron a subir antes que nadie. Larry miró a Jamey.


  —Es un hijo de puta.


  En el largo trayecto hasta Willard, Larry se sentó con Jamey, aunque los dos chicos no intercambiaron ni una sola palabra. Larry mantenía las orejas en tensión para oír lo que Clemson estaba susurrando a Alvin cuatro filas más atrás.


  Finalmente, cuando ya se acababa el viaje, Larry se levantó y se sentó al lado de Mike Lowe para preguntarle si sabía de qué estaba hablando Clemson. Para sorpresa de Larry, el chico saltó del asiento diciendo:


  —Ya no me voy a sentar más contigo. —Y, sin mediar otra palabra, Mike se dirigió a la cola del autobús y se dejó caer entre Clemson y Alvin, con quienes cuchicheó y rió el resto del viaje.


  Fue entre la segunda y la tercera clase cuando Larry descubrió lo que pasaba. Justo después de que tocase el timbre, Larry se encontró con Clemson en el pasillo. Éste hizo una mueca, miró a Larry y dijo:


  —Sabemos lo que hacéis.


  Alvin Anderson, que estaba detrás de Clemson, tenía la misma sonrisa burlona en la cara.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú y el retardado —Alvin intervino—. Sabemos lo que hacéis. Allí arriba, en aquella cabaña, de noche.


  Larry estaba sumido en un desconcierto total. No tenía ni la más remota idea de lo que hablaban los dos chicos.


  —Todos lo saben.


  —Sí, ya todos lo saben.


  Luego, con una voz de sonsonete, Clemson empezó a decirlo, mientras Larry se quedaba petrificado de incredulidad:


  —¡Maricas…! ¡Maricas…! ¡Maricas…! —Luego, entre risita y carcajada, Clemson y Alvin se alejaron.


  Larry se quedó pasmado un momento, mientras la sangre se acumulaba en su cabeza. Un segundo después los libros caían desparramados por el suelo y Larry arremetía contra Clemson, lo tumbaba, le saltaba encima y empezaba a machacarle la cara a puñetazos, con la izquierda y la derecha indistintamente.


  —Toma y toma, maldito cabrón. Cerrarás el pico o te lo cerraré yo, ¿me oyes?


  Cuando, finalmente, los separaron, nadie dijo al director la causa de la pelea. Clemson miró a Larry de reojo.


  —¿Por qué no se lo preguntan a él y al retardado?


  Larry tampoco contó nada a sus padres, cuando se enteraron, de la causa de la pelea. Pero, en el futuro, pensaba Larry, Clemson haría mejor en mantener la boca cerrada.


  Aquella mañana, Larry no volvió a ver a Jamey, pues la escuela lo mandó más temprano a su casa. También la tarde transcurrió sin que ninguno de ellos fuese a ver al otro. Larry se pasó la mayor parte del tiempo encerrado en su habitación, con los pies instalados entre los banderines del Brave y del Falcon.


  Todo aquel asunto había dejado a Larry aturdido, furioso y desdichado. Hasta ese momento, durante el transcurso de su niñez, no había habido ni una sola adversidad que no hubiera sido capaz de superar, y los problemas con que se había encontrado habían sido secundarios. Un matón en segundo curso. Un profesor chiflado en cuarto. Pero todas las dificultades habían sido superadas.


  Pero esto era diferente. No sabía qué hacer.


  Al día siguiente se sentía igual. Cuando su madre entró en su habitación para despertarlo, le dijo que se encontraba mal y que no podía ir a la escuela. A pesar de que no tenía fiebre, parecía tan afectado que su madre no tuvo el valor de insistirle.


  —De acuerdo, hijo —le dijo—. Quédate en la cama y descansa por hoy.


  Larry se quedó en la cama, pero no descansó. Pasando de una posición contorsionada a otra peor, estuvo revolviéndose en la cama y dándole vueltas a cómo tenía que arreglárselas con Clemson y con Alvin. Quizá podría decir lo mismo de ellos. O lo mejor sería coger a Clemson a solas y darle una paliza que lo dejaría como nuevo. O podía hacerlo en el patio de la escuela, delante de todos.


  Pero cada vez que pensaba en cómo se las había de arreglar con Clemson, faltaba un elemento en el esquema.


  Faltaba Jamey.


  Cada vez que se imaginaba la escena, en ella estaban Clemson, Alvin y los demás. Pero Jamey siempre estaba ausente. Como si se hubiera esfumado. Ni rastro. Y Larry se veía a sí mismo sentado en el autobús de regreso a Lucerne con Judy Triscott, hablando y riendo con ella. Todos sabían que estaba colada por él. Y ella era preciosa. Con un poco de suerte, Don Badger se sentaría al otro lado del pasillo.


  Pero en medio de todas estas vividas fantasías, Jamey había perdido el autobús, o así lo parecía. Al menos debía estar sentado en algún lugar muy alejado de su campo de visión.


  A las cuatro de la tarde Larry se vistió. Salió al patio trasero, subió a la cabaña del árbol y se sentó.


  Se quedó un rato así y luego se levantó. Se apoyó en la baranda un momento, arrancando distraídamente hojas de las ramas más próximas.


  Mientras estaba allí, contemplando con una mirada ausente la casa de la señorita Simpson al otro lado de la calle, aquello se le apareció. O, mejor dicho, rompió las barreras que él mismo le había erigido. Y por un momento, vio algo en sí mismo que nunca había sospechado.


  Se dio cuenta de que era un cobarde.


  No era Clemson quien le daba miedo. Lo había tumbado y podía volver a tumbarlo. Eso no era lo que lo había mantenido alejado de la escuela hoy. Y, ciertamente, no era lo que había impedido que fuese a casa de Abigail el día anterior, cuando Jamey había vuelto de la escuela. Ni lo que impedía que fuese ahora a llamarlo, en aquel mismo momento.


  No, era otra cosa.


  Aquel día no había querido ir a la escuela porque sabía lo que habría tenido que hacer si hubiese ido. Habría tenido que sentarse con Jamey a la ida y a la vuelta. Y, en el bar, habría tenido que hacer cola con él, luego sentarse con él durante la comida y hasta que empezara la otra clase, los dos solos. Y todo ello, como era evidente, intentando comportarse como si nada sucediese, mientras, alrededor de él y de Jamey, en el bar, todo el mundo los miraría, riéndose, cuchicheando y dándose codazos.


  Sabía que debería hacer aquello o bien…


  Larry permanecía allí, asombrado de que le pudiese suceder a él una cosa así. Pero había ocurrido y era demasiado tarde para acorralar en su propio rincón oscuro aquella idea horrorosa.


  O bien podría ignorar a Jamey. Todo lo que tendría que hacer era comportarse como si Jamey no existiese.


  ¿Pero no lo había estado haciendo ya? ¿Al menos en su imaginación? En su mente ya había echado a Jamey del autobús escolar.


  Sólo que no había pensado en la cara que pondría Jamey al ver que Larry se sentaba con otro, al ver que Larry evitaba incluso mirarlo.


  —Mierda —susurró.


  Permaneció allí un momento más. Luego, justo cuando iba a bajar la escalera, oyó una voz que venía de abajo, del patio.


  Era Jamey.


  Una vez que Jamey estuvo en la cabaña, los dos se sentaron, aunque Larry no le dirigió la mirada. Durante un rato no dijeron nada.


  Jamey rompió el hielo.


  —T-tu mamá dice que te encontrabas mal —dijo Jamey.


  —Sí.


  —¿Por eso no has ido hoy a la escuela?


  Larry asintió.


  Jamey esperó un momento y luego añadió:


  —Creí que a lo mejor era por lo que había sucedido ayer. Por lo que dijo Clemson.


  —¿Te dijo algo, alguien? ¿Te dijeron lo que Clemson me dijo a mí? —preguntó Larry.


  —Algunos —contestó Jamey bajando la cabeza.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Sólo les dije la verdad.


  Larry levantó la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dije que no era verdad. Les dije que la razón p-porque habías sido amable conmigo era p-porque yo te d-daba lástima.


  Larry se quedó mirándolo.


  —¿A quién se lo dijiste?


  —A algunos chicos, a algunos de tus amigos —repuso Jamey encogiéndose de hombros.


  Larry se chupó las mejillas.


  —Preferiría que no les hubieses dicho eso.


  —Lo siento. Pensé que podía ayudar, si los demás lo sabían.


  —¿Sabían qué?


  —Sabían por qué habías sido amable conmigo —dijo Jamey ingenuamente—. No quería que dijesen cosas en contra de ti. No quería que nadie te hiriese. A mí no me importa que me digan cosas. Creo que ya estoy acostumbrado. Así, cuando los demás dicen cosas feas de mí, no les hago caso. A veces no lo hacen con mala intención. Pero no saben hacer otra cosa. Como Clemson. Creo que él se sentía herido porque solíais ser muy buenos amigos, y luego llego yo, y se acaba vuestra amistad. No creo que él quisiera herirte.


  —No me hirió.


  —Creo que sí —dijo Jamey, mirando un momento a los ojos de Larry.


  Larry se levantó y dio la espalda a Jamey. Se quedó mirando a través de las hojas, hacia los bosques, más allá de la casa.


  —Quizás al principio. Quiero decir, quizás ésa fue la razón por la que al principio fui amable contigo. Pero no es la misma por la que después continué siéndolo. Tú eres mi amigo. Creo que eres el mejor amigo que nunca he tenido. En toda mi vida. Y por eso habría preferido que no hubieses dicho aquello, Jamey. Porque me hace sentir mal, pensar en que me dabas lástima.


  Jamey permaneció sentado unos momentos. Luego se levantó y se acercó a Larry, que estaba de espaldas. Jamey alzó la mano para ponerla en el hombro de Larry, pero se detuvo. Mirando al suelo de la cabaña, dijo:


  —He venido aquí para decirte que si no quieres sentarte conmigo en el autobús o hablarme en la escuela, lo comprenderé. Incluso si no quieres que venga por aquí nunca más, no pasará nada. Sólo quiero que la gente no diga cosas de ti. —Jamey se detuvo un momento—. Ahora me voy. Abigail quiere que le friegue el suelo de la cocina. De todas maneras, agradezco lo que has hecho por mí —luego se volvió y se dirigió a la escalera.


  —Jamey.


  El chico se detuvo y se volvió. Larry permaneció inmóvil unos instantes. Luego, con un movimiento rápido se limpió los ojos.


  —¿Quieres venir a pescar? Te voy a enseñar mi lugar preferido, ¿de acuerdo?


  Jamey sonrió:


  —¿De verdad quieres?


  —Pues claro.
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  Media hora después, los dos muchachos iban camino del río.


  —Desearía que quedase más tiempo de curso escolar —dijo Larry.


  —¿Por qué? —preguntó Jamey, sorprendido.


  —Porque cuando le dé la paliza a Clemson, quiero que todos lo vean. —Era algo que Larry había pasado por alto en sus fantasías; las vacaciones de verano significaban quedarse sin el público, tan fácil de conseguir, del patio de la escuela, el público que sería testigo de la humillación de Clemson en sus manos—. Desearía que hubiese una manera de reunirlos a todos para que vieran cómo le parto la cara, para que oyeran cómo me suplica perdón.


  —¿Por qué quieres zurrarlo? —preguntó Jamey.


  Larry se detuvo y contempló al otro chico como si acabase de bajar de la Luna.


  —¿Por qué crees? Para demostrarle que no nos puede tratar, ni a ti ni a mí, de esta manera —dijo Larry, claramente desencantado por su lentitud para comprender lo que a él le parecía obvio—. O sea, ¿me estás diciendo que nunca has tenido ganas de hacer algo parecido? ¿Darle a uno en toda la cara? ¿A uno que se ha burlado de ti? —Jamey no dijo nada—. Lo que quiero decir es que a veces tienes que hacer frente a los demás. No puedes permitir que te pisen de cualquier forma. A veces tienes que ser un hombre y luchar.


  —¿Pero qué ocurre si no hay nada que tú puedas hacer?


  —¡Diablos!, siempre puedes hacer algo. Al menos que sirva para aprender a pelear —de repente Larry tuvo una inspiración—. ¡Vaya, si te podría enseñar a pelear, Jamey! Te podría enseñar de la misma manera en que te enseñé a jugar a béisbol. ¿Qué te parece Jamey?


  Jamey permaneció callado por un momento. Luego, con un extraño tono de voz, dijo:


  —No es eso lo que quiero decir.


  —No te entiendo. ¿Qué?


  —A lo mejor no hay nada que lo pueda evitar, nada que pueda acabar con cosas como éstas, evitar que las personas se hagan daño entre ellas, evitar que sean malvadas.


  —Bien, pero al menos puedes probarlo… dándole una lección —dijo Larry.


  —¿Cómo se puede enseñar a alguien pegándole? ¿No será la manera de invitarlo a devolver la lección? —preguntó Jamey muy serio—. Fíjate en Clemson. No puedes hacerle ver que esta equivocado a base de puñetazos. No va a cambiar, en realidad; al menos no va a cambiar por dentro, su modo de pensar.


  —Me importa un comino lo que piense, mientras mantenga la boca cerrada.


  —Quizás —dijo Jamey haciendo que Larry se arrepintiera enseguida de lo que acababa de decir.


  —En serio, Jamey, ¿qué más se puede hacer?


  Jamey dudó.


  —Quizá lo único que puedes hacer es enseñarles con el ejemplo cómo deberían comportarse. Con obras y no con palabras, ni con amenazas.


  Larry frunció el entrecejo. A pesar de que cada instinto suyo estaba en contra de ello, había algo en la manera de expresarse de Jamey que le hacía difícil a Larry ignorar la idea.


  —No lo sé. Lo que sí sé es que me gustaría tanto darle una paliza a Clemson…


  —¿Qué te parece si te prometiera…?


  —¿Si me prometieras qué? —lo interrumpió Larry.


  —Aprender a pelear contigo si no funciona a mi manera.


  Larry consideró la oferta.


  —¿Cuánto tiempo? Quiero decir, ¿cuánto tiempo tendríamos que hacerlo a tu manera?


  —¿Una semana? —preguntó Jamey tímidamente.


  —¡Una semana! ¿Una semana entera? —preguntó Larry—. ¿Te crees que voy a aguantar que vaya diciendo por ahí aquellas cochinadas de nosotros una semana entera?


  —¿No podríamos probarlo? ¿Los dos?


  Larry dudó. Luego, con un suspiro de frustración, dijo:


  —Bueno. Pero sólo lo hago por ti.


  Mientras se dirigían hacia el río, Larry se encontró sumido en sus pensamientos. Ya desde que era pequeño le habían dicho que tenía que ser bueno. Y se suponía que el mundo era así; que todos querían ser buenos. Pero, por primera vez, Larry empezaba a preguntarse si la gente tenía alguna idea de lo que significaba realmente aquello. Después de todo, ¿qué ocurriría si alguien quería ser bueno de verdad? ¿Podía ser tan bueno como para dejar que Clemson se burlase de él durante el resto de su vida y tuviera que tragarse los insultos sin tener ganas de propinarle un buen puñetazo?


  Larry no pudo evitar sentir que sabía la respuesta: sería horroroso. Indeciblemente horroroso. ¿Pero no era lo que todos querían? ¿O decían que querían?


  Larry se despertó de repente de su sueño. Se volvió y vio que Jamey se había detenido unos metros detrás. Ahora se hallaban a sólo unos treinta metros del río.


  —¿Jamey? —lo llamó, perplejo por la expresión de su rostro. Luego, dirigiendo la vista hacia la izquierda, Larry comprendió lo que Jamey había visto.


  A unos diez metros, rozando el margen del bosque de pinos, se hallaban las ruinas de una cabaña quemada. La casa de Hattie.


  Antes de que Larry pudiera decir nada, Jamey echó a andar hacia ella. Larry lo siguió hasta que los dos chicos llegaron a la cabaña y se detuvieron delante de ella.


  Entonces Larry advirtió que Jamey estaba temblando ligeramente, como si acabase de tener su pesadilla.


  —Jamey, ¿qué te ocurre?


  —Nada —musitó.


  Larry se le acercó.


  —Alguien murió aquí —musitó Larry acercándose a Jamey—. Una anciana negra se quemó dentro —añadió, mirando a su amigo. «Díselo, cuéntale las historias», murmuró una voz dentro de Larry—. Daba un poco de miedo —continuó Larry—, porque sabía de qué modo iba a morir ella. Quiero decir, sabía que iba a morir quemada —dudó un momento—. También hay algo más.


  —¿Qué?


  —Una vez me contó unas historias. Tuve que prometerle que nunca se las contaría a nadie.


  —¿Qué tipo de historias? —preguntó Jamey. Larry lo miró fijamente. Su amigo continuaba temblando. Era absurdo, pero mientras contemplaba a Jamey, Larry tenía la sensación de que, de alguna manera, Jamey sabía qué historias eran.


  —Ocurrió antes de que nosotros naciéramos —dijo Larry—. Había un hombre, llamado Luther; estaba loco. Lo habían mandado a Milledgeville, ya sabes, allí donde encierran a la gente como ellos. Pero una noche se escapó y regresó aquí. E hizo algo, algo terrible —Larry dirigió la vista a Jamey. Sus ojos continuaban posados en las ruinas quemadas de la casa. Y seguía temblando.


  Y temblaba aún más. Casi tanto como la noche en que habló de sus pesadillas.


  —Se llevó a la niña a los bosques y le llenó el cuerpo de tatuajes. Sólo que él los llamó «abominaciones». Y me imagino que también la violó. Al menos eso completaba el final de la historia. Quiero decir, que se suponía que debía tener un niño.


  —¿Qué niño? —susurró Jamey.


  —El niño del que habla el Libro de las Revelaciones. El niño que se supone que crecerá y que se convertirá en el anticristo —dijo Larry—. Bueno, la cuestión es que mi madre conocía a la niña. Solía darle clase en la escuela dominical. Una vez me dijo que la niña hablaba de Jesús como…, como si pudiese verlo y oírlo realmente. Era un poco misteriosa, ¿sabes? De cualquier modo, Hattie me dijo que éste era el motivo por el que Luther la había elegido. Porque era tan buena. Porque así era más perverso. Y por eso le hizo todas aquellas otras cosas.


  —¿Qué otras cosas? —preguntó Jamey, con los ojos todavía en la cabaña.


  Para Larry siempre era la parte peor, la parte más terrorífica de la historia:


  —Hattie me dijo que estaba despierta la noche en que él raptó a la chica. Fue antes del amanecer, cuando todo es más oscuro. Me dijo que se había acercado a la ventana de su cabaña y que pudo oír aquello, aquel sonido que venía del interior del bosque. Y ella supo lo que era.


  —¿Qué sonido?


  —Parecía una risa. Pero no lo era. Hattie dijo que sabía de dónde provenía. Venía de aquel lugar llamado «el pozo de las serpientes». Hattie dijo que pudo verlo como en una visión. Explicó que Luther ató una cuerda al tobillo de la niña y la bajó al pozo de las serpientes, de cabeza. Y que la mantuvo colgada allí durante horas y horas, sólo a unos pocos centímetros de donde las mocasines acuáticas nadaban y se retorcían. Le murmuraba: «¿Dónde está Jesús? ¿Dónde está Jesús ahora?». Y Hattie dijo que la niña no había dejado de llorar, de suplicar que la sacase de allí, pero Luther no lo hizo. Sólo siguió diciendo: «¿Dónde está Jesús para que te ayude ahora? ¿Adonde se ha ido?». —Larry se mordió el labio inferior—. Estaba muy enfermo, ¿no? Al final, contó Hattie, la niña dejó de suplicar y hasta de llorar. Y por unos momentos no se oyó nada. Ni un rumor proveniente del pozo. Y luego empezaron aquellos otros sonidos, que salían del pozo. Y entonces Luther supo que ella ya estaba a punto, supo que ella ya había llegado a odiar tanto a Jesús como él mismo. Porque ella estaba… riendo. Riendo como cuando uno se burla de lo que odia. Y eso era lo que Luther quería. Porque ella ahora se reía de Jesús, se burlaba de Él y lo odiaba, y se burlaba y se odiaba a sí misma por haber confiado en que Jesús la ayudaría. Ella estaba loca de odio, loca de odio y de burla. Como si la cabeza se le hubiese trastornado. Y entonces fue cuando la subió —Larry tuvo un escalofrío y dirigió una mirada a Jamey—. De todas formas, sólo es una de las historias que me contó Hattie.


  Pero Jamey parecía no oírlo. Se había adentrado en las ruinas de la cabaña. Contemplaba la estufa chamuscada.


  —He oído risas como ésas antes —dijo Jamey.


  —¿Cuándo?


  —En uno de los lugares adonde me enviaron. En aquella casa. La noche que se incendió. Un incendio como éste, pero peor. Todos los niños murieron.


  —¿Estabas dentro? —Con los ojos fijos en la estufa, Jamey asintió con la cabeza. Larry lo miró y preguntó—: ¿Cómo te salvaste?


  —No lo sé —dijo Jamey suavemente.


  —¿Qué quieres decir? Dices que murieron todos. ¿Cómo…?


  Jamey dirigió súbitamente la mirada a Larry y lo miró directamente a los ojos. «Por favor, por favor, no me preguntes nada más», decían los ojos de Jamey. Larry captó el mensaje. Se dio la vuelta y observó el Sol un momento. Estaba justo por encima de los árboles. Sólo les quedaba una hora, o menos, para pescar.


  —Vamos —dijo Larry—, el río está muy cerca.


  Diez minutos después, los dos chicos instalaban sus cañas. Larry contó a Jamey un par de historias sobre los peces que había pescado en aquel rincón, en un esfuerzo por devolverse el buen humor. Pero tenía el ánimo demasiado deprimido, y el de Jamey estaba aún peor. Le sentaba mal haber contado tantas historias de Hattie. También le sentaba mal haber recordado a Jamey cosas que valía más olvidar. Pero, a pesar de todos los esfuerzos que hacía Larry para sacárselo de la cabeza, continuaba pensando en lo que Jamey había empezado a contar. Que ya antes había oído una risa como aquélla, una terrible risa burlona. Que la había oído la noche del incendio. ¿Quién, quería preguntar Larry a Jamey, quién se había reído? ¿Y por qué?


  —Mierda, parece que no les da la gana de picar —dijo Larry al cabo de un rato de lúgubres reflexiones. Se levantó; iba a preguntar a Jamey si quería regresar a Lucerne, cuando algo le llamó la atención. Larry se dio la vuelta y miró atentamente unos matorrales que había al margen del río—. Me parece que he oído algo por aquí.


  Ahora los matorrales hacían un murmullo.


  —¿Quién es? —gritó.


  Pero no hubo respuesta. Larry se dirigió hacia allí. Iba a gritar, cuando Clemson salió de entre las matas y saltó hacia Jamey, gritando:


  —¡Huérfano! ¡Retardado! No sabes ni quién fue tu madre. Ni tampoco tu padre. Juraría que ella te vendió en la calle. Juraría que era una puta. Cuando vio que eras un retardado te tiró a un cubo de basura. Huérfano, huérfano…


  —¡Bastardo!


  —Yo no soy un bastardo. Este retardado sí que es un bastardo.


  Larry iba a arremeter contra Clemson, pero Jamey le cogió el brazo.


  Larry se desasió de una sacudida y corrió hacia Clemson. Le cayó encima y empezó a pegarle en la cara y a gritar:


  —¡Te vas a tragar lo que has dicho, hijo de puta! ¡Retíralo, retíralo todo! Pídele perdón, ¿me oyes? ¡Ahora mismo!


  Sin dejar de golpear la cara de Clemson, los dos chicos rodaron pendiente abajo, hacia la orilla. Alvin, que no había dicho una palabra, corrió tras ellos. Clemson logró situarse encima de Larry por un momento y le dio un puñetazo en el costado de la cabeza. Volvieron a dar tumbos. De repente, Alvin gritó algo. Mientras los chicos rodaban hacia la orilla, el pie de Clemson había dado contra un tronco muerto y lo había movido.


  —¡Dios mío! ¡Mirad! —gritó Alvin.


  —¡Larry! —gritó Jamey.


  Habían parado de rodar cuesta abajo y Clemson había quedado encima de Larry. Torciendo el cuello, éste consiguió ver por qué los dos chicos habían gritado. Allí, sólo a quince o veinte centímetros de su cara, vio las enormes y blancas mandíbulas abiertas de una mocasín acuática. La serpiente tenía los ojos fijos en Larry.


  —Clemson, levántate.


  Entonces Clemson también vio la serpiente.


  —¡Joder, nos morderá! —dijo tartamudeando.


  —Levántate.


  —N-n-no p-p-uedo —musitó Clemson.


  Alvin fue hacia la orilla cogió una piedra y la lanzó a la mocasín, fallando sólo por unos centímetros. Luego, cuando se inclinaba a coger otra, Jamey corrió hacia él y le cogió firmemente el brazo:


  —¡No!


  —¿Estás ciego? Va a morderlos. Mira: se está levantando.


  Pero Jamey apretó más fuerte el brazo de Alvin.


  —Maldito —chilló Alvin y dejó caer la piedra—, déjame.


  Entonces, un segundo después, Jamey avanzó silenciosamente por la orilla del río y se situó sólo a unos pocos palmos de la serpiente, con los ojos fijos en ella. Sin mirar a Larry ni a Clemson, empezó a hablarles, con voz suave y tranquilizadora.


  —Todo va bien —dijo—. No os mováis. No os hará nada si no os movéis. Sólo estaos absolutamente quietos.


  —¡Me morderá! —gimió Clemson.


  —Silencio, no digáis nada —dijo Jamey en la misma voz suave, incluso sosegada—. Sólo permaneced tan inmóviles como podáis… —luego, acercándose un poco más a la mocasín, Jamey se arrodilló. Larry, clavado bajo el peso muerto de Clemson observaba cómo Jamey levantaba la mano, moviéndola lentamente, sin gestos bruscos, acercándola imperceptiblemente hacia el ángulo muerto de la mocasín. Pero ahora la serpiente ya se había dado cuenta de que alguien se le había aproximado. La serpiente giró la cabeza, con las mandíbulas todavía abiertas y clavó sus ojos en Jamey. Este detuvo sus movimientos y permaneció absolutamente estático durante unos segundos. Luego, moviendo los labios tan poco como le fue posible, dijo a los dos chicos—: Os diré cuándo tenéis que levantaros, ¿de acuerdo? Y, cuando lo diga, os levantáis y os alejáis corriendo de mí. No va a haceros nada. Os digo que es una de las que no hacen nada.


  Larry tenía los ojos fijos en la serpiente. Su corazón latía a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Era la mocasín más grande que jamás había visto; medía dos metros o dos metros y medio, por lo menos. Estaba completamente seguro de que era de las venenosas.


  —No te voy a hacer nada —Jamey susurró, dirigiendo los ojos a la serpiente—. Nadie va a hacerte daño.


  —Ostras —dijo Alvin, alejado a una distancia segura—. Le está hablando —y cogió otra piedra.


  —No le tires nada —dijo Jamey sin volverse—. Ahora está bien. Ahora va a sentirse bien.


  Luego, súbitamente, disparando su mano como un dardo Jamey cogió la mocasín por el cuello.


  —¡Corred! —gritó.


  Pero Clemson no se movía. Larry miraba cómo el enorme cuerpo de la serpiente flambeaba en el aire, pegando salvajes latigazos. Jamey la mantenía allí, sujetándole la cabeza que permanecía inmóvil mientras la cola volaba furiosamente; fustigó el agua de la orilla y luego golpeó las pantorrillas de Clemson, quien lanzó un grito y saltó de encima de Larry. Un segundo después, Larry también estaba en pie.


  —¡Corre, Jamey! —gritó—. ¡Por Dios, déjalo!


  Con una repentina torsión de cuello, la mocasín agitó la cabeza, y Larry vio con horror que sus dientes se clavaban en la mano de Jamey, justo entre el dedo índice y el pulgar.


  —¡Jamey! —gritó Larry con todas sus fuerzas, y echó a correr hacia él.


  —¡No, atrás! ¡Atrás! —chilló Jamey. Luego, con la otra mano abrió las mandíbulas de la serpiente y echó aquella inmensa cosa repelente al río, que se deslizó un momento en un reflejo de luz y desapareció.


  Larry permaneció quieto un segundo y luego corrió hacia Jamey.


  —Jesús, te ha mordido, Jamey. Tenemos que regresar enseguida.


  —No, no ha pasado nada. Sólo me ha arañado un poco.


  —Lo he visto. He visto cómo te hincaba los dientes —dijo Larry—. Dame la mano.


  —No, estoy bien.


  Larry cogió la mano de Jamey y le miró la palma. Vio los dos puntitos y un hilo de sangre que salía de ellos.


  —Te lo digo. Mira…, tenemos que hacer algo —luego, volviéndose hacia Clemson y Alvin, que permanecían atónitos al lado del río, dijo—: ¿Tenéis un cuchillo?


  Alvin negó con la cabeza, pero Clemson asintió, todavía boquiabierto.


  —Aquí está —dijo, tendiéndoselo a Larry y, dudando un poco, se acercó al agua—. Ostras —dijo Clemson mirando la palma de la mano de Jamey—. Hay que chuparlo. Lo recuerdo de cuando era boy-scout. Si te muerde una serpiente, hay que chupar el veneno rápidamente.


  Larry cogió el cuchillo.


  —Te va a hacer daño —dijo, mirando directamente a Jamey.


  —Adelante —dijo Jamey, sentándose en la arena. Sostuvo la mano abierta y Larry la cogió, después de dudar un momento. Luego, tragó saliva, abrió el cuchillo de Clemson y empezó a hacer unos cortes en la mano de Jamey, con los dientes apretados y el pelo sudado en la frente. Mientras hizo los cuatro cortes, dos en cada sentido, se fijó en Jamey. No había dicho absolutamente nada. Ni un murmullo. Sólo había permanecido sentado y quieto, contemplando el agua del río.


  —Hay que hacer un torniquete —dijo Clemson, y se quitó la camisa. Rasgó una manga, se arrodilló al lado de Jamey y empezó a atarle el brazo.


  —No tan fuerte —dijo Alvin, acercándose donde estaban los demás.


  —¿Estás bien? —preguntó Larry cuando hubo terminado.


  Jamey asintió; sólo estaba quizás un poco más pálido de lo normal.


  —Tendremos que llevarlo a cuestas —dijo Clemson—. En los boy-scouts dicen que si a uno le muerde una serpiente debe quedarse lo más inmóvil posible.


  Y así, juntos, los dos chicos levantaron a Jamey y empezaron a subir el margen del río con él a cuestas. Cuando llegaron arriba, Clemson se detuvo un momento.


  —Esto ha sido lo más valiente que he visto en mi vida —dijo—. Ya no me importa lo que digan de ti aquellos estúpidos campesinos. Todo irá bien, ¿me oyes? Nadie te molestará ni te dirá nombres mientras yo esté por allí cerca —dijo Clemson—. No, señor. ¿Estás de acuerdo, Alvin?


  Y Alvin, todavía estaba perplejo por los sucesos, asintió.


  —Lo vi. Lo vi todo…, vi cómo cogió la mocasín. Vi cómo la cogió. Con las manos vacías.


  —Vamos —dijo Larry—. Tenemos que darnos prisa.
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  En el servicio de urgencias del Hospital Memorial Matilda Henderson de Willard, Larry continuaba paralizado por la impresión de la experiencia.


  —Nunca vi nada parecido, papá. Ni en la tele. La tenía cogida por el cuello; me pareció que durante más de una hora. Quiero decir, sé que no duró una hora, pero lo parecía.


  Entonces el doctor entró en la sala de espera. Larry se puso de pie rápidamente.


  —¿Jamey está bien?


  —Ha tenido una suerte terrible, si permites que te lo diga —dijo el doctor. Miró a Larry y, muy serio, le preguntó—: ¿Estás seguro de que era una mocasín acuática?


  —Sí, señor —dijo Larry atónito—. Conozco una mocasín de agua sólo con verla.


  —Sí. Es lo que también creo yo, pero quería asegurarme. Solamente las serpientes venenosas pueden hacer esto. Los dientes se hundieron mucho, casi tres centímetros. Lo único que se me ocurre es que la serpiente estaba seca y casi inocua porque acababa de morder algo, quizá sólo unos pocos minutos antes. Pero, incluso así, hay que suponer que habría suficiente veneno para causarle una buena hinchazón alrededor de la herida. Pero, aunque la observen con atención, no verán nada. De todas maneras le he puesto un vendaje y le he inyectado el suero antiofídico. Aparte de esto, está como nuevo.


  Aquella noche, en Lucerne, los dos chicos fueron a pasar la noche en la cabaña del árbol. Desde que habían abandonado el hospital, Jamey apenas había dicho una palabra. Larry continuaba sintiendo deseos de hablar del incidente. Después de todo, Jamey había conseguido lo que se había propuesto. Le había dado una lección a Clemson, pero de una manera que Larry nunca hubiera imaginado. Jamey no sólo no había dado una paliza a Clemson, sino que le había salvado la vida. Ya que, dijera lo que dijese el doctor de Willard, Larry había visto claramente la boca abierta de la mocasín y los dientes y cómo éstos inoculaban veneno.


  Por tercera vez desde que estaban en la cabaña del árbol, Larry alargó la mano, cogió la de Jamey y miró allí donde habían penetrado los dientes. Esperaba ver algo, al menos una marca amoratada o un poquito de hinchazón.


  —Sigo sin entender cómo es que no te hizo el menor daño —dijo Larry, mirando a Jamey, quien contemplaba los bosques más allá de la casa de Larry. Otra vez estaba temblando.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy asustado —susurró Jamey.


  —¿Por qué? —preguntó Larry, extrañado.


  Jamey movió la cabeza.


  —No lo sé —dijo débilmente. Larry se le acercó.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? Dímelo.


  —Ya m-me ocurrió antes —tartamudeó Jamey—. Lo mismo. El fuego. Yo estaba dentro, también debería haber muerto. Pero no fue así. Igual que la mocasín.


  —¿Qué quieres decir?


  —El fuego empezó cerca de mi cama. El edificio estaba muy apartado de la ciudad. Cuando los bomberos llegaron, el fuego ya lo había devastado todo. Empezaron a remover los escombros y a sacar los cadáveres. Y entonces me encontraron —murmuró Jamey—. Estaba dormido y no tenía ninguna quemadura. En ninguna parte. Incluso mi colchón estaba negro, pero yo estaba bien.


  —Dios —murmuró Larry casi para sus adentros.


  —¿Recuerdas lo que te dije de aquella risa, de que había oído una risa como aquélla? Fue esa noche.


  —¿Quién la hizo?


  Jamey tuvo un temblor.


  —El hombre de la pesadilla. A veces aún puedo oír cómo reía aquella noche, y las cosas que me decía. Aquellas cosas absurdas… —Larry iba a preguntarle: «¿Qué cosas?», cuando Jamey se incorporó y dijo—. Quiero que me cuentes el resto de las historias. Sobre las cosas que ocurrieron aquí. Las historias que te contó la anciana.


  Larry parpadeó.


  —¿Quieres decir ahora mismo? —Jamey asintió—. De acuerdo.


  Un minuto después, los chicos se hallaban de nuevo encima de los sacos de dormir. Jamey estaba sentado con la cabeza apoyada en sus rodillas, mientras Larry ordenaba sus pensamientos. Entonces empezó a hablar, con dificultad al principio, pero componiendo gradualmente las distintas piezas del complejo mosaico de la historia. Comenzó retrocediendo hasta el momento en que oyó por primera vez la historia y contó cómo Hattie le había hecho jurar que guardaría el secreto.


  —Muchas de las cosas que me contó no estoy seguro de que sean ciertas. Como lo que te dije antes; era un poco loca, me parece. Pero otras cosas, todos las saben. De cualquier forma, aquel hombre rico que vivía aquí, llamado Simón Randolph, existió.


  Jamey permanecía sentado y escuchaba mientras Larry seguía y seguía. Le habló de la familia Randolph y de la enorme mansión de arquitectura fantástica que el abuelo de Simón Randolph había construido a unos ocho kilómetros de Lucerne, mucho antes de que Simón hubiera nacido, y de cuántas habitaciones se suponía que tenía y del salón de baile del segundo piso que, según Hattie, era más grande que un campo de fútbol. Y el mismo Simón…, bien, todas las mujeres de aquella parte de Georgia habían intentado atraerlo, pero sin resultado. En lugar de eso, si había alguna cosa en el mundo por la que Simón tenía alguna devoción, era por la pintura. Al principio se le permitió esta pasión, pero cuando Simón creció, su padre creyó que la afición artística podía perjudicar los intereses del negocio familiar. Después de todo, Simón era el único heredero, hombre o mujer, de Randolph, y la fortuna entera de los Randolph dependía de cómo se comportara Simón, pero, a pesar de la desaprobación de su padre, Simón continuó pintando y excluyó de su vida todos los demás intereses. Finalmente, cuando tenía casi veinte años, su padre murió, y la primera cosa que hizo Simón al heredar las propiedades, fue cerrar aquella casa vieja y enorme. Se marchó a Italia, donde pasó los dos años siguientes estudiando pintura. Se rumoreó también que allí se había convertido a la Iglesia Católica Romana. Por un tiempo también circuló una historia sobre que Simón había hecho algún voto religioso, pero, al parecer, eso no era cierto.


  Su ausencia duró casi diez años. Luego, un día, Simón regresó. Volvió a abrir la mansión, pero ya no era lo mismo. De hecho, Simón no era él mismo. Habiendo sido infaliblemente complaciente y muy cortés, ahora era arisco y brusco. Para explicar este cambio, surgieron varias especulaciones; unos decían que una mujer, muy probablemente una condesa italiana, lo había abandonado. Otros, que la Iglesia de Roma le había envenenado y pervertido el cerebro. Pero había una explicación mucho más probable: simplemente, que Simón estaba amargado por su fracaso, por no haber llegado a ser el gran artista que siempre había deseado ser. Además, justo después de llegar de Italia, hizo algo que lo confirmó. Ordenó a sus criados que recogiesen todas las pinturas y dibujos de su juventud y que hicieran un montón detrás de la casa. «Ahora, quemadlos todos», ordenó.


  Pero, poco después de eso, la gente empezó a sospechar que el problema de Simón era más profundo que el simple fracaso en sus aspiraciones artísticas. Simón se pasaba los días y las noches encerrado en su estudio, sin permitir que nadie entrara allí ni a limpiarlo ni a llevarle comida. El puñado de criados que Simón mantenía decía que lo oían a altas horas de la noche andando arriba y abajo y hablando en voz alta consigo mismo, o estallando repentinamente en ataques de risa, de una risa misteriosa y terrorífica; esos ataques solían durar más de media hora. Finalmente, existía el relato de un viejo criado, un negro llamado Jasper Washington, quien afirmaba que a veces oía dos pares de pasos en el piso de arriba, a altas horas de la noche.


  Por aquel tiempo, el único hombre que continuó viendo a Simón fue el predicador metodista del pueblo, con quien Simón hacía tiempo que tenía amistad. Manteniendo siempre el respeto por el predicador en razón de su cultura y también su carácter, Simón siguió permitiendo su presencia.


  Fue en una de las primeras visitas del predicador cuando Simón le comunicó su secreto por primera vez. Había empezado a ver visiones. Simón decía que habían empezado simplemente, como un sueño ordinario. Al principio, sin embargo, no captaba lo que estaba ocurriendo, lo alejaba de su mente como si fueran puras imaginaciones. Pero una noche, después de que el sueño persistiese durante más de una semana, Simón empezó a pensar que a lo mejor se estaba volviendo loco.


  —Pero entonces —le había explicado Simón—, en el sueño se me dijo que había sido elegido y se me habló de la tarea que tenía que realizar, una tarea para la cual había sido elegido.


  —¿Qué tarea es? —le había preguntado el predicador.


  —Crear la obra de arte más grande que cualquier ser humano ha sido llamado a crear. Algo superior a los frescos de la Capilla Sixtina —había murmurado Simón. Sus ojos le daban vueltas de forma incontrolada—. Se me ha pedido que pinte el Segundo Advenimiento.


  —¿Y quién te lo ha pedido? —le había preguntado el predicador, sin estar seguro aún de si Simón hablaba en serio o no.


  —Un mensajero del Señor. Un ángel que viene a mí en sueños. Cada noche despliega una parte nueva de la gran visión, y cada mañana, al despertarme, debo pintar esta parte en mi tela.


  Semana tras semana el predicador volvía a la mansión, muy inquieto por lo que evidentemente sucedía en la mente de Simón. Pero en cada visita era recibido con la misma confianza alegre, con el mismo orgullo. Entonces, un día, el predicador encontró a Simón en un estado mental diferente. Se hallaba sombrío, abatido, visiblemente desconcertado por algo. Preguntó a Simón si le había ocurrido algo. ¿Si seguía viniendo el mensajero?: Simón asintió.


  —¿Las visiones, entonces? ¿Continúas teniendo las visiones?


  Los ojos aturdidos e inexpresivos de Simón relampaguearon por un momento.


  —No son visiones —musitó.


  —¿Entonces, qué son?


  —Pesadillas —murmuró Simón. Miró por un momento al predicador y dijo con un graznido—: No creí que sería así. El Segundo Advenimiento. No es lo que creía…


  —¿No puedes pararlo? —le había preguntado el predicador, más turbado por la expresión de Simón que por sus palabras.


  Pero Simón sólo negó con la cabeza.


  —Demasiado tarde —murmuró—, demasiado tarde… —Y luego, sin otra palabra, se volvió y subió lentamente la escalera de la descomunal mansión.


  Durante los dos meses siguientes, Simón se negó a abrir la puerta a nadie, ni siquiera al predicador. Ahora estaba completamente solo. Finalmente, en una noche de verano, el predicador hizo la última intentona de visitarlo. Esta vez, Simón lo dejó entrar.


  A pesar de que sólo habían pasado dos meses, Simón tenía el aspecto de haber envejecido veinte años. Su pelo se había vuelto canoso, sus mejillas estaban hundidas; sus ojos, huecos. Todo en él revelaba claramente que era un moribundo.


  Simón había recibido la visión final. Durante los dos últimos meses, Simón solamente había trabajado en ello, día y noche. Era eso lo que le había consumido la vida, pincelada tras pincelada…


  —¿Qué es esta visión? —le había preguntado el predicador.


  —Su rostro.


  —¿Quieres decir, el rostro de Cristo?


  Mirando directamente a los ojos del reverendo, Simón negó con la cabeza.


  —Al principio creí que lo era, pero ahora ya no lo sé.


  —¿Cuándo estará acabada?


  —Esta noche —había asegurado Simón.


  —¿Esta noche?


  —Lo he visto todo —continuó diciendo Simón—. Todo menos sus ojos. Y esta noche tengo que pintarle los ojos.


  Fue la última vez que el predicador vio a Simón.


  Dos noches después, sólo horas más tarde de que el molino de Randolph hubiera quedado reducido a cenizas, un granjero contó un extraño incidente. Juraba que había visto a Simón Randolph errando, más muerto que vivo, por un estrecho sendero no lejos del molino. El granjero se había levantado y, desde la ventana, le había gritado qué pasaba, pero Simón había parecido no oírlo. Simplemente había proseguido su camino en dirección al río, musitando una vez y otra las mismas palabras. «Los ojos…, los ojos». Nadie, después de aquella noche, volvió a ver jamás a Simón Randolph. Naturalmente, debido a la manera de ser de la gente, siempre hay alguien que afirma haber visto una figura fantasmal caminando por un campo o espiando por una ventana. Sin embargo, la creencia general era que Simón se había ahogado en el río, en los cenagales. Si aquella noche había continuado en la misma dirección, no tuvo medio de evitarlo.


  Poco después de eso, la gente se enteró de las visiones de Simón y de las pinturas que había hecho de ellas. Registraron cuidadosamente la mansión de los Randolph con la esperanza de encontrar aquellas «obras maestras». Pero no descubrieron ni rastro de ellas. Simplemente no había pinturas. El estudio donde había trabajado Simón estaba vacío. Incluso las pinturas y los pinceles estaban secos, como si no los hubiese tocado durante meses. Algunos concluyeron que Simón había destruido aquellas pinturas de la misma forma en que había destruido las primeras. Otros opinaban que nunca las había pintado. Loco como estaba, sólo había creído que las estaba pintando, lo que explicaría por qué no permitía que nadie las viera.


  Pero había otra opinión extendida, que insistía en que Simón simplemente había escondido las pinturas en alguna parte. Quizá las había enterrado en alguno de sus campos o, más probablemente, las había escondido en una habitación secreta en la cual sólo Simón sabía entrar.


  —En este punto de la historia —se interrumpió Larry—, la mirada de Hattie se tornó misteriosa y, al continuar, su voz cayó en un simple murmullo.


  Larry prosiguió su narración. Luego llegó un chico a Lucerne. Un chico extraño. Nadie sabía mucho de él. Se decía que sus padres habían muerto y lo habían dejado solo en el mundo. Decía que su nombre era Luther. Iba de granja en granja haciendo los trabajos más pesados; duraba un día o dos, y luego se marchaba.


  Había algo, decía la gente, en el modo de mirar que tenía, algo que producía un escalofrío que recorría la espina dorsal. Y luego también estaba su mano. Le habían cortado la mano derecha por la muñeca. Era un corte neto, como si se la hubiesen amputado con un hacha. Cuando le preguntaban cómo le había sucedido, él esbozaba una sonrisa —malvada, estremecedora— y decía que era por causa de Jesús. Su padre, encendido por las palabras de un predicador itinerante, se había aprendido de corazón el pasaje de la Biblia que habla de cortar la mano pecadora. Una noche en que estaba borracho había atrapado al chico en el cobertizo haciendo algo indebido con la mano.


  La mayoría de la gente no prestaba demasiada atención al chico ni a la historia de su mano. Al menos, no hasta la noche en que fue a la mansión Randolph.


  Nadie supo quién le había contado al chico la historia de las pinturas. Pero lo cierto es que, desde el momento en que la oyó por primera vez, aquéllas se convirtieron en una obsesión para él. Cada atardecer recorría a pie los ocho quilómetros hasta la vieja mansión, por aquel entonces abandonada, y buscaba en ella una vez más, golpeando muros, levantando suelos, mirando a través de rendijas.


  Algunos decían que lo que le interesaba era el dinero y que actuaba con el convencimiento de que las pinturas tendrían algún valor. Otros decían que era un maníaco sexual que lo único que quería era hacerse con pinturas obscenas, porque creían que Simón las habría escondido porque eran indecentes.


  Pero había otro punto de vista, que consideraba que el chico sólo quería ver los ojos que habían conducido a Simón Randolph al ataque final de locura. Los ojos de Él, en cuyo nombre su padre le había arrancado de un hachazo la mano derecha. El chico contemplaría aquellos ojos hasta que parpadeasen.


  Una noche, Luther apareció en la granja de Tim Jackson, anunciando que había encontrado el camino hacia la habitación secreta. Desprendiéndose de la única cosa de valor que tenía, un reloj, lo ofreció a cambio de un pico. Tim Jackson, que no era de los que dejaban escapar un buen precio, accedió.


  A la mañana siguiente, después de que la historia de Tim Jackson hubiese recorrido todo el pueblo, la gente se acercó al lugar, llena de curiosidad por ver aquello de lo que el chico hablaba. Después de una búsqueda completa, no encontraron ni una sola astilla. No había echado abajo ninguna puerta, no había abierto ningún compartimiento secreto. Todo estaba como siempre.


  Encontraron al muchacho sentado en la cúpula, con las piernas colgando en la baranda. Contemplaba con ojos absortos los bosques más allá de la mansión.


  Los que lo vieron dijeron que nunca jamás habían visto un rostro con semejante aspecto. Y que nunca más querían ver otro igual.


  Él estaba sonriendo, con sus ojos idos en la nada que tenía frente a sí.


  —Lo he visto —musitó en una especie de exaltación demente, aunque parecía no hablar con nadie—. Lo he visto.


  Dos días después, lo entregaban a la caridad del hospital para locos de Milledgeville. Allí esperó y esperó, tal como lo expresaba Hattie, sólo dejando pasar el tiempo, con los ojos absortos, con su misma mirada ida en las paredes y susurrando las mismas palabras sin cesar. Estuvo allí hasta la noche que consiguió, no se sabe cómo, escurrirse por los barrotes de la ventana de la celda donde lo tenían encerrado.


  En este punto, Hattie enlazaba esta historia con otra.


  El predicador, aunque conmovido por lo que había pasado en casa de los Randolph, logró volver a la vida normal. Algunos años antes, su mujer había dado a luz a su primer y único hijo, una niña, llamada Catherine. Para sus padres, adentrados ya en los cuarenta, la chica era nada menos que una bendición de Dios, un milagro, igual que Isaac lo había sido para Abraham y Sara. Durante los tres o cuatro años siguientes, el predicador fue capaz de apartar de su mente lo ocurrido con Simón, considerándolo como un caso aislado de locura y nada más.


  Aquí, en el momento real de contar la historia, Hattie se había detenido y había sorbido un poco de su whisky, con la cara sombría ante el recuerdo.


  —Y entonces, una noche, la vieja Hattie tuvo un sueño. Y el Señor le dijo que tenía que ir con la pequeña —había narrado Hattie.


  Entonces fue a la vicaría, con su famosa maleta en mano, y preguntó al predicador y a su mujer si había algún trabajo que ella pudiera hacer. Kline y su mujer, dos personas de muy buen corazón, miraron las manos nudosas y artríticas de la anciana y le preguntaron qué tipo de trabajo sería capaz de hacer.


  —Vendré a contar mis historias —había respondido Hattie.


  Justo en el momento en que el reverendo Kline iba a preguntar a qué se refería, su hija de ocho años, Catherine, entró en la sala. Al verla, Hattie se arrodilló y le abrió los brazos.


  —¡Vaya, pero qué criatura más hermosa! —había exclamado Hattie.


  Y la niña corrió hacia ella diciendo:


  —¿Qué historias? Quiero oírlas.


  Y así, durante el año siguiente, Hattie recorrió diariamente los ocho kilómetros que la separaban de la vicaría. Pero, una tarde, el sacerdote las oyó hablando en voz muy baja en la habitación de Catherine. Hattie le había contado a Catherine el poder que había recibido de su padre. La niña, mirando a Hattie, le había preguntado:


  —¿Cómo voy a morir?


  La cara de la vieja se ensombreció y negó con la cabeza.


  —No me preguntes eso.


  Pero la niña insistió. Finalmente, acariciándole el cabello y acercándosela, Hattie dijo:


  —Terrible…


  El reverendo Kline entró en la habitación. Llamó a Hattie aparte y le dijo que se marchase de su casa inmediatamente. Hattie lo miró a los ojos, moviendo tristemente la cabeza.


  —No hay nada que pueda hacer para evitar su llegada —le había dicho—. Puede cerrar todas las ventanas, puede cerrar todas las puertas, pero igual entrará, porque lo que está al llegar no necesita puerta.


  Dicho esto, Hattie se fue y nunca volvió a poner los pies en casa de los Kline.


  Hattie había proseguido así su historia para Larry.


  —El reverendo quería a la pequeña con toda la bondad de su corazón. Y no podía soportar siquiera el pensamiento de ver sufrir a aquel dulce ángel. Así que hizo todo lo posible para apartar el sufrimiento de la niña. «Pero ¿sabes, cariño?, nadie puede apartar el sufrimiento, ni la oscuridad. No hay nadie que pueda sufrir en lugar de otro. Lo mejor que podemos hacer en este mundo, si queremos a alguien, es prepararlo, prepararlo y darle coraje para soportar el dolor que está al llegar». Y esto era lo que la vieja Hattie trataba de hacer, lo mejor que sabía.


  Luego Hattie continuó contando que, incluso antes de ir a la casa de los Kline, el predicador y su mujer ya habían empezado a notar algo especial en la niña. A pesar de su dulzura, que nadie negaba, había algo en su hija que inquietaba a la gente. Algo candido y penetrante en sus ojos cuando miraban directamente. Y algo remoto y como de ensueño cuando miraban a lo lejos, como si estuvieran fijos en alguna presencia que, invisiblemente, flotaba en el aire, en la espalda o por encima del hombro de uno. Pero, a medida que iba creciendo, a la llama vacilante de sus ojos, se le añadieron otras cosas. Conversaciones, juegos, risas y lágrimas que nadie sabía quién o qué las había provocado. Y entonces empezaron a suceder hechos curiosos. Como el día en que Catherine y el resto de la escuela dominical salieron a merendar a orillas del Allatoona. Justo cuando estaban a punto de regresar, se dieron cuenta de que Catherine había desaparecido. Temerosos de que le hubiera ocurrido algo, enviaron patrullas para buscarla. Cuando la encontraron, poco después, estaba en la orilla del río, con los ojos fijos en algo, a lo que sonreía e incluso le hablaba. Pero, a juzgar por las informaciones de los que la encontraron, allí no había nadie ni nada, sólo aire. Cuando le preguntaron con quién hablaba, se volvió y les dijo con una sonrisa ingenua: «¿No lo veis?». Pero ellos no lo veían. Dándose la vuelta de nuevo, su sonrisa se disolvió repentinamente. «Se ha ido ahora. Era tan bueno. Pero se ha ido». Tenía diez años.


  Más tarde hubo otros episodios. Una vez, la señorita Amelia, la maestra de la escuela dominical, encontró a Catherine en un aula vacía de la escuela. Estaba con Hank. Ella tenía once años y él catorce. Catherine le estaba diciendo: «Puedes besarme si lo deseas». Hank, temblando y susurrando la palabra «bonita», estaba inclinado ya hacia Catherine, pero la señorita Amelia llegó a tiempo para gritar y detenerlos. Más tarde, le preguntó a Catherine por qué lo había hecho. «Sentía pena por él —explicó Catherine—. Creí que le gustaría».


  Pero estas cosas no preocupaban tanto a los Kline como las continuas fantasías de su hija. Habían empezado cuando tenía tres años. Entonces, el reverendo Kline y su esposa habían actuado como si no hubiera nada anormal en la vida fantástica de su hija y justificaban su comportamiento como el resultado de una niña inteligente con una imaginación superactiva. Si ella veía cosas donde no estaban, no hacía más que lo que hacían miles de niños normales. Y si hablaba con sus muñecos, tampoco tenía nada de particular. Pero las fantasías continuaron y, después del despido de Hattie, fueron cada vez más desconcertantes para sus padres, a pesar de que ahora podían achacar el comportamiento de su hija a las historias que Hattie le había contado. Pero el reverendo Kline continuaba con la esperanza de que su hija crecería y se produciría un cambio. Aunque noche tras noche, el reverendo y su mujer permanecían despiertos escuchando los susurros que provenían de la habitación de su hija y empezaban a preguntarse si el día llegaría alguna vez.


  Cuando Catherine llegó a los catorce años, el padre decidió que ya no se podía esperar más a que las imaginaciones se fuesen por sí solas. Así, una noche, subió a la habitación de ella para darle el beso de buenas noches y se sentó en la cama. A principios de aquella semana había hablado con Doc del problema, y éste le había recomendado un buen psiquiatra de Macón. El reverendo empezó diciendo a su hija que había alguien en Macón que quería hablar con ella sobre sus compañeros de juego imaginarios y que al día siguiente cogerían el coche e irían a visitar al hombre.


  —¿Es un doctor? —había preguntado ella, sin mirar a su padre.


  —Sí, cariño —asintió su padre tras un instante de duda.


  —¿No estoy bien? —susurró, con los ojos tristemente bajos.


  El reverendo Kline movió la cabeza, descorazonado por la tristeza de la voz de su hija. Luego, abrazándola, la besó en la nuca.


  —No, cariño. No es nada de eso. Es sólo que algunas veces los niños y las niñas creen ver cosas que no están allí. A veces incluso hablan con ellas. Pero cuando nos hacemos mayores, desaparecen. Y tú, hija mía, pronto serás una mayor. Y por eso queremos hablar con el doctor. Porque creemos…, creemos que ya es hora de que desaparezcan.


  —Pero ¿qué ocurrirá si no se van, papá?


  —Se irán. El doctor conseguirá echarlas, te lo aseguro.


  Tal como había hecho muchas veces antes, el reverendo Kline intentó explicarle que sólo era su imaginación la que le ocasionaba problemas, añadiendo que el doctor que la ayudaría era un gran especialista. Mientras él hablaba, Catherine no decía nada. Simplemente reposaba la cabeza en el pecho de su padre, dejando que él le acariciara el pelo, largo y de color miel. Pero, cuando hubo terminado e iba a levantar la cara de Catherine para darle un beso, vio que sus ojos —los más azules, los más bellos y los más conmovedores— estaban llenos de lágrimas.


  —¿Qué te ocurre Catherine?


  Escondiendo otra vez la cabeza en el pecho de su padre, empezó a suspirar suavemente, susurrando:


  —Sólo quiero ser buena, papá, sólo quiero hacerte feliz.


  —Pero ya nos haces felices, hija. Nos haces más felices que cualquier cosa en el mundo.


  Pero Catherine negó con la cabeza.


  —Tengo miedo, papá.


  —¿De qué?


  —De que tú y mamá no me queráis más —dijo con labios temblorosos—. Ahora me asusta. —Miró a los ojos de su padre, y, por primera vez, él vislumbró en sus ojos que ella llevaba un terrible secreto consigo—. Quiere que haga algo, algo muy malo, papá. Algo que hará que tú y mamá no me queráis más.


  El reverendo Kline se quedó mirando fijamente a su hija.


  —No hay nada así, hija, nada así en todo el mundo. Nada podrá hacer que dejemos de amarte.


  Catherine, con lágrimas en los ojos, estaba cabizbaja y negaba con la cabeza.


  Su padre volvió a atraerla hacia sí y la besó. En una voz que lo perseguiría por el resto de su vida, el reverendo Kline oyó que su hija susurraba:


  —Lo hay, papá. Lo sé.


  Después de oír las palabras de su hija, Kline supo que no había ningún poder en la Tierra; ni siquiera el amor de un padre, que pudiese librar a Catherine de su terrible secreto.


  Durante los dos meses siguientes, Catherine visitó al psiquiatra. En este período pareció que las plegarias del reverendo habían sido milagrosamente respondidas. Desde la primera visita, Catherine mostró síntomas de mejoría. El susurro de la noche se detuvo. Incluso las miradas de reojo y las risas inexplicables. Sadie Kline estaba muy feliz y dijo a su marido que ya podían finalizar el tratamiento. Pero había momentos en que el reverendo se hacía preguntas, momentos en que parecía que vislumbraba la lucha escondida, agonizante, que Catherine mantenía en su interior. A veces, a altas horas de la noche, iba a la habitación de la niña para ver cómo estaba; la encontraba inmóvil pero despierta, con gotas de sudor en la frente, con el pelo apelmazado. Le ponía la mano en la frente y le preguntaba si se encontraba mal, si tenía fiebre. Pero ella respondía: «Estoy bien, papá, me dormiré pronto, lo prometo». Otras veces la encontraba llorando en la puerta trasera de la casa, sin dar una explicación a sus lágrimas.


  Un domingo, dos semanas después de que el psiquiatra decidiera acabar las visitas, el reverendo Kline estaba predicando en uno de sus servicios habituales. En medio de su sermón, miró los bancos de la primera fila, donde su mujer y su hija se sentaban siempre, y vio con horror que Catherine se había puesto de pie. Cada centímetro de su cuerpo temblaba violentamente. Tenía la boca entreabierta y los ojos fijos en algo que parecía flotar justo detrás de la cabeza del reverendo. Su madre se inclinó hacia ella y le preguntó si se encontraba mal. Pero Catherine no respondió. La gente se empezó a dar cuenta. Sadie preguntó a Catherine si quería salir, que se irían a casa si se encontraba mal. Luego, de repente, se puso a chillar, estalló a llorar y se abrazó a su madre con una total desesperación, suspirando una y otra vez. «Lo siento, mamá…, lo siento mucho. Intenté echarlo, pero no se va, no se va».


  Fue después de este incidente cuando el reverendo Kline y su mujer empezaron a mantener a Catherine encerrada en su casa, diciendo a la gente que sufría una enfermedad muy seria; pero cuando los curiosos del pueblo preguntaban qué tipo de enfermedad era, el reverendo y su mujer no conseguían dar una respuesta coherente. «Tiene la cabeza completamente ida —explicaba Edna May McGee—. Ve cosas a todas horas, riendo y llorando y hablando con ellas. ¡Que Dios salve su pequeña alma! No hay esperanzas de ninguna clase. Ni una brizna». Hasta los que no acostumbraban a rumorear, empezaron a hacerse preguntas.


  Lo que sucedió realmente en casa de los Kline en aquel período nadie lo sabe a ciencia cierta, ni siquiera Hattie, a pesar de que había muchas habladurías, la mayor parte de ellas basadas en el deterioro constante de la salud de Kline y de su esposa. «No he visto a nadie que se derrumbe tan deprisa —declaró Edna May—. Sinceramente, no sé a cuál de los dos ha afectado más la locura de su hija».


  Luego ocurrió algo, aunque nadie supo realmente cómo llegó a suceder.


  Una noche la chica desapareció. Su madre, acostumbrada a levantarse por la noche, fue a la habitación de Catherine después de las tres de la madrugada. Abrió la puerta y comprobó que el claro de luna iluminaba la cama vacía. «¿Catherine?», llamó. Luego se dirigió al baño, al final del pasillo, y encendió la luz, pero tampoco había nadie. Pocos momentos después, Sadie Kline despertó a su marido y juntos buscaron por toda la casa y por el patio.


  La buscaron durante tres días. La tarde del tercer día, el padre de Larry fue informado por las autoridades de Milledgeville de que Luther había huido, pero añadieron enseguida que, debido a su estado catatónico agudo, era dudoso que pudiera constituir una amenaza para alguien. En efecto, incluso les parecía poco probable que pudiese alejarse más que unos pocos kilómetros del sanatorio mental.


  Estaban equivocados.


  —Ya te he contado lo que explicó Hattie. Quiero decir, lo que Luther hizo a Catherine en el pozo de las serpientes. Y lo de la risa demente.


  Jamey asintió.


  —¿Cuánto tiempo vivió ella?


  —Sólo unos cuatro meses —dijo Larry—. Así que, aunque hubiese estado embarazada de Luther, como Luther quería, el niño habría muerto con ella de todas formas. Claro, no se sabe seguro, ya que Doc no dejó que nadie la viera, excepto sus padres. Eso, a causa de lo que Luther le había grabado encima. Y sus padres casi enloquecieron cuando vieron lo que había hecho con Catherine. —Larry hizo una pausa—. De todas maneras, eso es lo que Hattie me dijo. Pero que parecía como…


  —¿Como qué?


  —Como si todo aún no hubiese terminado. Como si todos aquellos sucesos condujesen a algo más. A algo todavía peor —dijo Larry; luego recordó las palabras de Hattie y se estremeció—. Y lo peor de todo es que lo decía de tal manera como si yo tuviese algo que ver con ello. Como si yo pudiese evitar que sucediese, evitar lo terrible que se aproxima.


  Esta vez, Jamey no dijo una palabra.


  —Bueno, me parece que ahora tendríamos que dormir.


  —De acuerdo —musitó Jamey.


  Larry le dirigió una mirada.


  Todavía temblaba.
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  En el pueblo, una única casa tenía una luz encendida, la de los Kline.


  El viejo predicador estaba sentado a la mesa de la cocina, escuchando. Su mujer se había levantado otra vez; se despertaba a cualquier hora de la noche, a veces sin saber si era de día o de noche, como si, para ella, ya no hubiera ninguna diferencia.


  Él permanecía sentado e inmóvil, rodeado por la suciedad de la cocina. Pilas de platos sin lavar, la encimera del viejo horno a gas manchada de grasa, vasos con la leche seca pegada en el fondo, comida desparramada y una cucaracha que, subiendo por una barra de pan mohoso, se detenía un momento, como para contemplar el vasto tesoro que contenía el envoltorio abierto de Colonial.


  Estaba a punto de levantarse, de llegarse hasta allí y cerrar el envoltorio. Pero cuando se disponía a mover su pierna ortopédica, cambió de idea. En lugar de moverse, permaneció sentado allí y miró cómo desaparecía la cucaracha hacia dentro del envoltorio por el extremo abierto.


  ¿Qué importaba? De todas formas el pan iría a parar a los pájaros.


  Desde el pasillo oyó la voz de Sadie. Era otro de sus himnos. Cumplir las promesas. O al menos se le parecía. Lo había sido un tiempo. Hacía mucho.


  Y, escuchándolo, recordó cómo cantaba ella cuando era joven. Tenía la voz más bonita que nunca había oído. Escuchó. Su mente retrocedió a los domingos en que Sadie cantaba un solo en la iglesia. Él cerraba los ojos y sentía la presencia de algo maravilloso a su alrededor.


  La Gracia, había pensado en aquel tiempo.


  Ella traspasó el umbral de la cocina y se detuvo un momento, aunque pareció no advertir su presencia, y continuó levantando y bajando la mano como si llevase el compás de un coro invisible.


  —Sadie —susurró—, ¿algo te ha despertado, cariño?


  Ella lo miró repentinamente, parpadeando. Kline veía esa mirada tres o cuatro veces al día, pero cada vez continuaba helándole el corazón. Era una mirada de sorpresa, una mirada que decía: «¡Eh!, ¿y tú quién eres?».


  Ella dudó un momento, luego se adentró en la cocina para poder ver mejor. Inclinó la cabeza, frunciendo ligeramente el entrecejo, con una apariencia tan frágil como la de un pájaro. En la luz, Kline pudo distinguir las abundantes marcas y manchas de su camisón de dormir. El zumo de naranja, la leche, la orina.


  Durante un tiempo, él había intentado todo para que ella conservara su aspecto habitual. Le cepillaba el cabello, le lavaba la ropa, la bañaba; incluso a veces la maquillaba con un poco de colorete en las mejillas, sólo para devolverle su color anterior. Pero todo esto había acabado tiempo atrás. Ahora hacía lo que tenía que hacer, encargándose solamente de lo que no podía ignorarse. Cuando Sadie hacía sus necesidades en el sofá o cuando vomitaba la poca comida que había tragado o cuando la encontraba deambulando por el patio trasero a una hora intempestiva, con el camisón harapiento tapándole sólo medio cuerpo. O cuando no había forma de encontrarla. Con temor, previo que un día, no muy lejano, se vería obligado a quedarse indefenso en cama, incapaz de moverse, mientras Sadie erraba a su alrededor como un fantasma.


  De repente, ella estalló en una sonrisa. Era como la gran sonrisa de una niña pequeña que tiene un secreto para contar. Se acercó a Kline, radiante de excitación.


  —Lo he vuelto a ver. Esta noche.


  —¿Qué, cariño?


  —¿No lo recuerdas? Te lo dije. Ha regresado —ella esperó un momento, inclinando la cabeza de un lado a otro, escrutando su cara—. ¡Vaya!, ¿no te hace feliz que haya regresado?


  Kline contempló el suelo sucio y grasiento e hizo un débil asentimiento.


  —¿Quién ha regresado?


  —¿No lo recuerdas? Simón te habló de él hace mucho, mucho, tiempo. Cuando ibas a su mansión. Llegó una noche…, un ángel de luz. Y ahora… ha vuelto. Ha vuelto para terminar lo que había empezado. Intenté decírselo a Charlie el otro día, allí en el río. Intenté decirle los maravillosos planes que tiene para su Larry —dijo Sadie, con la cara radiante. Echó una ojeada a la repisa—. Oh, mira —se acercó y cogió la barra de pan Colonial. Él la miraba, miraba los mechones delgados de pelo blanco y la carne rosada que aparecía debajo—. Debe de haber cuatro o cinco rebanadas. ¿No crees que habrá bastante?


  —Si, cariño —asintió el reverendo Kline.


  —Sé que serán felices, ¿no?


  Él avanzó hasta la ventana y, bajando la cabeza, miró hacia el patio.


  Ahora Sadie estaba bajo la luz de la Luna, haciendo migajas del pan y esparciéndolas por la hierba.


  —Aquí, pajaritos —llamaba—. Aquí, os he traído pan muy bonito. Aquí, pajaritos.


  Él miraba cómo desparramaba las migajas.


  Al cabo de unos momentos, se apartó de la ventana y se dirigió hacia su habitación oscura. Se quitó la pierna ortopédica y se echó en la cama.


  Contempló la oscuridad, la oscuridad en que había vivido la mayor parte de su vida sin haber pensado nunca en ella. Cuando tenía fe, había creído simplemente que la luz triunfaría, que al final la luz se difundiría por el universo entero, iluminado por la gloria cegadora del Señor, y que Satán y la noche quedarían debajo de Él para siempre.


  Pero no sería de esa forma. E incluso, si en ciertos momentos seguía oyendo algo que susurraba de otro modo, algo que le decía que estaba equivocado, ya no creía que sería sin agonía.


  El huerto de la agonía. Getsemaní. Tenía que haberlo comprendido entonces, antes de que nada hubiera sucedido, antes de que su mundo se viera aplastado bajo la agonía. Tenía que haber recordado las palabras de Jesús en el huerto, la noche antes de su crucifixión. «Señor, si es posible, aparta de mí este cáliz», había suplicado, incluso Jesús. Incluso el mismo Jesús no había querido la agonía, el sufrimiento, las tinieblas del Viernes Santo. Incluso Dios no quería cosas como aquéllas en su Universo. No importaba que ocurriera la resurrección final. No se podría erradicar lo que uno había sufrido.


  Pero si Dios no lo quería, ¿cómo podía haber llegado allí? ¿Tanta oscuridad?


  Kline recordó las palabras de Yahvé a Job desde el torbellino. Un desafío: «Y las tinieblas, ¿dónde habitan?». Job no respondió. «Pero tampoco Yahvé», pensó Kline.


  Podía sentir los pasos de su mujer arriba. Acostado allí, inmóvil, esperaba, esforzándose en oír las palabras que no podía parar, las palabras que su mujer siempre decía de la misma forma, como cuando solía acostar a Catherine en su cama.


  Escuchaba cómo crujía la puerta al abrirse. Era la puerta de la habitación de Catherine.


  Contuvo la respiración. Luego lo oyó. La voz de su mujer, tan dulce cuando lo decía. Tan suave.


  —Buenas noches, Catherine —dijo, y la voz planeó por la oscuridad de la casa desolada—. Y no te preocupes, cariño. Creemos en ti. Ahora creemos en ti. Tu papá también. Así que no tienes que preocuparte por nada. Te creemos.
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  Larry abrió los ojos, parpadeando adormecido, mirando hacia las hojas que tenía por encima de su cabeza. Se incorporó apoyándose en el codo y recordó. Estaba fuera, en la cabaña del árbol. Para despertarse del todo, Larry se sentó con la ayuda del brazo y se frotó los ojos.


  —¿Jamey? —Miró al otro saco de dormir. Estaba vacío.


  Se quedó observándolo un momento, confuso. Luego se dio la vuelta y miró hacia el otro lado de la cabaña, pero Jamey tampoco estaba allí.


  Larry saltó y fue hacia la baranda. Desde allí miró hacia la casa. A lo mejor Jamey había entrado en la casa. Rápidamente Larry bajó por la escalera y, cuando estaba a punto de entrar en la cocina, oyó algo, un ruido que venía de la parte más alejada y más oscura del patio.


  —¿Jamey?


  Larry esperó una respuesta; luego se dirigió hacia allí y miró en derredor. Pero era como si todo lo que veía estuviera cambiado. Era como si, bajo la capa de la oscuridad, su patio trasero hubiera sufrido una transformación, haciendo que lo que le era tan familiar como la palma de la mano, le resultase fantasmal y lleno de misterio. Avanzó un paso, tropezó con un arbusto que parecía que no hubiese estado nunca allí. Se levantó y miró hacia el rincón más lejano, el que estaba al otro lado del viejo neumático que hacía de columpio, el columpio que su padre le había instalado cuando era pequeño.


  Entonces fue cuando Larry lo vio.


  Esperó, sin estar seguro de qué hacer. Luego, llamándolo otra vez, avanzó hacia él, lentamente, parándose de vez en cuando para asegurarse de que, después de todo, era Jamey.


  —¿Jamey? ¿Estás bien? —le dijo, a sólo unos tres metros. Pero, a pesar de que había usado un tono de voz audible, Jamey todavía no se había vuelto para mirarlo. Estaba arrodillado bajo una inmensa pacana, con su débil cuerpo temblando de pies a cabeza.


  Larry se le acercó y se detuvo a su lado.


  —Jamey, ¿qué te ocurre?


  Pero fue lo mismo de antes. Nada. Ni la menor señal de reacción. Entonces Larry oyó que Jamey musitaba algo.


  Era un suspirar terrible, patético, mecánico. Una vez y otra, la misma súplica susurrada: «No…, no quiero verlos. No me hagas ir allí, por favor. No quiero verlos».


  Larry abrió bien los ojos. Al principio creía que era sólo una broma y que Jamey se comportaba así sólo para asustarlo. Pero luego, al observar su rostro pálido y asustado, Larry sintió un súbito y cosquilleante escalofrío: no era broma.


  —¿Con quién estás hablando, Jamey? ¿Quién te obligará a ver qué? ¿De qué estás hablando? ¿Jamey?


  Pero los ojos de Jamey continuaban fijos en algo. Larry levantó la cabeza, e intentó imaginarse lo que Jamey estaba contemplando. Se acercó más y apartó hacia un lado los matorrales que se hallaban enfrente del otro muchacho. Detrás no había nada sino bosque.


  De repente, Jamey paró de musitar, pero su boca permaneció abierta y sus ojos absortos. Durante un segundo, Larry pensó que ya volvía en sí y le dio unos golpecitos en la espalda, diciéndole que todo iba bien. Pero incluso con eso, Jamey continuó silencioso, temblando tan violentamente como antes.


  —Jamey…, di algo —dijo Larry, sacudiendo el hombro del muchacho—. Jamey.


  De repente, Larry se detuvo. Se arrodilló inmediatamente, asombrado todavía, y se dio cuenta de qué era lo que iba mal. Mirando a la cara pálida y vacía del otro chico, Larry dijo:


  —Estás dormido, ¿no? —esperó. Luego, cuando vio que no había ni la menor señal de reconocimiento, pasó la mano por delante de sus ojos, arriba y abajo, repitiendo el movimiento varias veces.


  Ni un parpadeo.


  De repente, Jamey se levantó. Permaneció absolutamente quieto un instante y, antes de que Larry pudiera decir una palabra, echó a andar por los matorrales, dirigiéndose hacia fuera del patio de los McAlister. Larry se quedó mirándolo sin saber qué hacer. Echando una ojeada a las ventanas oscuras de su casa, Larry supo que era imposible que pudiese entrar y despertar con suficiente rapidez a su padre. Para entonces, Jamey ya se habría ido. Larry no podía hacer nada más sino permanecer con él. Se volvió, pasó por encima de unos matorrales, y echó a correr tras Jamey hasta que, en la estrecha callejuela de asfalto que pasaba junto a la casa de los McAlister, lo alcanzó.


  —Está bien. Voy contigo. Pero tranquilízate, ¿me oyes? —dijo Larry, sin comprender demasiado por qué estaba hablando con Jamey.


  Pero, al hablarle, Larry se sentía mejor. Dirigió una mirada a la casa de la esquina. Era la de los McInness, una casa normal, con las ventanas oscuras, como todas las ventanas de Lucerne a aquella hora de la noche. Evidentemente, sabía que estaban dentro, dormidos. El señor McInness y su mujer, Francine, y su pequeña hija, Judy. Lo sabía. Pero, al mirar la desolada oscuridad de su porche y de sus ventanas, no pudo evitar la sensación de que algo pasaba allí dentro: algo horrible y siniestro. Como un nido de vampiros. O quizás había algo que espiaba desde el desván. O quizás estaban todos fríos y muertos, cada uno en su propia cama.


  Sabía que era sólo su imaginación lo que le hacía pensar esas cosas. Pero, mientras pensaba en ello, se le ocurrió, ¿era la verdad algo desconocido? Y una imagen surgió en la mente de Larry: podía verla, cada uno de ellos muerto para el mundo, amortajado en la oscuridad, con los ojos cerrados, con las bocas ligeramente abiertas. Sólo con mirarlos, ¿cómo podía decir si estaban muertos o no? Y luego estaba el hecho de que algo ocurría dentro de cada uno de ellos, un sueño que se desplegaba, un mundo totalmente inaccesible para los demás, cada pequeño mundo encerrado, aislado. O al menos se suponía que estaba encerrado y aislado.


  De súbito Larry recordó la pesadilla de Jamey. La pesadilla tan terrible que se le había pedido que no contase a nadie. Miró a Jamey. ¿La sufría en aquel momento? ¿Era esto lo que no quería ver?


  «Basta ya de pensar cosas como éstas —se dijo Larry—. Basta…».


  Levantó los ojos. Allí, a no más de treinta metros, la calle asfaltada llegaba a su final, abrupto, cortado. A partir de allí se convertía en un camino serpenteante que continuaba hasta que no era más que un sendero. Un camino que todos llamaban simplemente el atajo.


  —Jamey —susurró—, por favor, despierta.


  Ahora estaban al final del asfalto. Jamey tropezó con el escalón repentino, brusco, de la calle, pero sólo perdió el equilibrio un momento. Al cabo de un segundo andaba como antes, con aquel paso extraño, hipnotizado, zombie.


  La casa de los Mclnnes ya quedaba muy atrás. Larry se volvió para echarle el último vistazo y luego se dio la vuelta. Al hacerlo, el rabillo del ojo captó algo. Se detuvo, esperando a ver si aparecía. Pero no fue así.


  Un perro, pensó. O un conejo.


  Eso era todo.


  Se volvió otra vez y vio que Jamey ya estaba a unos treinta metros de él; sólo visible a la luz de la Luna por su camiseta blanca, andaba como un autómata por el estrecho camino. Los bosques que se levantaban a cada lado le recordaron aquella película en la que Moisés ordena a las aguas del mar Rojo que se separen y, a cada lado, se levanta una ola gigantesca, tensa, inquieta como un perro agresivo contenido por la correa, esperando solamente volver a soltarse para caer encima de ejército egipcio.


  Larry sopló por la nariz y se la frotó. Luego, dando un traspié a causa de las irregularidades del terreno, echó a correr detrás de Jamey. Larry tropezó, cayó, se levantó de nuevo e intentó ir con más cuidado con los hoyos y los baches. Pero, a pesar del claro de luna, el camino era difícil de distinguir y, más de una vez, tuvo que rezagarse de Jamey, sólo para evitar caer de bruces. Esto constituía otro misterio: siempre, cuando Jamey y él habían andado por viejos caminos de herradura, Larry era quien tenía que guiar, mientras que Jamey lo seguía cautelosamente. Pero ahora, aquella noche, era diferente; Jamey avanzaba por los retorcidos surcos y por las hondonadas como si hubiese memorizado cada montículo, cada hoyo, cada piedra y cada raíz que cruzaba, como si los hubiera intuido. O como si algo lo estuviese guiando.


  Pero Larry logró acortar la distancia. Y, al cabo de cinco minutos de caminar, llegaron, uno junto al otro, a una parte del bosque en donde los árboles y los arbustos iban siendo lentamente abrazados por la hiedra, para entrar luego a otra parte donde todo había quedado sumergido bajo el mar de aquella materia, que a veces se elevaba a quince o veinte metros por encima del camino.


  Una vez, hacía años, había oído a Big Phil Beck asustando al pobre Hank con la hiedra, diciéndole lo lista y astuta que era y lo rápido que se movía, afirmando que había pruebas de que una casa había quedado completamente sepultada bajo la hiedra en una sola noche, con los inquilinos aún en sus camas, y que les habían encontrado con la hiedra que les salía de la boca y de los agujeros de los ojos. Con absoluto terror, Hank lo había escuchado con los ojos que le salían de sus órbitas, hasta que Tom Harlan, oyendo casualmente la conversación, la había cortado bruscamente. Aunque Larry poseía más criterio que Hank, la hiedra siempre lo sorprendía, como si estuviera en posesión de un secreto, de una amenaza inescrutable, como si el mundo no tuviera que acabar por el fuego o el agua, sino bajo una montaña de enredaderas retorcidas y enmarañadas.


  A un costado, Larry entrevió una columna de hiedra que envolvía un roble muerto. A la luz de la Luna parecía un hombre monstruoso. Un hombre con media cara disolviéndose y en cuyo flanco sobresalía algo parecido a un brazo. Sólo que le faltaba algo para parecerse a un brazo. Era más semejante a… «Un muñón», pensó Larry de repente.


  Se detuvo un instante y luego se alejó.


  —Mierda —murmuró. Era la última vez que quería volver a pensar en ello. Las historias…


  Reprimiendo un violento temblor, miró hacia el camino.


  «Tienes que hacerlo —se dijo—. Tienes que despertarlo antes de que se aleje demasiado. Porque, ¿qué pasará si no se despierta? ¿Qué pasará si continúa hasta llegar al final del atajo?».


  Larry se detuvo.


  El final del atajo. La mansión de los Randolph estaba al final del atajo.


  —¡Jamey! —chilló, y se quedó mirando a su amigo. Allí era adonde se dirigía. A la mansión de los Randolph. Y otra vez oyó el susurro de Jamey: «No me hagas ir allí, por favor. No quiero verlos».


  ¿Ver qué?


  —Mierda —dijo Larry entre dientes.


  No podía estar hablando de aquello. De ellos. El muchacho se había alejado mucho siguiendo el camino y estaba a punto de desaparecer al otro lado de uno de los muchos rasantes del serpenteante curso del atajo. ¿Por qué no había despertado antes a Jamey, cuando estaban en el patio? Debía haberlo agarrado y gritarle hasta dejarlo sordo. Debía haber hecho algo. Ahora ya podía gritar con todos sus pulmones, que no conseguiría nada.


  Pero mientras observaba la manera de andar de Jamey, Larry se dio cuenta de que no había tratado de despertarlo ni una sola vez en todo el camino recorrido.


  Tenía miedo. Tenía miedo de que no fuese capaz de despertarlo. Que lo sacudiese y zarandease y que no ocurriese nada. Que gritase y chillase con todas sus fuerzas y que Jamey sólo continuase andando.


  Y entonces, ¿qué?


  «Deténlo —se dijo—. No importa lo que tengas que hacer. Tú eres más alto. Eres más fuerte. Puedes cargártelo al hombro si es preciso. Pero deténlo antes…».


  Larry corrió todo lo que sus piernas le permitieron, hasta el final de la pendiente, y de un salto se situó delante de Jamey. Cogió los brazos delgados del otro chico y gritó:


  —¡Despierta, Jamey! ¡Párate! ¡Tienes que pararte! ¿Me oyes? ¡Jamey!


  Jamey se detuvo. Tenía los ojos semicerrados y la boca caída. Luego, de repente, torció la boca en una sonrisa, una sonrisa que Larry nunca había visto en el rostro de Jamey y que, hasta ese momento, jamás habría podido imaginar que sería capaz de hacer, aunque la hubiese practicado delante de un espejo durante tres semanas seguidas.


  —Están allí, Jamey, chico, te están esperando. Los ojos te están esperando.


  Larry se quedó helado. Dejó el brazo de Jamey como si se hubiera convertido repentinamente en hierro candente.


  No era la voz de Jamey la que había salido de su boca. Era la voz de alguien diferente, la voz de un hombre, no de un chico. Pero esto no era todo, ni tampoco lo peor. Lo que hizo estremecer a Larry de pies a cabeza fue su tono, un tono de voz que la mente de Larry asoció automáticamente con el perfil sombrío de un rostro, un rostro que haría salir a Larry de su piel si éste pudiese verlo realmente en aquel momento. Un rostro que podía acechar desde las regiones de sombras más nebulosas de la pesadilla más oscura.


  —¿Jamey?


  La sonrisa permaneció un momento y luego se desvaneció.


  —Jamey…, ¿quién era? ¿Quién…, quién era?


  Pero Jamey ya echaba a andar de nuevo, esta vez más deprisa. Larry contempló cómo avanzaba hacia la próxima cuesta. Dio una ojeada hacia atrás y murmuró un rápido:


  —Dios mío, Jamey.


  Dudó un momento, indeciso, sin saber qué hacer. Pero, se dijo a sí mismo que tenía que intentar lo imposible, que no podía dejar que Jamey continuase andando en aquel estado y, además, solo. Era demasiado peligroso.


  —¡Espera! —llamó, y echando a correr todo lo que daba de sí, siguió a Jamey.


  Jamey se había detenido en la parte más alta de una cuesta. Larry lo alcanzó y se detuvo también. Observó la cara de Jamey y luego hacia donde éste dirigía su vista.


  Allí, a la luz de la Luna, parecía incluso más grande y fantasmal de lo que Larry recordaba. Medio oculta bajo un dosel de hiedra, la mansión de los Randolph se erigía contra el horizonte, con su torre —el punto más alto del condado de Blount— elevándose veinticinco o treinta metros por encima del suelo, hacia la tenebrosa oscuridad. La misma torre donde, hacia ya catorce años, el padre de Larry y el viejo Doc habían encontrado a la hija de los Kline.


  Nuevamente, Jamey emprendió la marcha, esta vez avanzando más deprisa, con mayor urgencia que antes. Larry lo siguió, apartado matorrales y arbustos, mientras se abría camino hacia lo que podía distinguir del porche arruinado y lleno de maleza.


  Pocos momentos después, Jamey subía los antiguos escalones podridos hasta el mismo porche. Larry consiguió coger el brazo de Jamey.


  —¿Qué haces? ¿No sabes qué sitio es éste? ¿Jamey? Despierta, por favor. No entres ahí —suplicó.


  Pero Jamey se desasió del brazo y, pisando la hiedra, avanzó hasta desaparecer a través del agujero que antes había sido la entrada principal de la casa.


  —Espera —dijo Larry, a punto de caer a causa de un tropezón, mientras corría detrás del otro muchacho.


  Jamey se había detenido en el centro del vestíbulo cavernoso. De pie en el umbral, Larry dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. A través de varias ventanas rotas se filtraba suficiente luz para hacerse al menos una idea del perfil de la habitación. Justo enfrente de Jamey había un tramo de viejas escaleras, con la baranda derruida. Larry entrevió algo que centelleaba en un ángulo del claro de luna y se acercó allí cuidadosamente, intentando evitar los destrozos que llenaban el suelo. Sólo era un viejo espejo, partido por la mitad.


  Larry se dio la vuelta. Pero Jamey ya había desaparecido del lugar donde estaba momentos antes.


  —Mierda —masculló Larry. Rápidamente se dirigió a la puerta principal para comprobar si no había salido otra vez afuera. Pero el porche estaba desierto.


  Jamey estaba en algún lugar de la mansión.


  Larry permaneció en el porche un momento. Luego, tragando saliva, volvió a entrar en la mansión y llegó a la primera gran puerta que daba al vestíbulo principal. Espió por ella y, con la débil luz de la Luna, vio un largo y estrecho corredor. Dudó, dio un paso hacia él, intentando apartar las telarañas con las manos. Pero cada vez había más, y se le pegaban a los puños y al pelo.


  —Mierda —musitó, quitándoselas de encima rápidamente.


  Retrocediendo, llegó otra vez al vestíbulo principal. «Nadie puede haber pasado por entre estas telarañas», pensó. Comprobó la otra salida del vestíbulo y vio que estaba en las mismas condiciones. Sólo le quedaba una elección: la escalera.


  Larry tenía que estar en algún sitio, arriba, errando en un pozo de oscuridad, de habitación en habitación.


  Larry llamó a Jamey otra vez. Cautelosamente, probando el primer peldaño con la punta de su zapato, Larry empezó a subir la escalera. No se fiaba mucho de la ruinosa baranda, así que subió con cuidado los escalones, uno a uno, tanteándolos con el pie para asegurarse de que no se hundirían bajo su peso, sobresaltándose cada vez que los maderos crujían agudamente. A medio camino, se detuvo.


  De repente se le ocurrió una pregunta.


  Si Jamey había subido por las escaleras, ¿cómo no las había oído crujir del mismo modo? Jamey podía pesar siete o diez kilos menos que Larry, pero esto no significaba una gran diferencia. Solamente un fantasma podía subir aquellas escaleras sin hacer ruido.


  Entonces, Larry tuvo un sobresalto. Había oído un ruido. Al principio creyó que provenía de más arriba, pero luego se volvió y escudriñó rápidamente el gran vestíbulo.


  Sombras y nada más. Las mismas sombras que habían llenado la casa tiempo atrás, cuando Simón Randolph, solo en medio de la noche, esperaba que le llegase aquello. Aquello que él llamaba ángel.


  Volvió a oírlo. Ahora estaba seguro de que venía de abajo.


  —¿Jamey?


  Larry escuchó, esforzándose por captar el sonido, y de súbito se dio cuenta: alguien andaba por abajo, eran sus pasos.


  —¿Jamey? Contesta…


  Miró hacia abajo, y, con la débil luz de la Luna que entraba por las ventanas rotas, distinguió una silueta. Era un hombre. Salvo que era demasiado grande para ser Jamey.


  Cogiéndose fuertemente de la baranda e intentando hacer el menor ruido posible, Larry reemprendió su camino escaleras arriba, suplicando en cada crujido que el escalón no se le hundiera bajo los pies. Cuando llegó al rellano, se detuvo a escuchar los pasos.


  Pero no oyó nada.


  Miró hacia la oscuridad de abajo, hacia el fondo de la escalera. «Está allí», pensó. Fuera quien fuese, estaba allí abajo.


  Lo oyó. El sonido pareció que le sorbía el aire de sus pulmones, como si lo hubiesen sumergido de un empujón brusco en el agua.


  Los maderos del primer peldaño cedieron con un «crac» sonoro, resonando por el cavernoso espacio.


  Los pasos subían.


  Rápidamente Larry se volvió y corrió, tropezando con algo en la oscuridad que lo hizo caer. Se levantó y trepó por el segundo tramo de escaleras, cuyo estado era incluso peor que el del primero. Mientras avanzaba a tientas en la oscuridad, Larry imaginó que los peldaños caían, que el siguiente estaba vacío y que él mismo se hundía hacia lo que lo esperaba en el peldaño del fondo. Pero avanzó hasta que llegó a la segunda planta.


  Apartando algunas telarañas, miró a su alrededor, intentando recuperar el aliento, sin oír nada más que el miedo que le palpitaba en las sienes. Pero una cosa había mejorado: aquí el claro de luna no sólo entraba a través de las ventanas sino también de los muchos agujeros del tejado. Ahora, al menos, sabía por dónde iba.


  —¡Jamey! —llamó—. ¿Dónde diablos estás?


  Corrió por el pasillo. Se detuvo a comprobar las habitaciones, una tras otra. Al final del pasillo, se asomó a la última.


  —¿Jamey?


  Pero el otro muchacho no lo oyó. Ni siquiera advirtió su presencia. Jamey estaba en una parte iluminada de lleno por la Luna, mirando la inmensa chimenea, con la misma mirada de trance en los ojos.


  —Hay alguien abajo —dijo Larry—. Está subiendo por las escaleras. Tienes que despertarte, Jamey. Tenemos que salir de aquí, Jamey.


  Pero Jamey no respondía; ni tan siquiera lo miraba.


  —¿Jamey? Alguien… —Pero Larry se detuvo. Observó, boquiabierto, que Jamey se agachaba un poco y se introducía en la boca de la chimenea—. ¿Qué estás haciendo?


  Jamey entró en la chimenea y puso la mano en los ladrillos de la pared. Sin apenas creer lo que veían sus ojos, Larry observó cómo Jamey, sin decir una palabra, empezaba a trepar por la pared ennegrecida de hollín.


  Incrédulo, Larry se quedó sin aliento. Permaneció pasmado allí hasta que Jamey hubo desaparecido por la chimenea oscura.


  —Jamey —murmuró con voz ronca, mirando con atención los ladrillos de la pared posterior de la chimenea.


  Bajo la débil luz de la Luna vio que faltaban algunos. Así era como Jamey había sido capaz de trepar, usando los agujeros, en donde no había ladrillos, para poner el pie. Forzó el cuello para mirar hacia arriba, pero no había ni rastro de Jamey. Simplemente, había desaparecido en la oscuridad. Larry echó un vistazo atrás. Fue entonces cuando pensó: «Estoy soñando. Sencillamente estoy soñando». Pero, antes de que hubiera tenido tiempo para absorber el pensamiento, oyó de nuevo los pasos, y esta vez justo en la entrada de la sala del hogar. Levantó de nuevo la cabeza y miró hacia arriba.


  —Jamey —murmuró. Si algo malo le hubiese ocurrido allí arriba, pensó Larry, sin duda habría oído algo, un grito, o tal vez una llamada de ayuda, incluso un jadeo. Además, quizá Jamey, extraña e incomprensiblemente, sabía con certeza lo que estaba haciendo.


  Larry volvió la cabeza bruscamente. Los pasos se acercaban. Buscó en la pared y encontró el primer agujero de un ladrillo. Puso el pie en el hueco, dio una última ojeada hacia atrás y empezó a subir. Trepó unos tres metros y luego halló un rellano justo encima de él. Se izó hasta allí y, mirando atentamente, parpadeó de asombro. Había luz, una luz débil, pero suficiente para distinguir una entrada; justo enfrente de él, una puerta había sido abierta violentamente, dejando un gran agujero con los bordes destrozados. Larry tanteó los cantos astillosos, que parecían haber sido efectuados con un hacha.


  De súbito, Larry comprendió, con tal sorpresa que casi se cayó por el hueco de la chimenea. La puerta había sido reventada con un pico. El pico que Luther había intercambiado por su reloj de oro. Los maderos habían caído entre los leños cenicientos del hogar. Cualquiera que los hubiese visto los habría tomado por leña sin quemar.


  Allí era donde conducía aquella puerta. A la habitación secreta.


  —¿Jamey? —llamó Larry, percibiendo la carne de gallina en cada centímetro de su cuerpo.


  Espió por el agujero de la entrada y vio, en la luz débil y parpadeante del otro extremo, un pasillo estrecho y bajo que llegaba hasta allí: había otra puerta, también abierta a golpes, de la que provenía la tenue claridad.


  —¿Jamey?


  Jamey estaba allí, en la habitación. Larry esperó un segundo y luego empezó a avanzar a gatas por el pasillo. Se detuvo ante la segunda puerta y volvió a llamar a Jamey. Abrió lo que quedaba de puerta de par en par y miró hacia dentro.


  La habitación era más bien pequeña y el techo era apenas suficientemente alto para que una persona pudiera estar de pie. Jamey estaba sentado en el suelo. Junto a él había una vela, que explicaba las oscilaciones de la luz. Pero no fue eso lo que atrajo más la atención de Larry. Completamente boquiabierto, observó aquello en lo que Jamey tenía los ojos clavados. Era un cuadro, sin marco. Larry se arrodilló junto a Jamey y contempló la tela en la parpadeante luz de la vela. Nunca había visto nada igual. Al principio creyó que era una fotografía. Cada detalle estaba grabado con tanta precisión, con tanta perfección, que era difícil imaginar que lo hubiese pintado alguien. Sólo que no podía ser una fotografía. Al menos, nunca vería una como aquélla, pues una fotografía tiene que ser una fotografía de algo, de algo que pueda verse con los propios ojos. Lo que tenía enfrente de él no era nada de eso. Nadie podía ver nada como aquello. Había algo demasiado extraterrenal en el cuadro, como si todo flotase en la niebla, sólo que era niebla hecha de distintos colores. Y aparecía algo más. Como si la vela parpadease por la superficie, como si la tela se moviese. Con remolinos de niebla dentro de la niebla, como mirar el fondo de un torrente mientras el agua corre y se riza por encima de miles y miles de cantos rodados de infinitos colores.


  Estupefacto, Larry observó con más atención y, de repente, algo pareció emerger delante de sus ojos, no como algo que ya estaba allí sino como algo que acababa de surgir a la superficie del torrente, como si fuese una fotografía revelándose en la solución líquida.


  Era una chica. Iba desnuda, tenía el pelo largo pegajoso y apelmazado a causa del barro. Sus ojos eran vidriosos y su boca estaba hinchada. Mirándola atentamente, Larry casi pudo oír los sonidos que emitía: aquella risa incontrolable y demente.


  —Es Catherine, ¿no? —Larry miró a Jamey, pero éste tenía los ojos fijos en la pintura.


  Larry volvió la vista a la pintura y sucedió lo mismo otra vez. Vio cosas que flotaban en la superficie del cuadro, recubriendo el cuerpo de la chica, recubriéndole la piel hasta no quedar ni un centímetro.


  Sabía lo que era. Había oído hablar de ello. Eran los tatuajes. Cortados cruelmente en la piel con la hoja de una navaja de afeitar, se impregnaban de tinta hasta que la herida la absorbía totalmente. Una vez que estaban hechos era imposible borrarlos.


  Hasta aquí, Larry sabía. Pero lo que no sabía —lo que nadie sabía, excepto los pocos que la habían visto— era lo espesamente que recubrían su cuerpo esbelto. Ni qué representaban.


  Los tatuajes que Larry conocía eran del tipo que llevaban los marineros. El nombre de la novia, la insignia de la Marina, una rosa. Y, en el fondo de su mente, eso era en lo que Larry siempre había pensado.


  Pero aquellos tatuajes eran diferentes.


  El cuerpo de la chica estaba plagado de ellos. Serpientes onduladas en torno a sus hombros y brazos, con sus bocas mordiendo los pezones; el estómago lleno de enormes penes erectos. Gotas de esperma grabadas cruelmente en sus caderas. Distribuidos por todas partes, orificios abiertos; bocas colgando, algunas con la lengua afuera, otras sangrando; vaginas abiertas de forma obscena, como mandíbulas horrorosas, erizadas de pelos. En algunas de éstas había penes clavados; en otras, colas de serpientes. Y, descendiendo por el ombligo, una inmensa serpiente, la más larga, parecía desaparecer, la cabeza primero, entre las piernas abiertas de la chica.


  —Jesús —musitó Larry, y por primera vez comprendió por qué Doc no había permitido que nadie la viese después de que Luther hubiese acabado con ella.


  Larry se levantó y se volvió.


  —Vamonos de aquí, Jamey —dijo—. No debemos mirarlos. Hicieron enloquecer a Luther, sólo por contemplarlos.


  Pero Jamey ya estaba mirando otra pintura, sosteniendo la vela delante de ella. Larry echó un vistazo en derredor y vio que la habitación estaba llena de cuadros por todas partes, amontonados en cada rincón. Una de las pinturas captó su atención. Se acercó a ella y observó la lóbrega tela. Otra vez, al mirarla, vio cómo la imagen surgía de una gran profundidad y aparecía delante de sus ojos.


  «Son sólo las sombras de la vela parpadeante. Tiene que ser así», se dijo. Entonces reconoció lo que estaba mirando. Su boca se abrió.


  —Jamey —dijo, sin aliento.


  Pero no recibió ningún sonido como respuesta. Con los ojos fijos en la imagen que tenía delante, Larry dio otro paso atrás.


  —Mira, Jamey. Es… —Larry se detuvo, moviendo desesperadamente la cabeza. Ni siquiera le salían las palabras.


  Pero allí, en lo que aparecía ante él, emergiendo de la oscuridad había un rostro, un rostro que Larry reconoció al instante. Era el rostro de Jamey. Sólo que, en la imagen atorbellinada y parpadeante, Larry vio algo que nunca había visto antes. En la pintura, los ojos de Jamey estaban muy abiertos. Jamey estaba chillando. Chillando por algo que debía de estar delante de él. Larry se acercó, mirando fijamente aquellos ojos. Y, por un momento, al hacerse más claros los detalles, fue como si algo resplandeciera en las pupilas de Jamey; era el reflejo de la cosa que se hallaba delante de él.


  —Jamey —susurró Larry—. Eres tú.


  Larry se dio la vuelta y comprobó que Jamey no se hallaba donde había estado hacía pocos momentos. Estaba sentado enfrente de otra pintura, que ocupaba el rincón más alejado.


  Larry se quedó mirándolo y sintió un estremecimiento que le recorrió toda la espalda.


  Su rostro, allí, en el resplandor difuminado, era como el que Larry acababa de ver en el cuadro. Un rostro que parecía mirar un horror insondable, un secreto más allá de toda oscuridad.


  Larry se le acercó.


  —¿Qué es? —inquirió; luego tomó aire.


  Momentos antes, cuando Jamey miraba el cuadro de Catherine, sus ojos sólo parecieron estupefactos. Pero ahora mostraban algo más: terror. Esto era lo que Larry veía en sus ojos. Un terror total y absoluto.


  —Jamey, ¿qué es?


  De repente, Larry oyó la misma voz que había salido, de un modo u otro, de la boca de Jamey al detenerse en el atajo. Sólo que ahora la voz parecía más malvada, con una perversión cruel y burlona.


  —Pégale una buena ojeada, chico Jamey. Un buen vistazo —dijo la voz con un siseo.


  Entonces apareció otra voz. La de Jamey. Musitaba desesperadamente:


  —Los ojos…, los ojos…


  Fue como una profunda punzada para Larry.


  —Los… —Larry se detuvo. Estaba justo delante de ellos. La última visión que el ángel había proporcionado a Simón. El rostro…


  Con el sudor que le chorreaba por la frente, la mandíbula colgando y los ojos llenos de terror, Jamey continuaba susurrando las mismas palabras una vez y otra.


  —¡Jamey! —gritó Larry—. ¡Por favor, no los mires!


  —Los ojos… —Jamey murmuraba—. Los ojos…


  —¡Basta ya! ¡No los mires! ¡Jamey!


  Larry recorrió de un salto la distancia que los separaba y cogió el brazo de Jamey. Estaba frío. Frío como el hielo.


  —Tenemos que salir de aquí, Jamey. Por favor. Aquí, agárrate a mí. Te sacaré —dijo Larry, mientras le ayudaba con fuerza a ponerse en pie.


  Su cuerpo se notaba fláccido, como si no tuviera huesos ni músculos. A empujones y a rastras, Larry logró llevarlo hasta la salida de la habitación y adentrarse en el estrecho pasillo. Larry se detuvo un momento, apoyándose contra el frío muro de piedra, para coger aliento. Miró a Jamey. Sus ojos aún parecían vidriosos, pero algo decía a Larry que ya no dormían.


  —¿Jamey…?


  Y, por primera vez desde que lo encontró en el patio trasero, Jamey lo miró de veras, lo miró bajo la débil luz y buscó sus ojos. Larry nunca había visto nada igual. Confusos, aturdidos, idiotizados por el terror, los ojos de Jamey se clavaron en los de Larry.


  —¿Por qué no se ha terminado? La pesadilla. ¿Por qué no se ha terminado?


  Larry movió la cabeza. Estaba a punto de decir: «Porque no es una pesadilla». Pero en aquel momento oyó algo. Miró en derredor y hacia el paso que se abría hacia la chimenea. Escuchó. Los ruidos —un arañar apagado, un jadeo pesado y esforzado, incluso unas pocas medias palabras— le llegaban desde más allá de la primera entrada, desde abajo, desde la chimenea. O quizá de más arriba. Antes de que su cerebro pudiese comprenderlo, su cuerpo ya reaccionaba a lo que había oído. Cuando iba a musitar «¡Oh, mierda!», Larry se sintió casi amordazado por la palabra y por el miedo que la había provocado.


  Allí había alguien. Alguien que había encontrado los huecos para los pies y estaba subiendo ahora para llegar a la habitación secreta. Esperó un segundo, deseando haberse equivocado, deseando que fuese solamente su imaginación sobreexcitada.


  Pero no estaba equivocado.


  —Cristo, Jamey —susurró—. Tenemos que volver a la habitación. Tenemos que escondernos. ¿Jamey?


  Jamey no se movió.


  —No —susurró—. Es imposible esconderse de él. Es el hombre de la pesadilla. No podemos huir. Me encontrará. Siempre me encuentra.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Larry. Pero antes de que pudiese responder, Larry lo volvió a oír.


  El ruido estaba más cerca. Venía del rellano interior de la chimenea. Quien fuera, o lo que fuera, había llegado al rellano de la pared interior de la chimenea y estaba levantando su cuerpo hacia él.


  —¡Mierda, Jamey, muévete! —dijo Larry con los dientes apretados. Agarró otra vez al chico mientras conseguía sostener la vela; empezó a estirarlo y a arrastrarlo de nuevo hacia la habitación secreta. Una vez adentro, dejó la vela en el suelo—. Aquí, Jamey, escondámonos detrás de esto —dijo Larry, levantando una de las telas apoyadas en la pared y colocando a Jamey detrás de ella.


  Apagó la vela con los dedos y se agazapó al lado del muchacho, apretándose a él tanto como pudo, y luego dejó caer la tela encima de sus rodillas levantadas. Entonces Larry sintió la humedad helada de los muros contra su ya sudada camiseta. La habitación estaba completamente oscura, más oscura de lo que había imaginado Larry que podía ser la oscuridad. Comprimido contra el cuerpo frágil de Jamey, notaba sus temblores en cada centímetro de su cuerpo.


  —Intenta tranquilizarte, Jamey.


  Larry contuvo la respiración y escuchó. Un pensamiento le vino a la cabeza. A lo mejor era su padre. A lo mejor lo había seguido hasta la mansión de los Randolph y ahora estaba subiendo sólo para asegurarse de que él y Jamey no habían sufrido daño alguno. Pero si era su padre, ¿por qué no los había llamado?


  «Por favor, llámanos. Di mi nombre y sé mi padre. Llámanos…», se dijo.


  En aquel momento a Larry le dio un vuelco el corazón: estaba a punto de gritar: «¡Papá, somos nosotros! ¡Jamey y yo!». La habitación había cesado de ser un pozo de oscuridad: Había una luz tenue proveniente del pasillo. Tenía que ser su padre. ¿Quién más…, quién más podría ser? Después de todo, nadie más había puesto los pies en aquella habitación, antes de aquella noche. Nadie excepto Simón y Luther.


  El corazón de Larry palpitaba locamente mientras miraba la luz. Llama, llama y todo se acabará.


  Pero todo lo que podía oír por el momento era una respiración resollante. Una respiración de alguien muy enfermo o muy viejo o ambas cosas. Era un sonido que nunca había oído a su padre. Un sonido que ni siquiera podía imaginar que fuera capaz de hacer.


  De repente, Larry la vio: la brusca, súbita explosión de luz en su retina. Cerró los ojos: era una linterna. Fuera quien fuese, había iluminado la habitación dirigiendo el haz de la linterna, directa pero involuntariamente y sólo por un instante, a Larry. Se retiró, apretándose aún más contra Jamey, y esperó.


  La linterna enfocó hacia otra parte. Desde donde estaba agachado, Larry solamente pudo distinguir la silueta de una negra figura encorvada al entrar en la habitación. La silueta se detuvo y luego se dirigió a una de las pinturas, a la primera que había mirado Larry. Éste esperó, conteniendo la respiración. La figura permaneció inmóvil durante casi un minuto y finalmente soltó un gemido grave y dijo con voz ronca:


  —Catherine.


  Luego se adentró en la habitación y se acercó a Larry. El rayo de luz de la linterna fue cayendo en otras telas hasta que al final se detuvo en una. La figura se agachó para mirar más directamente el cuadro. Larry sólo podía ver parte del rostro de la figura, pero lo suficiente para saber que se trataba de un hombre y que este hombre era viejo.


  De repente, Larry oyó que el viejo emitía otro sonido. Al principio era como un gorgoteo profundo, como si la figura fuese incapaz de retomar su respiración y estuviese aspirando desesperadamente en busca de aire. Pero, extrañamente, continuó, en un tono cada vez más alto, como si en cualquier momento fuese a convertirse en algo reconocible, en un gemido, en un suspiro, aunque, mientras Larry escuchaba con horror, se negaba a resolverse en algo tan definido y tan simple y continuaba haciéndose más alto y más agonizante, hasta que llegó a ser un sonido que nunca antes había oído emitir a ningún ser humano. Parecía arrancado de su interior, de las profundidades de su alma, como un grito que sólo llega a pronunciarse al descuartizar a la criatura que lo expresa. Una sola vez Larry había oído algo semejante algo tan terrible. Había ocurrido en los bosques, cazando con mi padre. Durante toda la noche habían oído a un animal que debía de sufrir un dolor agonizante. A la mañana siguiente encontraron la causa. Sólo a treinta metros de donde habían acampado, el padre de Larry halló una trampa de acero. Dentro, sangrante y destrozada, estaba la pata de un mapache, y nada más. El animal, en su lucha por escapar, había cortado con sus dientes su propia pierna.


  Luego, de súbito, el sonido se convirtió en una palabra. En un nombre.


  —Jamey.


  La sangre de Larry se heló. Retrocedió hasta pegarse a la pared. Pero mientras esperaba que el hombre lo agarrase, se dio cuenta de que no era lo que había pensado. El hombre no había pronunciado el nombre de su amigo porque los hubiera visto. Su mirada continuaba clavada en una pintura, en la última pintura, la que había llevado a Simón Randolph a la desesperación y a la locura total. El viejo estaba mirando precisamente aquel rostro, aquellos ojos. Pero el nombre que había pronunciado claramente era el de Jamey.


  De repente el viejo se levantó, tambaleándose, dando bandazos, y tiró al suelo otra de las pinturas oscuras.


  —Me engañó…, me engañó —dijo entre dientes—. Todo era un engaño. Él sabía que yo sería demasiado débil.


  Luego, avanzando por entre las pinturas, el viejo se volvió y se fue, andando sin estabilidad, hacia la ventana. Un momento después, había desaparecido. Otra vez la habitación estaba a oscuras. Larry respiró abiertamente por primera vez desde que el hombre había entrado a la habitación. Junto a él sentía el cuerpo tembloroso de Jamey.


  —¿Jamey? —susurró.


  Pero su amigo no respondió. Entonces Larry se dio cuenta de que estaba sollozando.


  —Jamey, todo ha terminado. Se ha ido —dijo Larry, rodeando el hombro de Jamey con el brazo.


  —Yo no estaba loco —dijo Jamey con la voz entrecortada—. Yo no estaba… —Larry escuchó las extrañas palabras del chico, perplejo por el tono en que las pronunciaba: no como alguien que se defiende, sino como casi todo lo contrario, como alguien a quien le hubieran robado el último resquicio de esperanza, como si algo que había deseado más profundamente que cualquier cosa en el mundo le hubiese sido arrebatado para siempre—. No estaba loco.


  —Todo irá bien, Jamey, ¿de acuerdo? Por favor, créeme. Nos iremos enseguida. Sólo espera un poquito.


  Luego, saliendo de detrás de la pintura, en la oscuridad, Larry consiguió ponerse en pie. Escuchó. Fuera de la habitación ya no se oía ningún ruido; Larry se acercó a tientas hasta donde estaba Jamey y dijo:


  —Creo que nos podemos ir ahora. —Larry se agachó y tanteó con la mano hasta que encontró en la oscuridad el hombro del chico. Lo cogió—. Vamos. Tenemos que regresar.


  Después de ayudar a Jamey a levantarse, Larry consiguió encontrar avanzando entre las sombras el camino hacia la salida, estirando a Jamey por el brazo. Lentamente, con extremo cuidado, avanzaron por el pasillo y bajaron por la chimenea hasta que pudieron ver otra vez el claro de luna. Larry se detuvo y miró al otro muchacho.


  —No era un sueño —susurró Jamey. Larry movió la cabeza negativamente. Luego, cogiéndolo del brazo, lo condujo de nuevo fuera de la mansión de los Randolph.
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  Durante todo el camino de regreso, la cabeza de Larry no paró de dar vueltas una y otra vez a lo que había ocurrido. Muchas veces estuvo a punto de decir algo a Jamey, pero, sólo con dar una ojeada al otro chico, sentía que era mejor esperar.


  No se detuvieron hasta que estuvieron de nuevo sanos y salvos, en la cabaña del árbol. Jamey se sentó en su saco de dormir, temblando, con las rodillas cogidas. Larry permaneció un momento de pie y luego se sentó a su lado. Le pasó el brazo por el hombro y le dijo:


  —Ya ha pasado todo. No ha sido nada más que un susto terrible. Pero es lo que pasa por ir a una casa de fantasmas en plena noche. ¿No?


  Pero Jamey no respondió nada. Tenía los ojos fijos en algo de la esquina de la cabaña, en algo de la oscuridad de más allá.


  —He pensado en ello durante todo el camino de vuelta, Jamey. Quiero decir, acerca de las pinturas que parecían moverse y todas esas cosas. Era sólo a causa de la luz de la vela. Y, seguramente, también del polvo que había encima de ellas. Cuando hemos empezado a moverlas por allí, el polvo de las pinturas se ha levantado y ha hecho que nos aparecieran de aquella forma, como si fuesen vivas o algo por el estilo.


  —¿La viste? —murmuró Jamey—. ¿La última pintura?


  Larry desvió la vista de los ojos de Jamey. Dudó un momento y luego dijo:


  —Diablos, Jamey…, estaba oscuro y teníamos mucho miedo, y la vela nos hacía ver las cosas más absurdas… ¿sabes?


  —Era yo —susurró Jamey.


  Larry se levantó y casi furioso dijo:


  —No podías serlo. ¿Cómo sería posible? ¿No recuerdas lo que te conté de los cuadros? ¿Jamey? Fíjate, piensa un poco en ello. ¿Cómo? Aquellos cuadros los pintaron hace mucho tiempo. Un montón de años antes de que tú nacieras. ¿Cómo podrías entonces ser tú?


  —Porque pintaba lo que iba a suceder. Lo que pensaba que era el Segundo Advenimiento. Sólo que no lo era.


  —Jamey, Simón estaba loco, loco de atar. Todo es una locura, Jamey. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Escucha: ¿cómo quieres que algo de aquello tenga nada que ver contigo? Es absurdo.


  Jamey permaneció callado un momento y luego susurró con la voz más triste que nunca había oído a nadie:


  —Dijo mi nombre, Larry. Lo miró y dijo mi nombre. Lo sabía.


  Larry frunció el entrecejo.


  —¿Aquel viejo? ¿Y qué? Quiero decir, ni siquiera sabemos quién era aquel viejo. De todas maneras, a lo mejor no lo dijo. Quiero decir, cuando uno tiene miedo, empieza a ver y a oír cosas raras. A todo el mundo le ocurre, Jamey. Además, le eché un buen vistazo y sé que no es nadie de la región. Seguramente era un viejo que pasaba por allí, un vagabundo o algo así, perdido, buscando algún lugar para dormir o algo para robar. No era nadie de aquí. Conozco a todo el mundo en Lucerne, a todos.


  —No a todos —dijo Jamey con una vehemencia repentina.


  —¿Cómo podría haber alguien aquí que yo no conociera y que te conociera a ti?


  —Lo hay.


  Estupefacto, Larry esperó un momento, imaginando que Jamey le explicaría lo que quería decir. Y luego, de súbito, comprendió:


  —Tú sabes quién era, ¿no?


  Por un momento, Jamey no se movió. Luego asintió:


  —Sí.


  —¿Quién? Dímelo, Jamey.


  Jamey se levantó inesperadamente.


  —Tengo que volver —dijo, evitando cautelosamente la mirada de Larry.


  —¿Quién era, Jamey? —dijo Larry cogiéndolo del brazo.


  —No puedo decírtelo.


  —¿Por qué?


  —N-no p-puedo, Larry.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque se lo prometí. Le prometí que nadie sabría nunca nada de nosotros. De él y de mí.


  —¿De qué estás hablando?


  —Tengo que irme ahora.


  —Espera… —dijo Larry volviendo a cogerle el brazo.


  —Tengo que marcharme. Déjame ir —dijo Jamey desasiéndose de la mano de Larry. Se volvió y se dirigió rápidamente a la escalera de la cabaña. Larry permaneció un momento perplejo y luego corrió tras él. Lo alcanzó cuando llegaba a la puerta de la valla.


  —Dime quién era el viejo, Jamey.


  Jamey lo miró, con los ojos enrojecidos y confundidos. Estaban llenos de lágrimas.


  —Tienes que prometerme…, tienes que jurarme…, que jurarme que no se lo dirás a nadie. Ni a tu padre. Ni dirás nunca lo que vimos esta noche.


  —Lo juro, Jamey.


  Jamey miró un momento a los ojos de Larry.


  —Era el viejo Doc —murmuró Jamey.


  Larry se quedó boquiabierto. Movió la cabeza. Ya estaba a punto de decir: «Es absurdo»… Pero antes de que pudiera pronunciar palabra, Jamey se había dado la vuelta y había echado a correr. Larry permaneció allí, inmóvil, con la vista fija en Jamey, hasta que ya no fue capaz de distinguir su camiseta, fundida en la oscuridad.


  Tercera parte


  Y llamó noche a las tinieblas
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  Poco después de las seis de la mañana siguiente, la señorita Eula Watkins salió al porche trasero. Bien entrada en los ochenta años y con la espalda doblada en dos, la señorita Eula se dirigió andando lentamente, arrastrando los pies, hacia la puerta; llevaba un plato de leche para su gata. Se las apañó para abrir la puerta, empujándola con el codo y luego llamó al animal. Como la gata no aparecía, estiró el cuello y miró hacia el otro lado de la escalera del porche.


  —¿Dónde te has metido, gata mala?


  Meneó la cabeza y luego bajó los escalones.


  —¿May Belle? —llamó. Miró atentamente hacia la pila de leña. El animal husmeaba algo al otro lado de la pila, con la cola erecta en el aire—. ¿May Belle? —La gata se volvió y miró a la señorita Eula, pero continuó sin acercársele—. ¿Qué tienes ahí? No tendrás un pajarillo, ¿verdad? —dijo la señorita Eula, acercándose a la gata con su usual paso de tortuga, arrastrando los pies.


  Se detuvo.


  —¿Qué tienes…?


  El plato de leche cayó por los suelos y se le cortó el aliento. La gata lamía una mano. La mano agarraba fuertemente una escopeta. La señorita Eula rodeó la pila de leña, hacia el otro lado, y lo vio. Yacía de espaldas en el suelo con los ojos abiertos y la boca caída. La señorita Eula miró los ojos del hombre. En todos los años de su vida nunca había visto nada igual. Los ojos parecían estar fijos en algo que flotaba por encima de él, algo tan terrible que tuvo que continuar contemplándolo incluso cuando ya había pasado al otro mundo.


  —Sé quién eres —musitó la señorita Eula—. Sé quién eres.
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  Completamente exhausto, Larry cayó dormido en el mismo momento en que recostó su cabeza en la almohada. Pero el sueño no le aportó mucho descanso. Al contrario, su pesadilla pareció ser una continuación de los acontecimientos de la noche, elaborando y distorsionando los hechos de los que había sido testigo en la mansión de los Randolph. Caras pintadas aparecían en la oscuridad, le sonreían desde las telas, se retorcían y cambiaban. Y una voz repetía desesperadamente: «Me engañó…, me engañó». En la última, en la peor secuencia del sueño, algo perseguía a Larry a través de los bosques. Luego Larry caía y se encontraba contemplando la oscura nada total del pozo de las serpientes. Incapaz de moverse o de gritar, observaba cómo un rostro —un rostro monstruosamente desfigurado— emergía del pozo, sonriendo con malicia. Sus ojos eran refulgentes como los de una mocasín acuática. Sólo que formaban parte del rostro de Jamey. El sueño finalizó y Larry despertó y se sentó bruscamente en la cama. Miró y vio luz a su alrededor. El reloj de la mesita de noche, al lado de la cama, le indicaba que eran las nueve y cinco.


  «Sólo era un sueño», se dijo a sí mismo. A lo mejor, todo no fue más que un sueño: la mansión de los Randolph, las pinturas, el viejo, las últimas palabras de Jamey en la puerta de la valla. Se levantó y salió al pasillo. Se paró y escuchó. Oyó a dos hombres hablando en la cocina. Uno era su padre. El otro, Tom Harlan. Pero lo que sorprendió a Larry fue el tono de sus voces. Era el tono que utilizan los adultos cuando ha sucedido algo terrible.


  Larry avanzó silenciosamente y de puntillas hasta el corredor que daba a la cocina. Desde allí vio también a su madre, que estaba preparando el desayuno. Tom estaba de pie en la puerta, y Charlie, sentado y moviendo la cabeza.


  —Te voy a decir una cosa —dijo Tom—. Era el hombre más inteligente que jamás he conocido, seguro. Y una buenísima persona. No hay nadie en todo el condado que no tenga una deuda de gratitud con él. Siempre haciendo todo lo que podía por ayudar. No importa la hora del día o de la noche. Si estabas enfermo, él estaba contigo. Sólo espero que la gente lo pueda recordar así. En vez de…, ya sabes…, como había llegado a ser.


  —Creo que así será, Tom —dijo el padre de Larry.


  Hubo una pausa. Lou Anne preguntó a Tom si quería quedarse a desayunar un poco con ellos. Pero Tom declinó la invitación.


  —Tengo que ir a ver a Tommy Lee. Para prepararlo todo. Luego tendré que enviar algunos telegramas. Notificarlo a los parientes más cercanos, los que quedan. Creo que su hija murió hace tres años, y dejó solamente al chico. Su nieto. ¿Cómo se llama? Solía venir a pasar aquí los veranos, antes, ya sabes. Déjame ver, tendría unos quince años el último verano que estuvo por aquí. Así que ahora debe de tener veintinueve. Un chico espabilado, lo recuerdo. Se parecía a Doc. Se querían mucho, los dos. Para él, Doc parecía más bien un padre.


  Charlie se levantó y se acercó a la puerta. La abrió. Tom iba a cruzar el umbral pero se detuvo.


  —Es incomprensible. Me pregunto qué tenía en la cabeza en los últimos momentos de vida —dijo moviendo la cabeza con un gesto de tristeza—. Simplemente no tiene sentido para mí, Charlie. Me imagino que debió de tener un ataque y que intentaba llegar a alguna parte. Pero ¿qué hacía en el leñero de la señorita Eula? ¿Y por qué llevaba la escopeta, Charlie? —Tom movió de nuevo la cabeza—. No era propio de él. Diablos, si dejó de cazar hace más de quince años. La última vez que lo vi con una escopeta después de dejar la caza fue…, ya sabes…


  Charlie asintió. Él lo sabía, todos lo sabían. Fue el día en que, años atrás, él y Doc habían encontrado a Luther en los bosques. El día en que Doc salvó la vida a Charlie.


  —Yo tampoco me lo puedo imaginar, Tom.


  Los dos permanecieron allí un momento, incómodos.


  —Bien, tengo algunas cosas que hacer. Hasta luego.


  Larry esperó un momento y luego volvió a su habitación. Cinco minutos más tarde, ya estaba vestido y se encontraba en el patio de la señorita Eula Watkins. Se dirigió al leñero. Justo detrás empezaba el bosque. Siguiendo en línea recta se llegaba a casa del viejo Doc. Larry contempló unos momentos la pila de leña y luego miró hacía el otro lado.


  Allí, a menos de veinte metros, se levantaba la casa de Abigail Parker. Y allí daba la pared donde Jamey tenía su habitación.


  «Dios mío», musitó Larry para sí. Y permaneció allí, preguntándose si Jamey ya estaría despierto. Preguntándose si se habría acostado, incluso. Preguntándose…


  Y otra vez volvió a oír las palabras que el viejo Doc había murmurado en la mansión de los Randolph, las mismas palabras que había soñado aquella noche. «Me engañó…, me engañó».


  Estaba claro, tenía que decírselo a Jamey. Pero, mientras permanecía allí, mirando otra vez la leña amontonada y la ventana de Jamey, Larry sintió un escalofrío sólo de pensar en ello. «Dejémoslo dormir por ahora. Más tarde habrá tiempo de sobra», se dijo.


  3


  Durante los dos días siguientes, Larry no hizo más que deambular apesadumbrado por su habitación. Continuaba esperando que Jamey apareciera, pero Jamey no aparecía. Dos veces Larry reunió suficiente coraje para ir a casa de Abigail y llamar a la puerta. Pero en ambas ocasiones fue recibido de la misma forma ruda y perentoria. Ella llegaba a la puerta, espiaba para ver quién era y luego espetaba: «Mi huérfano no está visible». Cuando Larry le preguntaba si quería decir que estaba enfermo, Abigail decía con un resoplido: «¿Dije que estaba enfermo? No, dije que no estaba visible».


  Y así pasó el tiempo, hasta dos días antes de que se celebrara el funeral de Doc. Esta vez Larry decidió que, dijera lo que dijese Abigail, él entraría a ver a Jamey, aunque tuviera que hacerlo a hurtadillas y por las escaleras traseras.


  Faltaba poco para las ocho de la noche cuando Larry subió al lúgubre y viejo porche. Estaba a punto de llamar cuando percibió un ruido dentro de la casa. Se detuvo y escuchó. Al principio creyó que era el televisor, pero luego se dio cuenta de que era Abigail. Estaba gritando:


  —¡Vete! ¡Lárgate! Ahora mismo, ¿me oyes? ¡Fuera!


  Larry se quedó absolutamente perplejo, sin saber si continuar en el porche o darse la vuelta y echar a correr.


  Entrecerró los ojos para ver mejor el vestíbulo a través de la ventana, pero, en la habitual penumbra del interior, no pudo distinguir nada.


  Entonces, súbitamente, la puerta se abrió de par en par. Automáticamente Larry retrocedió y bajó dos peldaños, con los ojos clavados en la puerta. Alguien salía.


  —Ya la he oído —dijo el hombre.


  Larry parpadeó. Naturalmente, había esperado que fuese Jamey. Pero no era Jamey.


  La puerta se cerró de un portazo y Abigail gritó un último «¡A paseo!». El hombre permaneció allí unos instantes. Luego, balanceándose levemente, se dio la vuelta y se dirigió a los escalones. Larry estaba demasiado estupefacto para moverse: permaneció allí con la vista clavada en el hombre.


  —Buenas… —dijo Larry, dudando.


  El hombre le devolvió el saludo con una mirada y luego dijo:


  —¿Has venido a ver a Jamey?


  Larry asintió y preguntó:


  —¿Está bien?


  —Y yo, ¿cómo diablos quieres que lo sepa? —dijo el hombre bruscamente. Tenía acento del norte.


  Larry se quedó perplejo, sin saber qué pensar de aquella respuesta. Y de todo lo demás. Desde donde se hallaba le era imposible no darse cuenta de que el hombre apestaba a alcohol. Sin mediar otra palabra, el hombre bajó los escalones, sin tambalearse pero sin guardar un perfecto equilibrio. Larry continuó en el mismo sitio, mirándolo, sin saber si debía ofrecerle ayuda.


  —Adiós —dijo Larry en un murmullo. Pero él no lo oyó o, si lo hizo, no se preocupó en responderle.


  Larry bajó los escalones del porche, se detuvo un momento y miró hacia la calle. El hombre llegó a la esquina, se detuvo y encendió un cigarrillo. Permaneció allí unos segundos, aspirando el humo, y luego siguió andando. Un momento después, estaba al otro lado del almacén de tomates de Harper T. Boone.


  Guardando una distancia prudencial, Larry siguió al desconocido, pero lo perdió de vista al doblar la esquina de las calles Asbery y Coke. Larry corrió para no perderlo, pero se detuvo bruscamente, boquiabierto y pasmado ante el sorprendente espectáculo que se ofrecía a sus ojos.


  —¡Dios mío, qué es eso! —musitó.


  Siempre, al menos desde que Larry recordaba, la casa del viejo Doc, aquella casa, que se alzaba aislada en la esquina, surgía como una oscuridad absoluta, tan remota al contacto de la luz como la cara oculta de la Luna. Pero hoy no. Aquella noche cada ventana de la casa estaba iluminada, y cada cortina, descorrida.


  Larry continuó petrificado, contemplando la casa, maravillado. Una figura salió al porche lateral. Era el hombre que había visto salir de la casa de Abigail momentos antes. A pesar de la distancia, podía afirmar con toda seguridad que era él por su andar ligeramente oscilante.


  —¡Jolín! —masculló Larry.


  Esperó otro segundo, se dio la vuelta y echó a correr hacia su casa. Abrió de par en par la puerta trasera, que daba a la cocina, y, antes de que pudiera darse cuenta de quién estaba allí, lo soltó, como si fuese un prodigio milagroso del cual había sido testigo y, además, un prodigio que requería una acción inmediata y decisiva por parte de todos:


  —¡Mamá, papá, hay alguien en casa de Doc! —y se quedó plantado.


  Enseguida comprobó que no sólo sus padres estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina, sino que también se hallaba junto a ellos la señorita Amelia Amos, quien sonreía con su habitual forma dulzona. Haciendo un gesto cortés con la cabeza, Larry la saludó.


  —¡Vaya, Larry! —dijo la señorita Amelia tratándolo como si se estuviera dirigiendo a la clase de párvulos de la escuela dominical—. Estás sin aliento. Debes de haber venido corriendo.


  Él asintió (nunca había estado seguro de qué debía responder a los comentarios de la señorita Amelia) y luego miró a su padre.


  —Es verdad. Lo acabo de ver. Es un hombre. Y estaba en casa de Abigail, pero ella lo echó. Y luego, cuando pasé cerca de la casa de Doc lo vi. De pie en el porche. Y todas las luces de la casa estaban encendidas.


  —Bueno, Larry, cariño, creo que sólo es el nieto de Doc —explicó la señorita Amelia—. Fui a hacerle una visita antes de venir aquí. Seguro que es un chico bueno y amable.


  Larry quedó desconcertado al oír esta descripción. El hombre que había visto en el porche de Abigail no rebosaba amabilidad precisamente, y parecía haber dejado de ser un chico hacía ya mucho tiempo. Pero Larry ya conocía las costumbres de la señorita Amelia: como había comentado una vez Big Phil, para la señorita Amelia todo varón sería un chico hasta el momento en que Tommy la llenase de líquido embalsamador.


  —Te acuerdas de él, ¿no, Charlie?


  El padre de Larry asintió.


  —El viejo Doc tenía muchas esperanzas en él. Decía que era muy inteligente. Ya sabes, por las cosas que preguntaba y las cosas de que hablaba —continuó la señorita Amelia—. El viejo Doc solía llamarle el pequeño filósofo. ¿Lo recuerdas, Charlie?


  —Sí, era un muchacho inteligente, es cierto —se dirigió a su mujer y le dijo—: Lo recuerdas, ¿no? —Ella también asintió.


  —Había una cosa que siempre me confirmaba que estábamos en verano —continuó la señorita Amelia—. Cuando al atardecer los veía pasear, al viejo Doc y a su nieto, sabía que era verano. Creo que alguien debería invitarlo a cenar. ¿No piensas que sería una magnífica idea, Lou Anne, cariño?


  Larry reconoció en las palabras de la señorita Amelia uno de sus típicos ultimátums. También su madre pareció entenderlo así, porque, inmediatamente después de la sugerencia de la señorita Amelia, Lou Anne se dirigió a Charlie y le dijo:


  —¿Por qué no vas a verlo mañana y le dices que venga a cenar?


  —Eres muy amable por tu parte, Lou Anne —dijo la señorita Amelia—. Sé que lo agradecerá.


  Larry quedó paralizado de consternación.


  —Pero mamá, si estaba…


  —¿Sí, cariño? ¿Qué ocurre? Cuenta, cuenta —dijo la señorita Amelia radiante.


  —Estaba borracho —explotó Larry—, borracho como una cuba.


  La señorita Amelia inclinó la cabeza a un lado, como si no lo hubiera oído bien. Luego, exactamente con el mismo tono de voz que solía usar cuando, por ejemplo, durante el curso bíblico de verano comentaba un dibujo a lápiz particularmente desafortunado (en general, uno de Larry), la señorita Amelia sonrió y dijo:


  —Vaya…, qué sorpresa, ¿no?


  —Y además Abigail lo echó de su casa.


  —Me pregunto qué estaría haciendo en casa de Abigail —dijo Charlie.


  —Vaya, ¿no te acuerdas? Abigail se casó con el primo hermano del viejo Doc, Lester Parker. Así que imagino que sólo debía de tratarse de asuntos familiares —explicó la señorita Amelia, como si aquella explicación lo arreglase todo—. Uno de esos problemillas familiares que todos tenemos de vez en cuando, ¿no es así? —la señorita Amelia miró el reloj que se hallaba encima de la nevera—. Oh, vaya por Dios, no creí que fuera tan tarde. Todavía tengo mucho que hacer. Creo que voy a escribir alguna cosita para el funeral.


  Las «cositas» de la señorita Amelia eran muy conocidas en Lucerne. Eran pequeños poemas que componía con ocasión de cualquier acontecimiento importante: nacimientos, matrimonios, muertes. La señorita Amelia sólo conseguía inspirarse ante hechos realmente importantes. El poemita para el nacimiento de Larry continuaba planchado entre las páginas de la Biblia con que lo habían premiado tras cinco años de asistencia ininterrumpida a la escuela dominical. Concluía con estos versos memorables:


  
    El corazón de Lucerne está feliz y contento,


  porque, de Larry, hoy ha sido el nacimiento.


  


  Lou Anne y Charlie acompañaron a la señorita Amelia a la puerta; Larry los siguió detrás. La señorita Amelia se detuvo en la puerta y se volvió para dirigirse a Larry:


  —Casi me olvido de preguntártelo, hijo. ¿Cómo está tu amiguito?


  —¿Jamey? —preguntó Larry. Desvió la mirada rápidamente y barboteó—. Ha estado… enfermo.


  —¿Oh? Siento oír esto. Ah, quiero que sepas que estamos muy orgullosos de ti, cariño.


  —¿Por qué? —preguntó Larry ceñudo, mostrando sorpresa.


  —Vaya, porque al Señor le gusta que ayudemos a los que son menos afortunados que nosotros. A los desventurados y a los afligidos. —Le sonrió, radiante, y añadió—: Estás ganando el cielo punto a punto, cariño —éste era uno de los principios fundamentales de la señorita Amelia: que el cielo estaba organizado con reglas muy similares a las de su escuela dominical, con premios para los que demostraban más capacidad para el sufrimiento prolongado e inútil.


  Larry miró a su madre. Sabía, por experiencia, que sólo podía responder una cosa. Bajó la cabeza y dijo:


  —Sí, señorita Amelia.


  Cuando la vieja salió, Larry entró de nuevo en la cocina lentamente. Su padre lo hizo después de él y le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Lo hiciste bien, hijo.


  Larry movió la cabeza.


  —¿Por qué siempre tiene que pensar que todo el mundo es bueno y amable? —preguntó Larry.


  Su padre se encogió de hombros y dijo que eran sus costumbres. Luego sonrió y agregó:


  —¿Tú no crees que todo el mundo sea bueno y amable?


  —No —dijo Larry suavemente—. Supongo que lo que pasa es que no comprendo por qué la gente finge que es así, cuando sabe que no es cierto.


  —Imagino que hay gente a quien sólo les gusta ver el lado bueno de las cosas, hijo.


  —Sí, pero…


  —¿Pero qué…?


  —¿Qué haces cuando ocurre algo, algo que no es bueno en absoluto, algo que es totalmente… horrible?


  A Charlie se le quebró la sonrisa. Había detectado cierto tono de angustia en la voz de su hijo.


  —¿Por qué? ¿Te ha ocurrido algo así?


  Larry mantuvo los ojos fijos en la mesa. Una idea le había dado vueltas y más vueltas en su cabeza desde que Jamey y él habían regresado de la mansión de los Randolph. ¿Tenía que contárselo a su padre? No le preocupaba demasiado crearse remordimientos por romper la promesa de silencio. Después de todo, no había tenido mucha elección. Ni siquiera se trataba de romper o no su promesa con Jamey: Larry sabía que si la cosa empeoraba, que si era necesario, se lo contaría todo a su padre. Lo que lo retenía era algo más, como cuando tememos que el médico nos toque una herida, aunque sea para examinarla. Seguía intentando convencerse de que mantenía el secreto sólo para que su padre no pensase que mentían o que estaban locos, lo cual era peor. Y, después de todo, ¿qué otra cosa podía pensar su padre, si oía una historia como aquélla? Pero mientras permanecía meditabundo ante el examen de su padre, comprendió repentinamente la verdadera causa de su reluctancia a hablar de ello. Hasta aquel momento no había sido consciente de ella, ni tan siquiera la había sospechado. Larry se dio cuenta de que lo que lo retenía no era el miedo a que su padre los considerara dementes, sino exactamente lo contrario, el miedo a que no pensara que estaban locos, a que fuese a la mansión de los Randolph tan pronto como oyese el relato, reptase por el pasillo hasta la habitación secreta y que, con la luz directa y sin oscilaciones de la linterna, viese la cara que Larry había vislumbrado en un torbellino de sombras.


  —No, papá —dijo suavemente, mirando a su padre—. Estoy bien.


  —¿Jamey también?


  Larry hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —No he podido evitar darme cuenta de que hace un par de días que no viene por aquí. ¿Estás seguro de que todo va bien entre vosotros dos?


  —Sí, papá —dijo Larry, y luego, siempre apartando la mirada, volvió a caer en la misma excusa—: Jamey ha estado enfermo.


  Un poco más tarde, Larry estaba sentado, solo, en la cabaña del árbol. Al cabo de unos momentos se levantó y se acercó a la baranda, y de nuevo, con el mismo desasosiego, se tendió y miró hacia las hojas. Quizá sencillamente era mejor no ver la realidad de las cosas, pretender que en el mundo todo era dulzura y luz y que siempre que las sombras caían en la superficie brillante de las cosas era por casualidad y que, además, las sombras eran pasajeras e inofensivas. Como cuando jugaba al béisbol y observaba el curso de la sombra de una nube mientras planeaba, con una velocidad casi sobrenatural, a través del campo de béisbol, saltando por encima de las gradas, y al final desaparecía, sin dejar rastro, en el bosquecillo de pinos de los alrededores.


  Quizás eso era todo, se dijo a sí mismo. Se levantó otra vez y se dirigió a la baranda.


  De repente, el corazón le dio un vuelco. Oyó una voz en el patio.


  —¿Jamey? —llamó esperanzado; se acercó a la escalera y miró hacia abajo.


  Pero sólo era Clemson, que se puso a trepar a toda prisa, seguido de muy cerca por Alvin Anderson.


  —Hemos pensado que podríamos venir a hacerte una visita —explicó Clemson. Luego buscó con la vista y dijo con evidente decepción—: ¿Dónde está Jamey? ¿No está contigo?


  Larry negó con la cabeza y recurrió de nuevo al viejo recurso:


  —Está enfermo.


  —¡Vaya! —dijo Clemson.


  —¿Qué ocurre?


  —Alvin y yo, que hemos hecho una apuesta.


  —¿Sobre qué?


  Clemson soltó una de sus estridentes carcajadas.


  —He apostado a que Alvin está loco como una cabra.


  —Te lo digo, no estoy loco. Sé que lo he visto. Con mis propios ojos.


  —Tú no has visto nada. Estabas soñando, te lo dije. Uno de tus sueños funerarios —dijo Clemson dibujando en su boca una burla siniestra.


  Hacía algunos años, Alvin había cometido el error de hacer confidencias a Clemson, contándole las pesadillas que tenía a causa de la funeraria de su padre, situada en el sótano de su casa. A partir de entonces, cada vez que el padre de Alvin, Tommy Lee, tenía un cadáver abajo, Clemson empezaba otra vez con una de las suyas diciendo: «La vieja señora Tal subirá las escaleras del sótano para cogerte, supurando líquido embalsamador por la nariz». Si no, eran variaciones del mismo esquema: que el cadáver que esperaba en el sótano había vuelto a la vida y que en medio de la noche se arrastraría por los chirriantes escalones del sótano hasta llegar a la planta baja de la casa y se dirigiría a la habitación de Clemson, donde cometería todo tipo de actos viles e indecibles en el cuerpo dormido del desventurado chico.


  —No estaba soñando —Alvin insistió—. Lo he visto.


  —¿A quién viste?


  —A Jamey —dijo Alvin.


  —Tú no has visto nada —berreó de nuevo Clemson—. Tenías miedo de que el viejo Doc, tieso en el sótano de tu casa, hiciese alguna de las suyas. Tenías miedo de que empezase a subir por aquellos viejos escalones, supurando…


  —No tengo miedo de nada —protestó Alvin—. Lo vi, Larry, de verdad. Ayer a la noche.


  Larry miró fijamente el rostro de Alvin. Su amigo podía ser muchas cosas, pero no era un mentiroso. Al menos, no en cuanto a lo que ahora afirmaba.


  —Cuenta, ¿qué ocurrió? —dijo Larry.


  —Me desperté a medianoche. Me pareció oír algo. Algo que venía del sótano.


  —Y casi se caga en los pantalones —interrumpió Clemson con una carcajada.


  —Cállate y déjalo continuar, Clemson.


  —Así que me levanté de la cama y fui a ver, para comprobar si la puerta estaba bien cerrada.


  Larry sabía a qué se refería Alvin: era la puerta que daba a la escalera del sótano. A menudo, Alvin hacía que su madre comprobase si estaba cerrada dos o tres veces antes de irse a dormir.


  —Sea como sea, vi que la puerta estaba abierta. Y lo vi a él, Larry.


  —¿A quién?


  —A Jamey. Estaba allí y miraba hacia abajo, hacia los escalones. Yo lo llamé, le dije: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo aquí?». Pero él no respondió nada. Como si ni me hubiese oído siquiera. Y entonces…


  —Sigue, Alvin.


  —Entonces empezó a bajar la escalera, muy, muy despacio, la escalera de la funeraria.


  —Estabas soñando y lo sabes. ¿Para qué bajaría Jamey a la funeraria? A menos que quisiera ver al viejo Doc —Clemson dirigió este último comentario a Larry, como si fuese la cosa más divertida que hubiese dicho en su vida—. ¿No, Larry?


  Pero Larry no estaba riendo. Ni tan siquiera sonreía.


  —¿Estaba…? Quiero decir, ¿se comportaba como…, como si estuviera sonámbulo?


  Alvin asintió.


  —Todo esto no es más que una tontería, Alvin —dijo Clemson furioso—. ¿No estoy en lo cierto, Larry? Fíjate, si parece que lo hubiese contado la señorita Eula Watkins, ¿no? Ya te lo dije, Alvin —continuó Clemson, levantándose—, me salvó una vez la vida, y no quiero que se vayan contando historias raras por ahí, mentiras de él, ¿me oyes?


  —No son mentiras, Clemson. Lo vi. Juro que lo vi todo, Larry —dijo Alvin volviéndose hacia él.


  Clemson movió la cabeza indignado.


  —¿Oíste una cosa tan absurda alguna vez en tu vida? Me voy, no lo soporto más —y con esto, Clemson descendió por la escalera y se fue.


  Larry y Alvin se quedaron sentados, en silencio. Al cabo de pocos momentos, Alvin se dirigió a Larry.


  —Hay algo más, algo que todavía no le he contado a Clemson. Justo cuando Jamey empezaba a bajar la escalera, se volvió hacia mí, y…


  —¿Y qué?


  Alvin bajó la cabeza.


  —Empezó a sonreír, Larry. He visto antes esa sonrisa, la he visto antes, en las pesadillas que a veces tengo. En los rostros que bajan la escalera hacia la funeraria. No he visto a nadie, en la realidad, sonreír de esta manera, Larry.


  Alvin permaneció sentado, sin saber qué hacer, sin decir nada; luego alzó la vista.


  —Creo que es mejor que me vaya a casa —dijo. Cuando iba a bajar la escalera, se detuvo y miró hacia atrás—. No se lo digas a nadie. ¿De acuerdo, Larry?


  —De acuerdo.


  Cuando Alvin se fue, Larry se acercó a la baranda y observó cómo el chico, medio corriendo y medio andando, se dirigía hacia la puerta de la valla.


  Él sabía a qué se refería Alvin. Había visto la misma sonrisa aquella noche, en el atajo que conducía a la mansión de los Randolph. La misma sonrisa, malvada, espeluznante. Y estaba completamente seguro de que no pertenecía a Jamey.


  Larry contemplaba la puerta vacía de la calle.


  Entonces, ¿de quién era?


  4


  En casa del viejo Doc, todas las luces continuaban encendidas. Jerry Robins acababa de prepararse otro trago y se lo llevaba al porche lateral. Al porche en donde él y Doc solían dormir en verano.


  Los catres ya no estaban, y Doc yacía en la funeraria de Tommy Lee.


  Robins miró hacia el patio oscuro.


  Hacía mucho tiempo que no había estado allí. Quince años. Había pasado quince años sin ver a la persona a la que más quería en el mundo. ¿Y qué había ocurrido durante aquel tiempo? Cerró los ojos y vio un torbellino de imágenes confusas. Un matrimonio fracasado, tres carreras fracasadas, una vida fracasada, una sensación continua de pérdida y engaño.


  Robins abrió la puerta y bajó los tres escalones.


  —Un hijo natural —masculló, tambaleándose en la oscuridad.


  ¿Realmente era tan absurdo como había creído al principio? Ya no sabía qué pensar. Y eso a pesar de que, cuando lo había oído por primera vez, aquel día, en el despacho del abogado en Willard, había rechazado inmediatamente una tontería como aquélla. Pero al levantar la vista y contemplar el vasto espacio de oscuridad que lo rodeaba, concluyó que no podía estar totalmente seguro de nada. Existían demasiadas tinieblas para hacerse camino y llegar hasta el alma de un hombre, incluso a la de Doc.


  ¿Explicaría esto entonces quién era Jamey? ¿Cómo había llegado a existir?


  —Un hijo natural…


  Robins volvió al porche y se sentó en la vieja mecedora de Doc, la misma en que éste solía sentarse cuando, a altas horas de la noche, leía para Robins.


  Sonrió recordando la primera noche que había pasado con el viejo. Todo había empezado en Atlanta, cuando Robins tenía siete años. Su padre había muerto hacía dos años, y su madre decidió que lo que el niño necesitaba era lo que ella llamaba un modelo de varón fuerte y seguro. «Por eso he pensado en una bonita sorpresa para ti —le había dicho su madre, con una ancha sonrisa—. Vas a pasar el verano con el abuelo». Él quedó aterrorizado. Sólo había visto una vez a su abuelo, en el funeral de su padre, y lo recordaba como un hombre de carácter seco, excéntrico, que nunca hacía nada más que murmurar o gruñir. Suplicó a su mamá que no lo obligase a ir. Pero ella estaba completamente decidida. Tenía la firme convicción de que, si iba, le formaría el carácter. Así que fue.


  El primer día fue horroroso. Su abuelito apenas le dijo una palabra y, cuando lo hizo, Robins tuvo graves problemas para descubrir qué había dicho exactamente. Por fin, a las nueve y media, el abuelo le dijo que ya era hora de irse a la cama, añadiendo luego: «Si quieres, puedes dormir en el porche. Tengo dos camas allí». Robins nunca había dormido en un porche, así que accedió.


  Robins todavía recordaba el impacto que le causó aquella primera noche. Acostado allí, en el porche resguardado, se dio cuenta, por primera vez en su vida, del inmenso poder de la simple oscuridad. La noche que los rodeaba parecía un mundo aparte del que le era familiar en Atlanta, con su lenta y casi imperceptible transición de la claridad a la oscuridad. Incluso la oscuridad de Atlanta era una especie de oscuridad limitada, domesticada, hecha tolerable por una vasta y continua red de luces y de anuncios de neón, por unas calles de cuatro carriles permanentemente iluminados y brillantes. En ciudades como aquéllas, se podía entrar fácilmente en el aislamiento del sueño, paso a paso, como un niño reacio al agua al que llevan por primera vez al mar.


  En Lucerne era diferente. Al primer paso, uno ya estaba sumergido.


  En un pueblecito del campo como Lucerne, no había nada que amortiguase la caída en la oscuridad, en las tinieblas. Cuando llegaba la noche, traía consigo la oscuridad pura e indisoluble menos parecida a la ausencia de luz que a la presencia de algo más poderoso, más elemental que el día, algo que regresaba para reclamar lo que era suyo, para tomar posesión de aquello que la luz le había, simplemente, usurpado. Vasta en su empuje y en su arrastre, la noche barría todo lo que se le ponía por delante, dejando en su estela sólo una espuma flotante de luces leves de porches y luciérnagas intermitentes. Porque la oscuridad, más que caer sobre Lucerne, la inundaba, penetrando por los tejados y por las copas de los árboles, entrando como un torbellino por las chimeneas, atravesando impetuosamente las ventanas, sumergiéndolo todo en las tinieblas de los bosques que la rodeaban, dejando las calles tan vacías como las de una ciudad tragada por el mar. Hacia las once de la noche, todo lo que quedaba en la ciudad era un farol solitario delante de la oficina de Correos. Su presencia, en vez de disipar la oscuridad, sólo servía para intensificarla, multiplicando el juego de sombras como una cerilla lanzada en un pozo para calibrar su profundidad.


  Sólo que aquí la noche era un pozo sin fondo.


  —Está tan oscuro —había susurrado a su abuelo, acostado a medio metro de él, en el otro catre.


  —Así se ven mejor las estrellas —había contestado el anciano con su voz ronca, que resonó como si fuera la voz del lobo imitando a la abuela de Caperucita Roja.


  Robins levantó la vista y las contempló atentamente: había más estrellas de las que nunca había imaginado, muchas más de las que nunca había visto en Atlanta.


  —Dime lo que sabes de las estrellas —le había dicho Doc después de incorporarse sobre su codo.


  Robins había parpadeado. No sabía mucho y dijo algo sobre la Osa Mayor.


  —¿Eso es todo lo que sabes?


  —Si, señor.


  —Diablos, nací sabiendo de las estrellas algo más que eso —le había dicho Doc conteniendo la risa. Luego procedió a explicar a Robins la distancia que las separaba de la Tierra y lo que tardaba su luz en llegar hasta ellos. Desde su cama, Robins apenas podía vislumbrar Betelgeuse. Pero la contempló fascinado cuando su abuelo le describió el incomprensible viaje que había llevado a cabo cada partícula de luz, simplemente para llegar al ojo en aquel preciso instante.


  —Sí, todas las estrellas del cielo podrían haber desaparecido y nosotros no nos enteraríamos hasta años después.


  —¿Dónde se van cuando es de día? —había preguntado enseguida Robins.


  —Oh, todavía están allí —contestó Doc riendo—. Sólo que no se ven. Es la oscuridad la que permite que la veamos.


  —¿De dónde viene la oscuridad, abuelo? —había preguntado Robins contemplándola a través del mosquitero.


  Doc permaneció silencioso un momento. Robins recordaba con toda claridad que se había incorporado para mirar si su abuelo se había quedado dormido repentinamente. Pero no, sólo estaba pensando. Luego rió y dijo:


  —Tienes una manera de pensar muy especial, hijo. La mayoría de los niños quieren saber de dónde vienen las estrellas, no la oscuridad. Aseguraría que nunca piensan en la oscuridad, la pasan por alto, o algo así. Claro que lo que normalmente es más esencial, la mayoría lo pasa por alto —había dicho Doc. Luego se sentó y contempló al muchacho—. ¿De dónde crees tú que viene, hijo?


  Robins pensó un momento y luego aventuró tentativamente:


  —¿La hizo Dios, la oscuridad?


  Doc frunció el entrecejo y miró hacia otra parte.


  —Es curioso, hijo, nunca había pensado en ello. Lo que tú has oído es que Dios lo creó todo. De la nada. Lo que solían llamar ex nihilo. Lo que quiere decir precisamente «de la nada». No es como cuando hacemos nosotros las cosas; siempre las fabricamos de un material u otro…, un trozo de madera o una masa de arcilla. Él no tenía nada por el estilo. Al menos según la Biblia. No tenía nada. Excepto esa materia curiosa, eso llamado tinieblas, que significa oscuridad. Porque la Biblia dice: «Y las tinieblas cubrían la faz de la tierra y el abismo…». Y creo que eso implica que ya estaban allí. Antes que cualquier otra cosa. Antes que la luz. Antes que todo, ya existían —Doc hizo una pausa y luego continuó—. Me parece que estaban fuera del control de Dios, como si quizá no las hubiese creado, pero tampoco pudiera destruirlas. Como… si lo único que pudiera hacer fuera evitarlas. Ah, sí, sí hubo una cosa que sí pudo hacer con ellas.


  —¿Qué? —le había preguntado Robins.


  —Pues, darles nombre. «Y llamó noche a las tinieblas», dice. A lo mejor es todo lo que pudo hacer. Sólo dejarlas ahí, separarlas de la luz y darnos una palabra para nombrarlas.


  —¿No pudo echarlas?


  —Me parece que no. Quizá lo que hizo fue lo mejor que podía hacer. Llenar el Universo de tanta luz como pudo. Creo que no podemos criticarle la mucha oscuridad que aún queda. Supongo que hizo todo lo que pudo.


  —Cuéntame más cosas, abuelo —había susurrado Robins.


  Y Doc le contó más cosas. Robins escuchó atentamente tanto rato como pudo, intentando entender, hacer suyas, las palabras de su abuelo. Cuando estuvo demasiado soñoliento, continuó escuchándolas como si fueran una especie de música. Había algo en su voz que proporcionaba a Robins la sensación de estar flotando realmente, sereno entre las estrellas, medio dormido medio despierto, como si hubiera algo sosegador, tranquilizador en la voz, como si pudiese confiar en ella para seguirla y seguirla, siempre juiciosa, siempre consoladora. No podía recordar cuándo se había dormido aquella noche, cuando la voz de su abuelo había entrado en las voces de sus sueños.


  Aquel verano fue el más feliz de su vida, anterior y posterior. Su abuelo le enseñó montones de cosas: a cazar, a observar con el telescopio, a recomponer un hueso roto, a pescar con mosca, a usar una brújula, a encender un fuego, a hacer una cabaña, a nadar, a usar una enciclopedia, a leer un termómetro.


  Esto se repitió durante ocho veranos seguidos. Luego llegó la carta. Su madre no dejó que la leyera, pero le contó su contenido. Estaban a mediados de junio y tenía muchas ganas de ir a ver a su abuelo, la misma semana siguiente. Ella lo llevó a su habitación y se sentó con él. Esta vez no sonrió. Con el tono de voz más delicado y tranquilo que pudo le anunció que el abuelo había escrito diciendo que tenía cosas más interesantes que hacer aquel verano que entretener a un nieto.


  Robins quedó aturdido, tanto por la tajante comunicación como por la negativa de ella a «entrar en detalles», como dijo. Lo más que consiguió como explicación fue que sería mejor que ambos comenzasen a arreglárselas solos, sin contar ya con el abuelo. Hasta su muerte, eso fue lo que hicieron. Robins sólo regresó al pueblo, después de recibir el telegrama de Tom Harlan, para asistir al funeral de Doc. Robins había cumplido veintinueve años hacía poco.


  Y, ¿qué había pasado mientras tanto?


  No sabía cómo, los pasados quince años enteros se resumían en una serie de ratos solitarios a altas horas de la noche bebiendo y meditando. Noches en que decidía abandonar su pasado y rehacer su vida, volver a empezar. Como la noche en que resolvió licenciarse en Filosofía. La noche en que decidió casarse. La noche en que decidió divorciarse. La noche en que resolvió ponerse seriamente, de una vez por todas, a hacer algo realmente práctico, Medicina, como su abuelo. La noche en que, después de haber estado en Atlanta en prácticas durante casi tres años, optó por abandonar. Entonces decidió hacerse escritor. ¿Cómo no había pensado en ello? Desde el principio debía haberlo sido. Se retiró a su habitación con una máquina de escribir y dos resmas de papel. Durante los tres meses siguientes miró todos los partidos que daban por televisión y se tragó todos los seriales. Apenas acababa un episodio de Enemistal ancestral sobrio, y muchas veces ya estaba borracho cuando aparecía en escena Jane Pauley. Finalmente concluyó que, después de todo, quizá no estaba destinado a ser escritor. Y luego, ¿qué? Por primera vez se emborrachó en la oscuridad, solo y decidió hacer…, no hacer nada. Era un fracasado. No en el sentido corriente de la palabra. Todo lo que hizo lo hizo bien, y en muchas cosas demostró ser incluso brillante. En la Facultad de medicina se licenció como segundo de la promoción, a pesar de que al segundo curso ya había empezado a perder interés. No, no era un fracaso en ese sentido, sino en otro más sutil, más astutamente destructivo. No era su cabeza, era su alma. Siempre había querido algo más, algo que no podía hallar. Cada vez había creído que lo había encontrado: leyendo a Platón, teniendo una esposa adorable, viendo cómo se curaban los niños, anotando en el papel cada matiz tenebroso de su alma. No obstante, cuando intentó hacer esto último, descubrió que su alma tenía demasiados matices tenebrosos. En cuanto conseguía fijar uno, se le escapaban tres. Era desesperanzador.


  ¿Qué era lo que quería? ¿Qué era aquella cosa huidiza que lo haría, de una forma u otra, feliz y satisfecho? Por un tiempo, después de abandonar su carrera de escritor, se dijo a sí mismo que, simplemente, tendría que empezar a vivir sin ilusión. Le gustó la frase, vivir sin ilusión. La usaba muy a menudo en los bares, especialmente cuando contaba a la gente su filosofía de la vida.


  Pero, ahora que se hallaba en el porche de Doc, Robins comprendió que todavía le quedaba al menos una ilusión. Durante quince años había abrigado la convicción, irracional pero profundamente arraigada, de que un día su abuelo se lo explicaría todo, lo pondría todo en perspectiva, le esclarecería por qué lo había abandonado. Porque era así como lo sentía Robins: abandonado y traicionado por la persona a la que más había querido.


  Ahora se percató de que no habría ninguna explicación. Al menos por parte de Doc.


  Entonces, ¿de quién? ¿De Abigail? Él ya había oído su teoría. ¿Y qué pasaba con Jamey? Era inverosímil. Cuando había entrado aquel mismo atardecer, sin ser invitado, en casa de Abigail para preguntar a Jamey lo que sabía de Doc, el chico había empezado a tartamudear de tal forma que apenas había conseguido soltar una palabra entera. Era como si hubiera tocado en forma involuntaria algún punto increíblemente doloroso del alma del muchacho.


  Robins frunció el entrecejo, todavía confundido por el recuerdo. Incluso al interrogar al chico, no había dejado de decirse que no era asunto suyo. No importaba quién era el chico o de dónde venía, Robins sabía que no tenía derecho a fisgonear en su vida de ese modo. Pero no podía evitarlo, no podía quitarse de encima la idea de que, de un modo u otro, el chico estaba en el fondo de la historia, en el fondo del cambio que había experimentado el viejo Doc muchos años antes; pero, evidentemente, considerando la edad del chico, no podía haber sido nada más que la causa involuntaria de tal cambio. Sería demasiada temeridad imaginar algo más.


  Era curioso, pensó Robins, pero hasta aquella mañana no había sabido ni siquiera de la existencia del muchacho. Había ido a Willard, al despacho del abogado, esperando ser el único asistente. El abogado, un hombre delgado y de piel rosada, llamado Jesse Spalding, había sido designado para llevar a cabo las instrucciones del testamento del viejo Doc. El abogado Spalding había empezado a hablar, cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta de cristal helado de la oficina. Spalding se levantó, excusándose, abrió la puerta y sonrió a la mujer de facciones angulosas que apareció allí, con un enorme sombrero rojo y una pluma igualmente enorme clavada en la cima. El abogado, le hizo un gesto para que pasara y, antes de cerrar la puerta detrás de ella, se asomó al pasillo y preguntó:


  —¿Dónde está el chico?


  —Ya se lo dije. No tiene que saberlo. No tiene que enterarse de nada… —respondió la mujer.


  —Sí, lo comprendo —había dicho Spalding—. Sin embargo, pensé que vendría con usted.


  —No tiene sentido hurgar en las viejas heridas. No tiene sentido si no es necesario —había dicho la mujer enfáticamente.


  En este punto Spalding se acordó de Robins y, haciéndole una indicación, le presentó a Abigail Parker.


  —Recuerdo quién es —dijo ella abruptamente.


  —¿Sí? —exclamó Robins, contemplándola con asombro.


  —Su mamá solía empaquetarlo y enviarlo para el verano —dijo, haciendo caso omiso de este comentario, dirigiéndose a Spalding.


  Robins no dejaba de contemplarla, con el semblante fruncido. Al reparar en la cincelada punta de la nariz, se le iluminó la memoria y recordó quién era. La había visto de vez en cuando durante sus visitas estivales. En alguna ocasión, su abuelo y él caminaban por un lado de una calle estrecha, mientras Abigail venía por la otra. Cuando llegaban a la misma altura, su abuelo se tocaba el ala de su sombrero con la punta de los dedos y decía con una cortesía burlona: «Vaya, buenas tardes, Abigail». A lo cual Abigail no respondía sino con un gruñido, con la nariz levantada en un gesto desafiante, determinada a no demostrar el menor interés por su existencia. Por lo que Robins podía recordar, la enemistad había empezado hacía años, cuando, la muerte del esposo de Abigail, ella supuso que el viejo Doc había tenido algo que ver con el hecho de privarla a ella de los derechos de herencia.


  El abogado tosió y dijo:


  —Continúo pensando que hubiera sido mejor que el chico se enterara de…


  —¿Se enterara de qué? —lo había interrumpido Abigail secamente—. ¿De su tara? No, señor, es un secreto que me voy a llevar a la tumba. Diablos, ¿no tiene suficiente con cargar con las señales del pecado en su propio cuerpo y con ser tan desventurado? ¿No es bastante pena cargar con la tara de la deshonra y de la lujuria, con los pecados de su padre? ¿No es suficiente infierno para toda una vida?


  Robins, boquiabierto y asombrado por los exabruptos de Abigail, interrumpió:


  —¿De qué diablos están hablando ustedes?


  —¿No lo sabe él? —dijo Abigail echándole una mirada.


  —Quería decírselo más tarde. Bien, puede decírselo ahora, puesto que ya ha levantado la veda. —Spalding se volvió hacia Robins y tosió—. Hay… hay… ejem… hay un niño.


  —¿Un niño?


  —Un chico.


  —Venga, suéltelo todo —intervino Abigail—. Un hijo natural.


  —¿Un hijo natural? —repitió Robins con una mueca.


  —Sí —confirmó Spalding—. Tiene ya algunos años, parece. No estoy seguro de los detalles, evidentemente. Sólo sé lo que el difunto doctor Kennedy me confió.


  —¿Un hijo natural? Usted debe de estar bromeando.


  —No —le había dicho Spalding, cabizbajo y confuso.


  —¿Con quién?


  —¿Perdón?


  —Si tuvo un hijo, ¿con quién lo tuvo?


  —Bueno, esto… —comenzó Spalding turbado—. El difunto doctor Kennedy no me lo notificó. Sólo dijo que quería que la madre permaneciera en el anonimato.


  —Con alguna blanca piojosa, me imagino. Ya, si todos sabían qué clase de tipo era. Siempre entre la gentuza y entre los negros también, pues él no hacía diferencias, tratándolos como si fueran blancos. Tratando de señora a una vieja negra, como si estuviera hablando con la reina de España. Y diciéndole cómo se debía lavar y qué tenía que comer y siempre metiendo las narices donde no le importaba —había dicho Abigail—. Lo que me imagino es que le dio dinero para que mantuviese la boca cerrada. Luego él hizo parir a la mujer y envió al niño a un horfanato, diciendo que era el hijo de una fulana blanca. Cosa que debe ser en parte verdad, de todas formas. Y luego, encerrado absolutamente solo en aquella su casa, sin ver a nadie y sin tener nada que hacer, empieza a tener remordimientos de conciencia y es cuando viene a mí, sabiendo que no hay nadie en quien pueda confiar en el mundo, excepto en Abigail Parker. Incluso después de robarle el dinero de Lester.


  Lester era el marido de Abigail.


  Spalding hizo una sonrisa leve y nerviosa y luego dijo:


  —Fuera como fuese, tenemos algunas cosas que resolver.


  Entonces Spalding, absolutamente a la desesperada, había empezado a tratar de los detalles del testamento del viejo Doc. La parte monetaria —que era considerable— era para proveer a Jamey. Se entregaría el dinero a Abigail en mensualidades fijas y Abigail lo gastaría a su discreción, se suponía que en las necesidades del niño, y tomaría —también según su propia discreción— lo que ella requiriera por el trabajo de cuidar al chico.


  Todo lo que dejaba a Robins era la casa.


  Después de que Spalding hubiese explicado los diferentes detalles, Abigail se levantó, diciendo que ya había oído lo que tenía que oír y que se iba, pues era casi la hora de comer.


  —Sí, esperen y verán que bien cebado lo tendré. Nunca tuvo los cuidados que Abigail le dará. No, señor.


  —Y el chico, ¿qué edad tiene? —preguntó Robins tan pronto como Abigail se hubo marchado.


  —Catorce años.


  Robins pensó un momento y dijo:


  —Luego… debió de haber nacido después de que mi abuelo se encerrase. O, al menos, al mismo tiempo.


  —Así parece —contestó Spalding. Se levantó y presentó algunos papeles legales a Robins, para que los firmara. Robins, sin dejar de darle vueltas a la cosa, hizo lo que le pedían.


  Al principio, Robins encontró la historia ridícula. El viejo Doc no era ese tipo de hombre. Había adorado a su mujer, tanto en vida como después de muerta. Y en todos los veranos que Robins había pasado en Lucerne, nunca había visto a su abuelo mirar a ninguna mujer.


  Sin embargo, a medida que Robins iba pensando en ello, se le ocurrían más y más preguntas. ¿Quién lo sabía a ciencia cierta? Habían ocurrido cosas muy extrañas. ¿Sería tan ajeno al carácter de Doc haber conservado esta parte de su naturaleza escrupulosamente escondida de todos y, en especial, de su nieto?


  Miró las estrellas y el vasto mar de oscuridad a su alrededor.


  ¿Era tan inverosímil? Un hombre fuerte como había sido Doc debió de tener momentos en los que la oscuridad lo sobrecogería, abriéndose camino hacia su alma. «¿Será ésta la respuesta al misterio?», se preguntó Robins. ¿Era la oscuridad? ¿Explicaba esto por qué Doc había hecho lo que había hecho?


  Probablemente, Robins nunca lo sabría.


  Se levantó. Un trago más, se dijo a sí mismo, sólo para ayudar a dormir. Permaneció unos momentos más allí, mirando hacia el patio trasero.


  —«Y llamó noche a las tinieblas» —musitó para sí.


  Se volvió y entró tambaleando a la casa.
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  —Doc —dijo la señorita Amelia sin aliento, incorporándose con un movimiento súbito en la cama y fijando los ojos en la ventana—. ¿Doc? —Permaneció inmóvil durante un momento y luego se levantó y fue hacia la ventana. Miró hacia el patio oscuro. Lo escudriñó, inclinando la cabeza a un lado y a otro. No, solamente ha sido un sueño. Pero ¡qué mal sueño!


  La señorita Amelia volvió atrás y se sentó en el borde de la cama, intentando recobrar la serenidad.


  —¡Qué tonta eres! —se dijo a sí misma, en voz alta y en el mismo tono que empleaba para reñir a los parvulitos.


  Dio un vistazo al reloj y frunció el entrecejo decepcionada; sólo eran poco más de las once y media. Sin embargo, parecía imposible. Cogió el reloj y se lo acercó, pero comprobó que no se había equivocado.


  Todavía quedaba un largo trecho hasta la mañana.


  La señorita Amelia miró el suelo, al lado de la cama, y vio que se había caído el libro de lecciones de la escuela dominical y el bloc de notas en donde, más temprano, había estado escribiendo. Se agachó y los recogió. En el bloc de notas había apuntados unos versos, escritos aquel atardecer al regresar de la casa de los McAlister, versos que quería incluir especialmente en el poema para el funeral de Doc. Los volvió a recitar en voz alta.


  
    Nos diste mucho de ti, oh, el mejor de los «docs»,


  nos sanaste las paperas, la varicela y el sarampión.


  Nos curaste los dolores de barriga y las jaquecas.


  Y también la gripe. Escuchaste nuestras quejas.


  Pero, lo que la mayoría de Lucerne te agradece


  es nunca ser desdeñoso y amable siempre.


  Junto a nosotros al estar enfermos, te sentabas.


  Siempre nos visitabas, nunca nos fallabas.


  


  Había llegado hasta ese punto.


  La señorita Amelia depositó el bloc de notas en la mesita de noche, a su lado, y volvió a mirar hacia la ventana.


  «¡Qué sueño más absurdo!», pensó. Muy, muy absurdo. No sabía cómo era posible, pero era de noche y estaba andando por un camino y oía una voz que la llamaba. Se daba la vuelta y veía al viejo Doc. «Venga, mire, señorita Amelia —decía—. Venga a ver lo que he hecho». Era absurdo ya desde el principio: Doc le estaba hablando como si fuera un niño pequeño, como si fuera uno de los niños de la escuela dominical. «¿Doc? ¿Es usted?», lo llamaba ella sorprendida, recordando que, después de todo, estaba muerto y se había hecho el propósito de no mencionárselo, por pura educación. Pero ella seguía maravillada. «¿Qué es lo que quiere que vea?». Pero Doc sólo sonreía y decía: «Venga a ver». La señorita Amelia se acercaba donde estaba él y entonces veía el cartel. Era el cartel que había conseguido gracias a una colecta, después de la muerte de la hija de los Kline, el cartel que decía: CRISTO NUESTRA ÚNICA ESPERANZA. Pero había algo raro en él. Había agujeros por todas partes y, a pesar de la oscuridad, podía ver unas cosas que entraban y salían deslizándose. «Acérquese más», decía Doc. Y luego ella miraba dentro de uno de los agujeros (el que estaba en el centro de la palabra Cristo) y veía los ojos refulgentes de una mocasín acuática, con la lengua vibrando hacia ella. «¿Le gustan?», preguntaba Doc. Recordaba los esfuerzos que hacía en el sueño por sonreír, los esfuerzos para hacerle creer que le gustaba lo que había hecho con el cartel. «Realmente es muy bonito», conseguía murmurar. Y luego él decía: «¿Quiere ver algo realmente bonito?», y le sonreía. Ella veía algo raro en su rostro, especialmente en su boca. Él la abría y, dentro, ella creía ver un resplandor. De pronto él la abrazó fuertemente. «¿Recuerdas cuando te besé?», susurró él. Ella asintió aturdida. Doc la atrajo hacia sí y ella observó que la lengua le salía vibrando hacia su cara. Entonces despertó.


  Un escalofrío recorrió la espalda le la señorita Amelia.


  —Serpientes —murmuró para sí, dando un vistazo nervioso al suelo.


  Nunca le habían gustado, de ninguna clase. Ni las que su padre decía que eran buenas para los campesinos: las serpientes negras. Pero las mocasines acuáticas eran las peores. Había visto la primera cuando era pequeña y su hermano la había llevado al Allatoona, a nadar a uno de los charcos. El hermano había perseguido a una mocasín y le había dado muerte con un palo. Después le había cortado la cabeza y se la había enseñado. Todavía recordaba perfectamente cómo era, con los dientes y la lengua muertos, pero los ojos aún vivos, incomprensiblemente aún llenos de maldad inútil, pero efectiva. Él había sostenido la cabeza cerca de la cara de ella y le había dicho con un siseo: «Aún puede matarte. Son tan malvados que no necesitan estar vivos para matar. Mira». Y le apretó la cabeza de tal manera que un chorrito de veneno cayó de sus dientes. Se llevó aquella cabeza a casa y la puso en un bote de cristal lleno de alcohol y lo dejó bajo la cama. De vez en cuando él lo sacaba, en mitad de la noche, para echarle un vistazo. «¿Todavía puede matar?», le había preguntado ella al cabo de un par de meses. Él asintió solemnemente. «Nunca se le acabará el veneno». El hermano, al contemplar la cabeza de la serpiente, a veces se ponía filosófico y profundo. «¿Crees que Dios creó las mocasines?», le preguntaba. Y ella observaba atentamente aquellos ojos aún vivos después de un año o más de estar en el bote. Luego movía la cabeza. «No. Dios no pudo crearlas». Pero su hermano sonreía y decía: «Pero Dios lo hizo todo. Las mocasines también. ¿No es lo que dice la Biblia?». Y ella decía: «Sí. Lo creó todo. Menos las mocasines acuáticas». «Entonces, ¿de dónde crees que vienen?», preguntaba él mirándola.


  La señorita Amelia, recordando las preguntas de su hermano, todavía no sabía la respuesta, incluso después de todos aquellos años. ¿De dónde habían venido? ¿Y por qué habían sido traídas al mundo? Las serpientes negras, a pesar de que no le gustaban, al menos servían para un buen propósito. E incluso las serpientes de jardín. Pero las mocasines eran diferentes. No podían haber sido creadas, no por Dios, no para ningún propósito ni provecho. Lo cual implicaba que, de alguna forma, debían de haber existido siempre, eternamente, antes de la Creación, como si hubiesen estado enrolladas y apiladas unas encima de otras en el vacío, durmiendo, descansando en el frío de las tinieblas anteriores a la Creación, como en el fondo de un pozo infinito.


  La señorita Amelia tembló.


  «Tonta vieja Amelia —se dijo—, tienes que parar de pensar en esas cosas. Piensa en cosas bonitas y amables. Piensa en todas las cosas preciosas que Dios ha hecho. Gatitos y perritos y…».


  Pero, aunque intentó pasar revista a su usual letanía de cosas dulces, siguió viendo, suspendidos en el aire delante de ella, aquellos ojos todavía vivos, fijos directamente en ella.


  —Basta, basta ya de una vez —se riñó a sí misma. Se levantó de la cama y salió al pasillo. Caminó hasta las escaleras que conducían a la planta baja; luego se detuvo.


  Un vaso de leche caliente…, a lo mejor esto hará efecto. Un vaso de leche caliente y solamente bastará cerrar los ojos y dejarse llevar.


  Pero al dirigir la mirada a la oscura planta baja de la casa, Amelia no pudo decidirse a bajar los escalones.


  «Basta ya —se repitió—. Sólo tienes que parar de pensar en estas cosas, cariño. Piensa en cosas bonitas, dulces».


  Pero no lo conseguía. ¿Y si al bajar el último escalón y poner el pie en el pasillo de abajo notaba algo viscoso y repugnante? ¿Y si miraba alrededor y veía que cada centímetro del suelo estaba recubierto de serpientes, retorciéndose unas encima de otras?


  «Era absurdo», se dijo. Pero, a pesar de lo mucho que lo intentaba, no conseguía obligarse a bajar el primer escalón de la oscura escalera.


  Sacudió la cabeza y se dijo: «Bien, si quieres hacer la tonta…». Se volvió por el pasillo, pero se detuvo ante el cuarto de baño.


  De repente le vino la idea, la solución perfecta. Un baño caliente. Ya lo había hecho antes, otras veces que había estado aquejada de insomnio, y siempre había funcionado. Estar sentada en una bañera llena de agua caliente hasta el borde, siempre le daba aquella sensación de ligereza, relajaba cada parte de su cuerpo.


  Entró en el baño, colgó la bata y se acercó a la bañera. Esta, como casi todo en casa de la señorita Amelia, era antigua: estaba separada del suelo por cuatro patas, todas moldeadas en forma de garra de león. Se agachó, puso el tapón negro de caucho en el desagüe y abrió el agua. Siempre le había gustado el agua muy caliente. Ya de pequeña, su padre solía decirle que no entendía cómo podía aguantar aquella temperatura.


  Miró cómo la cascada de agua que caía sobre la porcelana blanca, burbujeante como si no estuviera sólo caliente sino hirviendo, llenaba la bañera. Luego se quitó el camisón y lo colgó en una percha, detrás de la puerta.


  Volvió a la bañera y puso el dedo en el agua.


  De pronto oyó algo. O al menos creyó oír algo, aunque no estaba segura debido al ruido que hacía el agua al caer del grifo. Lo cerró rápidamente y forzó el oído para escuchar mejor.


  Pero no oyó nada.


  Esperó. Luego, sólo para asegurarse, se dirigió a la puerta del baño y la entreabrió, para comprobar si oía algún ruido en el pasillo o en las escaleras.


  Nada otra vez.


  Cuando el nivel del agua fue suficiente, cerró el grifo y se introdujo en la vieja y enorme bañera, mirando cómo el vapor se elevaba de la superficie mientras ella se hundía bajo el agua, hasta el mentón.


  Sintió la calidez del agua, en toda la superficie de su cuerpo, como si un río de agua tibia se la llevase con la corriente. Cerró los ojos y oyó otra vez la voz del sueño: «¿Recuerdas la noche en que te besé?».


  Había sucedido hacía treinta años, unos cuatro meses después de morir la esposa de Doc. Le había afectado mucho y se sentía terriblemente solo. Había ido a visitar a Amelia después de cenar y habían charlado durante toda la tarde. Justo antes de irse, él la abuzó y la besó. La besó muy intensamente. Ella se retiró, asombrada por el repentino estallido de emoción y soltó sólo un sorprendido: «¡Oh, Dios mío!». Nunca la habían besado así, ni siquiera cuando era joven. Luego Doc le había abierto su corazón. Le dijo que sus noches eran ahora muy solitarias y difíciles de pasar, que permanecía despierto, solo, y que sentía cómo la oscuridad se cerraba en torno a él. «Hay demasiada oscuridad —le dijo—, demasiada para que uno solo le pueda hacer frente. ¿No la notas nunca?» —le preguntó. ¿Y qué le respondió ella?


  Le respondió que, personalmente, siempre había encontrado el consuelo de una lamparilla de noche.


  Seguía recordando el aspecto de su rostro. Triste y exhausto. Él no dijo nada más, se volvió y se puso a andar hacia su casa. Ninguno de los dos volvió a mencionar el incidente.


  Y ahora Doc yacía en el sótano de Tommy Lee Anderson. Ella continuaba sola. Y continuaba usando una lamparilla.


  «¡Qué pensamientos más bobos, qué tonterías!», se dijo a sí misma. Luego, recuperando su habitual carácter alegre, empezó uno de sus «ejercicios felices»: esforzarse en hacer retroceder la mente hasta un tiempo en que todo fuese feliz y alegre. Como el primer día en que su hermano la llevó a nadar al Allatoona (antes del incidente con la serpiente, claro está). Habían llevado consigo un inmenso neumático negro y él la había depositado dentro; su hermano nadaba junto a ella y ella paleteaba en el agua, tibia por el sol, flotando como la brisa en el aire, con el cabello colgando hacia atrás, en la corriente. Entonces también cerró los ojos y se imaginó que erraba suspendida por el espacio, por encima de montañas, colinas y valles, planeando como un ave majestuosa, lejos, lejos, por encima de todo lo que reptaba y de todo lo que se arrastraba, volando y volando más y más arriba, en paz y a salvo.


  No había ni una serpiente en el mundo.
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  —¿Quién es?


  Abigail Parker se asomó por el pasillo oscuro del primer piso. Pocos momentos antes se había despertado y había oído un ruido justo detrás de la puerta. Parecían pasos. Pero miró a un lado y a otro del pasillo y no vio nada. Se arropó con la bata y salió al pasillo.


  —¿Jamey?


  Pero no hubo respuesta.


  Se encaminó a la puerta de la habitación del chico y la abrió suavemente. Observó con atención dentro y vio la cama vacía.


  —¿Jamey?


  Lanzó un respingo:


  —Seguro que está con su amigo.


  Se dio la vuelta y regresó a su habitación. Estaba a punto ya de meterse en la cama cuando se acordó de que había olvidado hacer el recuento diario del dinero, antes de dormir. Se levantó y se acercó al armario. Era un armario enorme, casi de la misma altura que la pared. Puso la mano debajo, sacó la llave y la introdujo en la cerradura. Luego, después de dar un par de vueltas de llave, abrió los paneles de doble puerta. Con la mano alcanzó la sombrerera que guardaba escondida dentro, la sacó y la llevó a la cama.


  Quitó la tapa y miró dentro. Allí, en un rincón, al fondo, debajo del sombrero rojo nuevo (el mismo sobre el que Edna May McGee había hecho un comentario en la reunión del Círculo) guardaba el dinero que el abogado Spalding le había entregado para la manutención de Jamey, según las instrucciones que tenía. Lo sacó y, con una sonrisa de satisfacción en los labios, lo contó, pieza a pieza; luego lo devolvió a la sombrerera, y ésta, al armario. Intentó cerrar las puertas de nuevo, pero la llave no funcionó. Le dio vueltas en un sentido y otro, pero los dientes no cogían el pestillo. Finalmente, la retorció con todas sus fuerzas —que eran considerables— hasta notar que la llave definitivamente cedía y podía sacarla con toda facilidad. Pero, al mirarla, comprobó que la había roto. Dio un gruñido y la tiró al suelo con violencia. Permaneció unos momentos inmóvil y luego se dirigió a la cama y se acostó. Pero no pudo cerrar los ojos. Siguió mirando el armario, con las puertas abiertas y la oscuridad de su interior. Se levantó de nuevo e intentó que las puertas se mantuvieran cerradas, pero, hiciera lo que hiciese, siempre se abrían otra vez. Volvió a la cama y se sentó a contemplar furiosamente el armario.


  A Abigail no sólo le disgustaba dejar el armario abierto en razón del dinero (aunque era la principal preocupación). Había algo más que la molestaba de aquellas puertas abiertas. Cuando era pequeña, ella y sus hermanos solían jugar al escondite en el armario; el departamento principal era muy grande y podía albergar a dos, o incluso a tres de ellos. Pero una noche, sus primos le gastaron una broma. Ella se había escondido dentro y ellos la encerraron con llave. Cuando se dio cuenta de que estaba atrapada, se puso a llorar y a chillar pidiendo ayuda, pero no pudo salir hasta que llegó su padre (tres horas más tarde). Aquella misma noche tuvo una pesadilla; soñó que la volvían a encerrar. Sólo que esta vez, recordaba, había algo más con ella. Algo terrible, algo que le echaba el aliento en la nuca.


  Abigail frunció el entrecejo y se levantó de la cama otra vez. Se acercó al tocador, cogió la silla y la llevó hasta el armario. Cerró las dos puertas y apoyó la silla en ellas; de este modo, se mantuvieron cerradas. Se hizo atrás.


  Ahora estaba bien.


  Se tumbó otra vez y pronto se durmió.
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  El primer pensamiento de la señorita Amelia fue: «Me he quedado dormida y me he ahogado».


  Parpadeó y se incorporó un poco. La habitación del baño era un pozo de oscuridad. El agua estaba fría, fría como el hielo. Miró hacia la puerta, intentando distinguir si había luz debajo de la rendija. No había. Permaneció sentada allí, tratando de recordar si había dejado la luz del pasillo encendida. Quizá, sin darse cuenta, la había apagado: esto significaría simplemente que la bombilla del baño se había fundido.


  No.


  Había dejado la luz del pasillo encendida. Ahora lo recordaba muy claramente. Y la de la habitación también.


  Tenían que ser los plomos. Tenía que ser eso.


  Ocurría a veces, especialmente en una casa tan vieja, con una instalación eléctrica tan precaria.


  Siguió sentada, diciéndose que debía mantener la calma. Se había dormido un momento. Eso era todo. Por eso el agua estaba tan fría. Trató de pensar lo que debía hacer. Salir de la bañera, ir a tientas por la pared hasta llegar a la bata y ponérsela. Luego bajar las escaleras hasta el vestíbulo de la planta. ¿Y luego? Encontrar la puerta del sótano en la oscuridad.


  Se detuvo. Aunque llegara hasta allí, sabía que no podría bajar los últimos escalones, los que llevaban al sótano.


  Podría levantarse, pensó, y llamar a Charlie.


  «¿Y si las líneas telefónicas estaban cortadas?», se preguntó de repente. Contempló la oscuridad que la rodeaba. ¿Por qué se le habría ocurrido semejante idea? No, tenía que mantener el control de sí misma. Esto era lo más importante. No perder la calma.


  Trató de llegar al asa para cogerse y salir del agua, pero el asa no estaba allí.


  «A lo mejor se ha caído. No, esto es una estupidez», pensó.


  Entonces fue cuando lo oyó. El leve ruido que provenía del otro lado de la puerta.


  Eran pasos. Pasos que se acercaban.


  La respiración se le obstruyó en la garganta. La punta de la lengua pareció lamer metal frío. Miró hacia la puerta. Pero no había nada sino oscuridad, oscuridad uniforme, sin perímetro, sin profundidad, sin peso. Sin pared, sin suelo, sin techo, como si ella estuviera flotando en el fondo de un vacío infinito.


  Escuchó.


  «Llama. Pregunta quién es. Pregunta…», se dijo a sí misma.


  Entonces oyó un nuevo sonido. Era el pomo de la puerta. Alguien lo hacía girar.


  «Llama. Sé educada pero firme».


  Seguía mirando, pero sólo seguía habiendo oscuridad. Quizá todavía tenía los ojos cerrados. A lo mejor se había olvidado de abrirlos…: ¡por eso estaba todo tan oscuro! Lo único que tenía que hacer era abrirlos y todo volvería a ser como siempre. Se llevó las manos a la cara y se tocó los ojos. Estaban fríos y blandos, como algo horrible para asustar a los niños en la noche de Halloween. Apartó las manos.


  El pomo dio un chasquido.


  Entonces se le ocurrió. Debía de estar soñando. Eso era. A lo mejor ni siquiera estaba en la bañera. Estaba en la cama, dormida, seca y calentita. Así era. Se había dormido, pero no se había dado cuenta. Le había ocurrido algunas veces, ya desde pequeña.


  La puerta crujió y se abrió lentamente, dejando paso sólo a más oscuridad.


  «¡Despierta!», se dijo a sí misma. Y el sistema para despertarse era: gritar.


  Abrió la boca.


  Nada. Ni un sonido.


  Oyó los pasos en las baldosas del baño.


  ¡Grita!


  No, pues claro que no. Si era una pesadilla, ¿cómo podía gritar? Nunca se puede gritar en una pesadilla. Siempre, cuando algo te persigue, cuando sabes que tienes que huir por el largo y oscuro túnel, entonces todos los músculos quedan yertos, la garganta se contrae, todo queda helado por el silencio.


  Estiró la mano de nuevo. Para su horror, esta vez notó el frío contacto del metal del asa. Su familiar realidad pareció escaldarle la mano. Soltó el asa como si hubiera tocado un hierro candente.


  Oyó el suave chapoteo, al otro extremo de la bañera, como el de un niño jugando con el agua.


  Sacudió la cabeza, contuvo la respiración y retiró las piernas con un movimiento brusco, pero no pudo evitar que aquello, al deslizarse, frotase su tobillo. Tomó aire de nuevo y encogió otra vez las piernas, pero volvió a sentir el contacto. Hundió las manos en el agua para apartarlo.


  Y oyó la voz… tan cerca de ella que parecía que el aliento le humedecía la oreja. Y oyó recitar con voz de sonsonete:


  
    La pobre señorita Amelia, tan buena y tan amable,


  siente que algo se retuerce en sus pies calientes.


  Que le muerdan el pulgar, no es muy agradable.


  ¿De dónde vienen todas esas frías serpientes?


  Si el mundo es un lugar tan hermoso y encantador,


  ¿por qué me hincan los dientes y se ríen de mi candor?


  


  Había oído aquella voz antes, en algún lugar. Pero cuando estaba a punto de decir «¿quién eres?», volvió a oír que algo caía en el agua.


  —Jesús mío —tartamudeó.


  Ahora había más de una.


  —Por favor, no.


  Notó una que pasaba rozando su pierna, escabulléndose.


  Y de nuevo sintió, en la oscuridad, cómo caían más y más dentro del agua. Parecía que hubiesen echado un cubo lleno.


  «Despierta —se dijo—. Dios mío, déjame despertar antes… antes…».


  Ahora notaba que la rodeaban, ondulando salvajemente en el pozo negro del agua. Golpeó a una y sintió un dolor súbito, agudo y punzante en la palma de la mano: unos dientes se le clavaron en la carne. Luego notó que le echaban bruscamente la cabeza hacia atrás, contra la bañera. Iba a gritar, pero sintió algo en sus labios.


  Era una boca. Al principio creyó que la estaban besando, fuerte, dolorosamente fuerte. Pero luego fue como si le abrieran su boca más y más. Sintió el gusto de algo repugnante y viscoso que supuraba de la otra boca, que mantenía la suya debajo, y luego el escozor de algo que se introducía entre sus dientes, retorciéndose violentamente en su boca y penetrando en su garganta, más y más adentro. Trató de morder, pero lo que notaba ya no era la lengua blanda, sino algo duro y escamoso. Sintió náuseas y notó cómo aquello se adentraba en ella: la enorme cabeza de algo se le escurría garganta abajo.
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  Abigail Parker se sentó en la cama como impulsada por un resorte. Con los músculos en tensión, escuchó. De alguna parte le llegaba una voz que la llamaba. La llamaba por su nombre. Se levantó de la cama y se fue hacia la ventana: se asomó al patio. Las hojas tapaban lo que no tapaba la oscuridad.


  —Abigail, soy yo, querida. Baja, que te quiero enseñar algo —la llamó una voz dulce y con sonsonete.


  —¿Amelia? —musitó Abigail, extrañada. Dio una ojeada al reloj de la mesita de noche. Eran poco más de las cuatro y media.


  ¿Qué estaría haciendo la señorita Amelia en su patio a aquellas horas de la madrugada?


  Abigail dudó. Luego se abrochó el camisón, bajó corriendo las escaleras hasta el vestíbulo y encendió la luz del porche. Echó una ojeada por la mirilla para ver si distinguía a Amelia. Pero no estaba en el porche. Parecía que estaba en algún lugar del patio. Abigail corrió el cerrojo y entreabrió la puerta.


  —¿Amelia? ¿Eres tú?


  Esperó, abrió la puerta un poco más y escudriñó en la oscuridad.


  —Apaga la luz del porche, querida, y me verás.


  Abigail lo hizo. Volvió a mirar y frunció el entrecejo.


  —Todavía no veo nada —dijo, más para sí misma que para quien fuera que estuviese en la oscuridad.


  —Pero si estoy aquí, querida. Aquí estoy.


  Abigail avanzó un paso por el porche. Allí, justo detrás de la pacana más próxima, vio algo que se movía.


  —¿Eres tú, Amelia?


  —Claro que soy yo. ¿A quién esperabas, Abigail?


  —No esperaba a nadie. Al menos a las cuatro y media de la madrugada.


  —Hace una noche tan deliciosa, querida. ¿Por qué no vienes aquí conmigo? Es tan extraño. Pensar que me solía dar miedo la oscuridad. Cambiamos con el paso de los años, ¿no? Y ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba. Muy equivocada. Y muy equivocada en otras cosas. Por eso he venido directamente aquí, tan pronto como me he enterado de las buenas noticias. Para enseñarte que tú también estás equivocada, querida. Exactamente como él me ha enseñado.


  —¿Quién te lo ha enseñado? ¿De quién estás hablando? —dijo Abigail, acercándose al borde del porche aún sin poder ver la cara de Amelia.


  —Pues de Jesús.


  Abigail soltó un resoplido.


  —Amelia, ¿has estado bebiendo?


  —No, pues claro que no.


  —Entonces, ¿qué te has metido dentro?


  —A Neojesús. Ha entrado dentro de mí. Muy adentro de mí. Y también quiere entrar dentro de ti.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué es eso de Neojesús?


  La figura bajo la pacana se había acercado al porche, con la cara levemente iluminada por la luz de la Luna. Abigail observó atentamente la figura y le pareció que había algo raro en el semblante de Amelia, pero no sabía exactamente qué era.


  —¿Por qué estás tan mojada? —preguntó Abigail—. ¿Por qué tienes el pelo mojado? —Abigail bajó los escalones del porche. Entrecerró los ojos—. ¿Y qué te ha ocurrido en la boca?


  —He sido llamada —dijo Amelia—. He sido llamada a ser una de sus Doce.


  —¿Doce qué? ¿De qué estás hablando? No me voy a quedar aquí escuchando estas…


  En aquel momento, Amelia avanzó por primera vez hacia el espacio abierto. Tenía la frente cubierta de arañazos, la boca le sangraba y sus mejillas estaban hechas trizas. Pero lo peor de todo eran sus ojos.


  —Parece como si…, como si estuvieras muerta.


  —No, cariño. He vuelto a nacer. He renacido en la sangre de Neojesús. Igual que harás tú.


  Abigail sacudió la cabeza y soltó un chillido. Se volvió y corrió hacia la puerta de su casa. La cerró de un portazo y corrió el cerrojo. Subió las escaleras corriendo hacia su habitación y cerró la puerta. Miró a su entorno. Fue rápidamente al otro lado del armario y aplicó el hombro contra él. Lo empujó con todas sus fuerzas intentando desplazarlo, aunque sólo fuera un centímetro, pero permaneció inmóvil. Dio un paso atrás y lo miró. Aunque pudiera moverlo un palmo, no sería suficiente para impedir que alguien abriera la puerta.


  —Por favor, Señor —murmuró.


  Retrocedió, pero esta vez se arrodilló para tener más punto de apoyo. Recordó lo que le habían contado sobre mujeres que habían salvado a sus hijos levantando un coche con sus propios brazos. Si uno tiene suficiente miedo, puede lograr hacer cualquier cosa, por sobrehumana que parezca.


  Empujó con todas sus fuerzas contra el armario. De repente, el corazón le dio un vuelco: el armario cedía un centímetro hacia la puerta. Volvió a empujar, esta vez incluso con más fuerza, forzando cada fibra de su ser. Otra vez cedió un centímetro. Continuó así hasta que desplazó el inmenso mueble dos palmos. Ahora la puerta estaba totalmente bloqueada. Nadie podría entrar por ella.


  Todavía temblando terriblemente, Abigail se apartó del armario. Se sentó en la cama y escuchó intentando oír algún ruido abajo.


  Pero sólo sintió un débil arañar… Abigail se dio la vuelta y miró hacia la ventana. ¡Venía de la ventana! En la parte inferior del cristal podía ver unas uñas que arañaban, mientras la voz de la señorita Amelia llamaba:


  —Va a poseerte tarde o temprano, querida. ¿Por qué no le facilitas las cosas? Deja que Neojesús entre dentro de ti.


  Abigail se volvió y, al ver el armario, fue hacia él y abrió las puertas de par en par. Miró en su interior, se agachó y se metió en el compartimiento principal. Alcanzó las puertas y las cerró tan bien como pudo.


  Todo lo que podía oír en la oscuridad era su propia respiración, jadeante y horrorizada. Estiró el brazo y tocó su sombrerera. Había algo raro en ella. No tenía la tapa puesta, a pesar de que recordaba haberla colocado cuando había contado el dinero, antes, aquella misma noche.


  —El dinero, alguien me ha robado el dinero —dijo con un temblor. Tanteó dentro de la caja.


  Pero lo que sus manos tocaron no fue el nuevo sombrero rojo ni el dinero que había escondido debajo. Lo que tocaban era pelo. Pelo humano. Estiró más el brazo y fue tocando, una cosa después de otra, unos ojos, una nariz, una boca vacía y hundida. Era una cabeza. Con las manos temblequeantes, tocó el cuello: estaba cortado.


  Una de las puertas del armario se entreabrió. Abigail agarró lo que tenía en la mano y lo sostuvo enfrente de ella.


  Era su propia cabeza.


  Entonces sintió que unos brazos se le acercaban por detrás, desde algún lugar de la oscuridad del armario, y oyó la misma voz dulce y melosa que susurraba a su alrededor:


  —Ábrete y deja entrar a Neojesús.
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  Alrededor de las diez de la mañana siguiente, Charlie llegó a la casa del viejo Doc. Robins se hallaba ya levantado y en plena actividad; estaba curioseando en la enorme biblioteca de su abuelo. Después de unas breves palabras, Charlie lo invitó a cenar en su casa aquella noche; sin embargo, a causa del aspecto sombrío de Robins —añadido a la información que Larry les había proporcionado la noche anterior—, tuvo la delicadeza de ofrecerle una posibilidad de excusa. «Claro, si tiene trabajo o algo así…». Pero, para sorpresa de Charlie, Robins aceptó y dijo que a las cinco estaría allí.


  A las cuatro sonó el timbre y Larry fue a abrir.


  —¿Cómo va todo? —le preguntó Robins airosamente, tambaleando lo suficiente para que Larry concluyera que se encontraba en el mismo estado del día anterior—. ¿Te acuerdas de mí? Abigail me echó.


  Larry asintió, sin poder asegurar si lo decía en tono de broma.


  —Entre. Mi madre está todavía preparando la cena. Pero mi papá está en la salita.


  Condujo al hombre a la salita; después de unos momentos de charla introductoria, Robins se sentó en una de las enormes sillas acolchadas y, durante la media hora siguiente, contempló sombríamente el aparato de televisión. Charlie, por su parte, hizo lo que pudo para establecer una conversación suave y fluida, pero, a cada pregunta, Robins respondía con un simple «sí» o «no». Finalmente, justo cuando Lou Anne anunciaba que la cena estaría en un cuarto de hora, Robins alzó la vista y dijo:


  —¿Tienes algo para beber?


  Lou Anne echó una mirada significativa a Charlie, quien la captó enseguida:


  —¿Queda algo de aquel whisky escocés que nos dejó Frank?


  —Me parece que no.


  Robins se levantó.


  —No importa —dijo y, llevando la mano al bolsillo de su chaqueta, sacó un pequeño frasco de metal y, dirigiéndose a Lou Anne, pidió—: Un vaso con un poco de hielo me bastará.


  Lou Anne se lo llevó y Robins procedió a vaciar en el vaso parte del contenido del frasco. Cuando iba a echar un trago, miró a Charlie y a Lou Anne.


  —No les importa, ¿verdad? —preguntó.


  —No, no, adelante.


  Y Robins bebió, vaciando el vaso en unos pocos tragos, que parecían habituales en él. Cuando terminó, vació el resto del frasco en el vaso y luego se lo llevó al comedor. Robins se sentó enfrente de Larry y dirigió una mirada de horror al asado de primera categoría que había preparado Lou Anne.


  —Discúlpenme, lo siento. Hubiera tenido que decirles que soy vegetariano.


  —¡Oh! —dijo Lou Anne mirando las fuentes que había preparado—. Bien…, hay judías, que usted podría comer.


  Robins se acercó la fuente y pinchó algunas judías con el tenedor. Meneó la cabeza.


  —Manteca de cerdo. No puedo comerla.


  —¿Qué le parece algunos bizcochos?


  —¿Cómo los cocina? ¿Con manteca?


  Lou Anne asintió.


  —No puedo comerlos —dijo Robins—. No se preocupe por mí. Adelante, coman.


  —Pero —dijo Lou Anne—, debe de haber algo que pueda preparar. No tardaré nada, en serio.


  —En realidad, no tengo nada de hambre. Venga y siéntese, por favor.


  Durante los quince minutos siguientes no hubo casi nada que pudiera merecer el nombre de conversación. Finalmente, para salir del paso, Lou Anne preguntó a Robins si era metodista como había sido su abuelo. A lo cual Robins movió la cabeza diciendo:


  —No —y vació el contenido del vaso—. Yo… no soy más que un nihilista frustrado.


  —Pero el nihilista —dijo Lou Anne—, ¿no es el que no cree en nada?


  Robins hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Pero no piensa que todos necesitamos algo en qué creer? ¿Algo más allá de nosotros mismos? —preguntó Lou Anne, mirando de reojo a Charlie.


  Robins levantó la cabeza y dijo:


  —No —encogió los hombros y luego añadió—. Sólo basta fijarse en mí.


  —Pero usted ha dicho «frustrado». Eso debe querer decir que usted cree en algo, después de todo —sugirió Lou Anne.


  —Hago lo que puedo —dijo Robins. Y de nuevo la conversación llegó a un punto muerto.


  Pero ahora, al llegar ahí, tanto Charlie como Lou habían agotado ya todos sus recursos. Además, ya casi habían terminado de cenar. Sólo faltaba el postre y la cena estaría lista.


  De pronto, Robins levantó la cabeza y empezó a hablar:


  —Pero hay algo que siempre me ha preocupado. En primer lugar, ¿por qué necesitamos creer en algo? Quiero decir, fíjense en el mundo animal. Los animales son nihilistas. No creen en nada, sea lo que sea. No necesitan ilusiones, a pesar de que quizá sea por eso por lo que no poseen ninguna de las grandes verdades intolerables que todos los humanos conocemos. Después de todo, no saben que un día morirán. Nosotros sí. Incluso el más estúpido lo sabe. Así que, a lo mejor, es esta verdad la que nos conduce a ilusionarnos, y nuestro conocimiento lo que nos lleva a ser crédulos —Robins dudó un momento, y justo cuando Larry creía que ya había terminado, volvió a empezar.


  Se explayó en su idea, desarrolló el tema, examinándolo y dándole vueltas por todas partes, citó pasajes de la Biblia, hizo referencias a la Astronomía, mencionó nombres griegos y otros que a ellos no les sonaban de nada. Larry, con la cuchara detenida a la altura de su boca, escuchaba aquel fluir de palabras, todas elegidas cuidadosamente, cada frase equilibrada y perfecta. Pero, a pesar de la precisión con la que hablaba, incluso Larry podía decir que no estaba hablando por hablar ni tampoco para exhibirse. En vez de esto, parecía que algo dentro de él lo arrastraba, algún profundo impulso lo controlaba, forzándolo a seguir la línea del argumento hasta el final, obligándolo no sólo a ver uno o dos aspectos de la cuestión, sino a darle vueltas por todas las caras y aristas, inspeccionándola desde el ángulo más recóndito. Robins hablaba con una intensidad que obligaba a escuchar incluso a quien, como Larry, no entendía muchas de las palabras que usaba ni tampoco podía seguir el argumento hasta la conclusión.


  Finalmente, cuando Robins acabó, levantó la vista y dijo:


  —Lo siento, me parece que me he dejado llevar —y, antes de que Lou Anne pudiera afirmar lo contrario, se dirigió a Larry diciéndole—: Me parece que ya hemos hablado bastante de mí. Y tú, ¿por qué no me cuentas algo de ti? Veamos, ¿en qué estás interesado?


  —¿Yo? —preguntó Larry, desprevenido. Y, después de echar una mirada a su padre, encogió los hombros—. No en muchas cosas, me parece. Lo normal. Béisbol…, coches…, ya sabes.


  —Béisbol, ¿eh? ¿Coleccionas cromos de béisbol?


  —Un poco.


  —¿Te importaría enseñarme tu colección?


  —No es muy buena. Sólo tengo unos cien cromos.


  —Es igual, me gustaría verla.


  Después de una leve indicación de su madre, Larry se levantó y, acompañado de Robíns, se dirigió a su habitación. Una vez allí, Larry sacó una vieja caja de zapatos de su armario y la puso en la cama. Robins empezó a pasar los cromos. Cogió uno. Luego volvió a ponerlo en su sitio y dijo:


  —¿Sabes que había un tipo que jugaba en la primera división y sólo tenía un brazo?


  Larry negó con la cabeza.


  —Su bateo estaba en una media de dos-dieciocho. No está mal. Lo mismo que el tipo podía hacer con las dos manos. De todas maneras esto sucedió en la segunda guerra mundial, y por aquel entonces tenían otras preocupaciones que buscar a otros jugadores. Incluso había un pitcher de tu edad, más o menos. Quince años. Claro, su media era sesenta y siete y medio.


  Y Robins continuó hablando de béisbol, contando a Larry una anécdota tras otra, adornándolas con números exactos y fechas precisas.


  —Caramba, sabe usted mucho de béisbol —dijo Larry cuando hubo terminado.


  —Sí, aprendí mucho de mi abuelo. Mucho de béisbol. Y de muchas otras cosas. Supongo que en mis tiempos de juventud yo tenía mucho interés por todo.


  Larry sonrió, creyendo que Robins había usado la expresión «tiempos de juventud» como una broma. Después de todo, Larry podía decir que no era tan «viejo»; de hecho, sólo tenía veintinueve años.


  —¿Por qué ya no le interesa? Me refiero al béisbol.


  —No lo sé. Cosas que pasan.


  —Creo que usted debe saber mucho para no estar interesado ya.


  Robins encogió los hombros, tapando otra vez la caja que contenía los cromos.


  —Supongo que es posible saberlo todo y no estar interesado en nada —repuso, y con una cara todavía más funesta que la que había puesto a la hora de cenar, añadió—: Y me temo que así debe de sentirse Dios acerca de nosotros. ¿Qué opinas tú?


  Larry, perplejo por lo inesperado de la pregunta, bajó la vista.


  —No lo sé. Parece como si Él tuviera que estar interesado en nosotros de alguna manera. Quiero decir, si creó el mundo y todas las cosas. Y si…


  —¿Si qué? —instó Robins.


  Larry, cabizbajo y un poco confuso, contestó:


  —Quiero decir, si es verdad que Él envió a Jesús para salvarnos.


  —¿Lo envió para que lo crucificaran, quieres decir?


  Larry asintió, sorprendido por el tono de Robins. Había algo en aquel tono, no burlón, pero sí perturbador. Casi una especie de amargura. Miró a Robins, esperando alguna clarificación.


  —¿No crees que Jesús fue crucificado realmente?


  —Claro, creo que fue crucificado, de acuerdo —dijo Robins sin darle importancia—. Ésta es la parte más fácil.


  —Creo que no entiendo.


  —Si la única manera que tiene Dios de mostrar interés en nosotros es haciendo clavar a un pobre tipo en la cruz, yo digo: «Muchas gracias por todo, pero guárdate tu interés para otro planeta».


  Larry se quedó mirando a Robins, visiblemente estupefacto. No sólo por aquella afirmación, sino por la manera en que fue pronunciada: con aquella extraña cualidad de voz que tenía Robins. Entonces éste se levantó y devolvió la caja de zapatos al armario.


  —Mejor sería atarse una rueda de molino al cuello —murmuró.


  —¿Cómo?


  Robins movió la cabeza y respondió:


  —No me hagas caso. Sólo me estaba aliviando la lengua. Lo hago muchas veces, ya te habrás dado cuenta.


  Larry asintió, molesto. Siguió una pausa embarazosa. Robins se había acercado a la ventana y estaba mirando hacia fuera.


  —Eres amigo de Jamey, ¿verdad? Por eso estabas allí la otra noche, ¿no?


  Larry movió la cabeza afirmativamente.


  Hubo una pausa. Todavía de espaldas a Larry, Robins continuó:


  —Es muy solitario, ¿verdad? Excepto por ti.


  —Supongo…


  —Pareces un buen chico. Así que me imagino que él también debe de serlo, ya que sois amigos.


  —Sí, lo es. Y muy inteligente también. Sabe mucho de las estrellas. No se puede uno imaginar lo que sabe de Astronomía.


  Robins se dio la vuelta inmediatamente, como si le hubiesen clavado una aguja.


  —¿Las estrellas, Astronomía?


  —Sí.


  —¿Te dijo cómo llegó a saber tantas cosas de las estrellas?


  Larry negó con la cabeza.


  —Creo que leyendo libros.


  —En el horfanato, ¿verdad?


  Larry asintió, un tanto confundido por el tono ligeramente cínico de la pregunta.


  —Oh, hay algo que casi me olvido de contarte. Me salvó la vida. La mía y la de otro chico.


  —¿Qué? —preguntó Robins, levantando las cejas—. ¿Cómo lo hizo?


  Larry se sentó en el borde de la cama y empezó a contar a Robins la aventura de la orilla del río. Robins escuchó con atención.


  —¿Estás seguro de que era una mocasín acuática?


  —Segurísimo —dijo Larry—. La reconozco enseguida cuando veo una.


  Robins asintió y preguntó, en primer lugar, por qué los otros dos chicos —Clemson y Alvin— se burlaban de él. Con cierta vergüenza, Larry le contó cómo había empezado todo.


  —¿Y por qué no les diste una buena paliza?


  —Bien —explicó Larry—, es lo que yo quería hacer, pero Jamey no quería —y Larry continuó explicando a Robins el trato que había hecho con Jamey: dejar que Jamey intentase resolverlo a su modo—. Y la cuestión es que consiguió de verdad hacerlo a su modo. No les dio una zurra. Ni siquiera les dijo que estaban haciendo algo mal. Sólo…


  —¿Sólo que?


  —Sólo hizo lo que hizo y esto fue todo.


  —Bien —dijo Robins con una sonrisa—, en este caso, fue mucho —Robins pensó por un momento—. Yo diría que es un chico muy especial —añadió mientras se acercaba a la ventana—. Me pregunto si te contó algo sobre dónde estaba antes de venir aquí. ¿No te dijo nada?


  —No. No sé por qué, pero de eso no hablábamos. Me parece que no le gusta recordar, ¿sabe?


  —Ya. Supongo que todos tenemos algo que no nos gusta recordar. No obstante, es raro, pero la vida nunca permite el olvido, a pesar de uno mismo —Robins dudó. Luego se volvió y miró a Larry—. ¿Te contó Jamey algo sobre mi abuelo, el viejo Doc?


  —¿El viejo Doc? —repitió Larry. La pregunta le sentó como un directo de derecha y su cara expresó este sentimiento. Robins se dio cuenta y frunció el entrecejo.


  —¿He dicho algo que no debía?


  Larry negó con la cabeza. Entonces, justo cuando Robins parecía que iba a enlazar esta pregunta con otra, Lou Anne llamó a la puerta y entró en la habitación.


  —¿Estáis a punto para el postre?


  Larry saltó de la cama.


  —Sí, mamá —respondió y, como si se estuviera muriendo de hambre, salió disparado de su habitación, casi chocando con su madre en su carrera.


  Lou Anne, desconcertada por su comportamiento, meneó la cabeza y dijo a Robins:


  —Creo que está muy a punto para el postre.


  Pero Robins, sin dejar de mirar por la ventana, no respondió nada.


  Terminado el postre, Charlie y Robins entablaron conversación. Robins comenzó a contarle su primera visita a Lucerne y lo aterrorizado que estaba con su abuelo. Pero, mientras todos parecían divertidos con las historias de Robins, Larry seguía con los ojos fijos en las migajas del pastel que tenía delante, como si estuviese estudiando y analizando su composición para lanzarse a un proyecto científico. Finalmente, pidió que lo excusaran y dijo que se iba a jugar a la cabaña del árbol. Poco después sonó el teléfono, y Lou Anne respondió. Volvió nerviosamente a la salita y suspiró:


  —Es Amy de nuevo. La tía Beulah te necesita otra vez, para que vayas a ver si sus malditas puertas y ventanas están bien cerradas. Dile simplemente que no tienes tiempo.


  Charlie sonrió a su mujer.


  —Sus malditas puertas y ventanas, ¿eh?


  Cuando Charlie cogió el teléfono de la cocina para hablar con Amy, Robins frunció el entrecejo.


  —¿Beulah? ¿No es la que vive en aquella granja, la que está encerrada en su habitación de por vida? ¿La que está medio inválida?


  Lou Anne asintió.


  —Da la casualidad, además, de que es mi tía abuela, lo cual le hace pensar que puede llamar a Charlie a cualquier hora del día o de la noche. Se lo juro, un día iré allí y la ataré a la cama, a ver si así deja de aprovecharse de él.


  Robins dijo que la recordaba y que, cuando era un chico, Doc y él solían ir a visitarla siempre que alguna de sus numerosas pequeñas afecciones —tenía docenas y docenas— se emperraba en molestarla.


  —Pero lo que más recuerdo es que siempre preguntaba cosas a mi abuelo acerca de los sueños. De dónde venían, cuál era su significado… Esa clase de cosas.


  —Bien, pues continúa teniéndolos. Sigue contándole a Charlie sus sueños: piensa que alguien va a ir a buscarla, trepando por la ventana. Esto es todo. Cuando yo vivía allí, tenía que comprobar las ventanas dos o tres veces cada noche, e incluso entonces no se fiaba demasiado.


  Cuando Charlie volvió, ya llevaba la chaqueta puesta.


  —No te preocupes, amor mió —dijo, intentando anticiparse a cualquier arrebato de Lou Anne—. Iba a dar una vuelta con el coche por el campo. ¿Le apetece salir? —preguntó a Robins.


  —Seguro. ¿Por qué no?


  Lou Anne cabeceó un poco y se levantó de la mesa.


  —Lo juro, Charlie. Algún día…


  —¿Algún día, qué, cariño? —dijo Charlie acercándose a abrazar a su mujer. Ella trató de conservar la indignación, pero Charlie ya había empezado a besarle el cuello. Finalmente, Lou Anne se lo quitó de encima.


  —Si quieres irte a vivir a casa de Beulah, que te vaya bien. Es lo único que tengo que decir.


  —Pero, vida mía —dijo Charlie perplejo—, ¿quién tocaría Las calles de Laredo para mí?


  —Ya veremos si te la vuelvo a tocar alguna vez —repuso Lou Anne, llevando el resto de los platos a la cocina.


  Robins miró a Charlie:


  —No estará enfadada, ¿verdad?


  —¿Lou Anne? Pues claro que no. Tiene el carácter de un ángel —y, para corroborar esta afirmación a Robins, Charlie gritó a la cocina—: ¿Quieres que dé recuerdos a Beulah de tu parte, querida?


  En aquel momento, se oyó que un plato aterrizaba contra el suelo y se partía en mil pedazos.


  —Creo que es mejor que nos vayamos —aconsejó Charlie.
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  Llegados a la casa de Beulah, Charlie condujo a Robins a la habitación herméticamente maloliente de la anciana. Por el camino, Robins había dicho a Charlie que si la vieja señora estaba realmente preocupada por las pesadillas, quizás él podría hacer algo para aliviarla, ya que siempre había tenido un interés especial por la psicología de los sueños. Charlie le contestó que se podía intentar, pero que Beulah no era la persona más fácil de dejarse convencer de nada. Robins asintió y dijo:


  —Sí, me acuerdo.


  Amy condujo a los dos hombres a la habitación de Beulah y Charlie le presentó a Robins.


  —Mi abuelo solía traerme aquí cuando era pequeño —continuó, como justificación.


  —¿Eres médico? —preguntó Beulah, mirando con recelo a Robins.


  —Ejercía en Atlanta —asintió Robins.


  —No voy a pagar ninguna factura de médico —soltó—. Si crees que me voy a dejar robar, estás equivocado —pero se calmó pronto cuando Robins le aseguró que no habría factura.


  —Sólo he venido para ver si la puedo ayudar un poco.


  Pero ella, después de pensarlo un momento, volvió a echarle una mirada recelosa.


  —¿Qué clase de doctor eres tú que no cobras?


  —Me parece que no muy listo —dijo Robins riéndose. Pero a Beulah no le causó gracia.


  —Haz lo que puedas por parecerte al viejo Doc —dijo ella mirándolo fijamente—. Sólo estoy segura de una cosa. Tu abuelo fue un doctor excelente —admitió—. No había hora del día o de la noche en que no viniera. Los doctores de ahora, de Willard, vaya, no vienen ni siquiera cuando te ofreces a pagarles un poco por la molestia del viaje. ¿No tengo razón, Amy?


  —Sí, Beulah. Tiene razón —asintió Amy.


  —Y otra cosa. Tampoco me voy a quitar la ropa, así que ya puedes metértelo en la cabeza.


  Robins reflexionó un instante, como si esta última condición representara un considerable sacrificio por su parte. Pero finalmente asintió:


  —Creo que me las puedo apañar sin eso, Beulah.


  —Así lo espero —declaró Beulah en términos muy rotundos.


  —En realidad, lo único que necesito es hablar un poquito con usted en privado. Presumiendo que usted crea que puede confiar en mí.


  Llegados a este punto, Charlie se excusó —cada vez le resultaba más difícil mantener una compostura seria— diciendo que, mientras hablaban, bajaría y comprobaría todas las puertas y ventanas.


  —No te olvides de las ventanas del sótano, ¿oyes?


  —Sí, Beulah —dijo Amy, cerrando la puerta detrás de sí.


  Cuando Amy y Charlie hubieron salido, Robins se quedó en medio de la habitación durante unos momentos, rascándose la cabeza. Echó un vistazo a la ventana protegida con gruesas cortinas.


  —Está un poco cargado esto. ¿Le importa que abra la ventana?


  Beulah levantó la cabeza alarmada.


  —Deja la ventana como está —dijo sin apenas mover sus labios.


  Robins se volvió para mirarla.


  —Beulah, esto está muy mal ventilado. Usted necesita un poco de aire fresco.


  —No quiero aire fresco. Deja la ventana como está y basta, ¿me oyes?


  Robins asintió.


  —La oigo —luego se acercó al lado de la cama y la miró—. Beulah, lo decía porque quizá dormiría mejor si estuviera un poco más cómoda.


  —Estoy perfectamente bien de esta manera —dijo Beulah con un respingo.


  —Pues Charlie me dice que tiene malos sueños. Pensé que, a lo mejor, si renovase el aire, ayudaría un poco.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Bien, Beulah —dijo Robins. Se sentó en el borde de la cama—, ¿por qué no empieza por contarme sus sueños?


  Ella no respondió nada. Sus manos alisaron el edredón que descansaba encima de ella.


  —No tiene que preocuparse —continuó Robins—, yo no se lo contaré a nadie. Todo lo que usted me diga lo guardaré confidencialmente. Si hay algo…, bien, algo sexual o de otro tipo que se avergüence de contar, no se preocupe, es normal en los sueños.


  —No soy una maníaca sexual —dijo Beulah.


  —Ya lo sé. Por eso quiero que me confíe sus sueños. ¿Me comprende?


  Los ojos de Beulah estaban fijos en algún punto detrás de Robins. Este se volvió y vio que era su armario.


  —Usted mira continuamente hacia allí. ¿Puede usted decirme si tiene algo que ver su sueño con el armario? ¿Algo que quizá sale de noche?


  Por la manera en que la anciana lo miró, Robins supo que había dado en el clavo. Ella esperó un momento y luego asintió.


  Entonces Beulah fijó la vista en Robins. Con los labios temblando murmuró:


  —¿Crees en el Juicio?


  Robins frunció el entrecejo.


  —¿El Juicio?


  —Te voy a enseñar algo si me prometes no decírselo a nadie.


  —Claro.


  —Cierra la puerta con llave —dijo Beulah. Robins fue hasta la puerta e hizo lo que la anciana le había pedido—. ¿Ves el armario? Mira dentro.


  Robins se acercó al armario situado al lado del tocador de Beulah. Abrió la puerta y miró dentro. Estaba lleno de camisones de Beulah, enormes como tiendas de campaña, pero adornados como si los hubiera de vestir una doceañera.


  —¿Qué es lo que tengo que mirar, Beulah?


  —Mira al fondo y lo verás.


  Robins se agachó y escudriñó el fondo del armario.


  —¿Qué se dice que… —pero se detuvo. Allí, a unos tres palmos, había una pequeña puerta que no tenía más de un metro de alto y medio de ancho. Tenía el pestillo puesto.


  —Abre la puerta y estira la mano.


  Robins abrió la puerta y miró hacia el interior. La puertecita conducía al desván.


  —Estira la mano.


  —De acuerdo. Lo que usted diga, Beulah —Robins extendió la mano hacia la oscuridad y tanteó durante unos momentos. Sus dedos rozaron con algo. Estiró un poco más la mano y lo cogió. Lo atrajo hacia sí.


  —¿Lo tienes?


  —Eso creo —Robins consiguió ponerse en pie y sacarlo por la pequeña puerta. Lo levantó y lo mostró a Beulah—. ¿Era esto lo que quería enseñarme?


  Beulah no dijo nada. Contemplaba con los ojos abiertos como platos lo que él tenía en las manos; luego hizo un gesto con la cabeza:


  —Tráela aquí.


  Robins hizo lo que le decía y la depositó en la cama.


  —Ahora ábrela —dijo ella en voz baja.


  Robins miró la vieja y derruida maleta, con los cierres oxidados.


  —De acuerdo —se sentó en el borde de la cama y la abrió.


  —¿Lo ves?


  Dentro de la maleta había sólo dos cosas. Una vieja Biblia estropeada y roída y unas gafas de leer rotas.


  —¿Esto?


  Beulah asintió.


  —Sácalo y dámelo.


  Robins le dio la Biblia y las gafas. Beulah las cogió, con las manos que le temblaban ligeramente.


  —Esto pertenecía a aquella vieja negra que vivía en la cabaña al lado del río. Me pagaba cinco dólares de alquiler al mes.


  Robins frunció el semblante. Algo se iluminó en su mente.


  —¿La que llevaba la maleta a todas partes y en todo momento? —bajó la vista a la cama y la miró—. ¿Ésta es su maleta? —Beulah asintió—. Recuerdo haberla visto —continuó Robins—, cuando era un chico y venía a pasar los veranos aquí. Mi abuelo decía que se creía que era una especie… de visionaria.


  —Hattie —susurró Beulah.


  —Sí, Hattie. Ahora recuerdo.


  —Estuvo conmigo el atardecer de la noche en que murió —dijo Beulah—. Vino aquí y me dio esto. Dijo: «Beulah, guárdame esta maleta. Ponla en algún lugar seguro. Guárdala hasta el día del Juicio». Y aquel día murió quemada. Ella lo sabía…, lo sabía —murmuró Beulah, con los ojos fijos en la Biblia y en las gafas. Su voz había adquirido un tono extraño, remoto—. Aquella tarde me dijo que sabía que iba a morir. Por una visión que había tenido. Me dijo: «Beulah, anoche lo vi, descendiendo por la escalera del viejo Jacob, vi el Juicio que se me acercaba». «Háblame del Juicio, Hattie», le rogué, pero me miró y me contestó: «Tú no querrás saberlo. No es para ti». Yo le insistí: «Dímelo de todas formas». Entonces me dijo: «El Juicio no será como todos piensan. No habrá trompetas…, tampoco habrá cabalgata en las nubes. Y el que vendrá será el que nadie en el mundo esperaba. He visto su rostro. Pero no es el rostro que la gente espera ver en el Juicio». —Beulah alisó el edredón con las manos—. Luego le pregunté: «¿Cómo me juzgarán en el Juicio?». «Ya te he dicho suficiente. No quieras saber nada más», me respondió. Pero yo le repetí: «Dímelo de todas formas». Ella puso una cara realmente especial y dijo: «¿Recuerdas cómo tuvo Jesús sus Doce Apóstoles?». «Pues claro», le contesté. Entonces, mirándome directamente a los ojos, me dijo: «Este, el que viene para el Juicio, también tendrá sus Doce, igual que Jesús. Y tú, Beulah, serás una de los Doce. Sólo que no será como Jesús. No se parecerá en nada a lo de Jesús». «¿Qué quieres decir?», pregunté. Su rostro apareció aún más extraño y dijo: «No me preguntes nada más». «¿Cómo será entonces?», le interrogué. Y ella me miró y dijo…


  —Continúe —la alentó Robins.


  —Ella me dijo: «Beulah, será como tu peor pesadilla. Sólo que esta vez no habrá despertar. Nunca más habrá despertar» —concluyó Beulah en voz baja.


  Robins movió la cabeza.


  —¿Por eso tiene todas las puertas y ventanas cerradas, Beulah?


  Beulah asintió, distraída.


  —¿De verdad cree que algo parecido le va a ocurrir a usted? —preguntó Robins—. Quiero decir, ¿no le parece un poco absurdo?


  —No lo sé, ya no lo sé. No sé qué es lo que parece absurdo y qué no.


  —Yo he experimentado lo mismo muchas veces, Beulah —dijo Robins—. Pero tiene que admitir que esto suena un poco especial, ¿no?


  Beulah negó con la cabeza.


  —Vi sus ojos cuando me contaba esas cosas. Vi la expresión de sus ojos cuando estaba hablando.


  Y Robins, por su parte, pensó que casi podía ver lo mismo en los ojos de Beulah. ¿Tenía alguna importancia, después de todo, que la historia entera fuese un absurdo si ya había hecho presa de Beulah tan intensamente? Robins no lo sabía. Todavía sentado allí, dijo:


  —Supongo que tiene alguna idea de cómo será su peor pesadilla.


  Beulah asintió otra vez.


  —Lo sé porque ya ha empezado —susurró—. Hace un par de noches.


  —¿Me la puede contar?


  —Cuando era pequeña —empezó Beulah—, caí enferma, no recuerdo de qué. Mi madre llamó al doctor del pueblo para que me visitara. Éste vino y dijo: «Tu pequeña necesita que la sangren un poco». Que la sangren un poco —repitió ella humedeciéndose los labios rápidamente—. Luego sacó unas botellitas y vi aquellas enormes sanguijuelas dentro. Las chupadoras de sangre retorciéndose y deslizándose dentro de las botellitas. Él me miró y me dijo: «No te harán daño. Vaya, si no vas a sentir nada». Luego empezó a… —Beulah se interrumpió, con el labio inferior temblando—. Él y mamá y papá me tuvieron que atar para que no me moviese. Y él empezó a ponerme aquellas cosas encima.


  Robins bajó la cabeza. Había oído a su abuelo historias como aquélla; en una ocasión, le había contado que aún a finales de los años treinta se podían encontrar doctores rurales que usaban sanguijuelas como medicina.


  —¿Es esto lo que ha estado soñando, Beulah?


  —Yo estiro la mano para tocarme las piernas. Y entonces las noto. Las dos piernas llenas, de arriba abajo, blandas, húmedas y gordas.


  —Ya —barboteó Robins—. Parece un sueño muy horrible.


  Se levantó y cogió la Biblia y las gafas de las manos de Beulah. Las puso de nuevo en la maleta y llevó ésta al armario. Cuando hubo escondido la maleta donde la había encontrado, se acercó a Beulah y le cogió la mano. Estaba temblando. Ella levantó la vista y miró a Robins. Por un momento, aquella mirada le recordó a Robins la de un niño, un niño asustado por la oscuridad que pronto se le echaría encima. Le apretó la mano intentando consolarla.


  —Quizá sea difícil de creer, pero sólo es un sueño, no importa lo real que pueda parecer. ¿Entiende?


  —¿Pero cómo se meten los sueños dentro de mí, si yo no los quiero?


  Robins le dirigió una mirada comprensiva. Era una buena pregunta que se había formulado más de una vez.


  —A lo mejor hay algo dentro de todos nosotros que no podemos entender.


  —¿Pero quién los deja entrar? ¿Quién los deja que entren?


  —No puedo responder a esto, Beulah.


  Contempló a la anciana, con su patético camisón de encaje, sus manos trémulas llenas de pecas marrones. ¿Quién podría responder a esa pregunta? Esta cuestión lo desconcertaba. Y la misma pregunta podía plantearse sobre muchas otras cosas, además de los sueños. Locura, desesperación, cada una de las furias autodestructivas que azotan a la raza humana. ¿Quién las deja entrar?


  —Creí que eras un doctor. ¿Tienes alguna clase de píldora para eso?


  —No, que yo sepa —respondió Robins—. La mejor manera de imaginarlo es pensar que tenemos algo en nuestro subconsciente. En nuestra psique. Y, a veces…


  —No me hables en esta jerga, doctor. Si no tienes píldoras para curármelo, toda la jerga del mundo no arreglará nada.


  —Sí, supongo que tiene usted razón —admitió Robins.


  —Bien, ¿qué vas a hacer para ayudarme?


  —La única cosa que puedo hacer —dijo Robins, moviendo la cabeza dubitativamente—. Se lo voy a decir: si me necesita estaré aquí.


  —No es mucho.


  —Bien, es lo mejor que puedo ofrecer.


  Beulah lo miró ceñuda. Robins dejó la mano de la anciana y se encaminó a la puerta. Se volvió y miró de nuevo hacia la cama. Beulah tenía los ojos fijos en el armario. Mascullaba algo para sí. Él sólo pescó algunos fragmentos, pero suficientes para saber de qué estaba hablando: «Nunca… habrá… despertar…». Se volvió, abrió la puerta y bajó las escaleras hacia donde estaba Charlie.
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  De regreso a Lucerne, Robins resumió a Charlie su conversación con Beulah, insistiendo en la expresión de sus ojos al hablar de que el Juicio estaba próximo.


  —Habló un buen rato de aquella anciana negra, de Hattie —dijo Robins—. Supongo que también usted la recuerda.


  Charlie asintió.


  —Es muy difícil olvidar a la vieja Hattie, me parece.


  —Sí —murmuró Robins. Luego permaneció silencioso durante unos minutos, contemplando el paisaje, que empezaba a desaparecer en el crepúsculo—. ¿Sabe?, mi abuelo solía ir a su cabaña. Yo fui con él varias veces. Decía que la estaba tratando por la artritis. Pero no sé de dónde he sacado la idea de que en realidad iba para escucharla. A veces me dejaba que me fuese a pescar al río, pero otras veces me sentaba con él y escuchaba a Hattie. Hablaba de las cosas que había visto. Era una visionaria. Hablaba de la escala de Jacob. Recuerdo que mi abuelo la escuchaba con muchísimo respeto, con auténtico respeto. Y cuando nos íbamos, siempre comentaba lo mismo de ella. Recuerdo una vez que, de regreso, le pregunté si las historias que contaba eran verdaderas, si era realmente una visionaria. Supongo que yo esperaba un simple «sí» o «no». Pero Doc, evidentemente, no tenía mucha confianza en los síes y los noes a secas.


  Charlie sonrió. Era una de las costumbres de Doc, a la vez simpática y molesta. Nunca se lo podía coger, nunca se lo podía encasillar. Incluso, cuando se le pedía abiertamente su opinión, nunca la decía en forma directa. A veces no decía nada de nada. Otras veces, en lugar de dar su opinión, contaba una parábola, un cuento, una ilustración, cualquier cosa para hacer pensar a los demás.


  —De esta misma forma me enseñaba matemáticas. Me proponía un problema y yo no sabía resolverlo. Le pedía la respuesta. Pero, en lugar de dármela, me proponía otro problema. Algunas veces yo perdía la paciencia y decía: «Por favor, sólo dime la solución». Pero él meneaba la cabeza y decía: «Las soluciones no significan nada. Lo que cuenta es el planteamiento». Y yo le decía que el problema era éste. Y continuaba con la solución equivocada. Pero él decía: «Sólo hay una solución equivocada en este mundo, hijo. Es la solución que te dan los demás. Toda solución que consigas por ti mismo nunca estará equivocada del todo, aunque a lo mejor hayas dado un poco de vuelta para encontrarla». Sabía que lo que quería era que yo pensase por mí mismo. Incluso cuando decía algo realmente bello o profundo (y decía muchas cosas que eran bellas y profundas a la vez), siempre tenía la precaución de decirme: «Claro está, hijo, que tal vez esto no sea más que un poco de M de V, es decir, mierda de vaca». Él no lo creía así, no obstante. Sólo que no quería que yo lo tomase como un artículo de fe. Como solía decir: «Intuición es cuando haces algo por ti mismo, sin esfuerzo. Opinión es cuando lo compras en la tienda».


  —Esos dichos, ¿los tiene apuntados en algún sitio? —dijo Charlie riéndose.


  —En realidad, sí —Robins también sonrió—. Tengo un cuaderno entero en casa. En serio.


  —Le creo.


  —Bueno, me parece que me he perdido.


  —Estaba hablando de Hattie, creo.


  Robins asintió.


  —Déjeme ver. ¿Qué me contó? Ah, sí; regresábamos por esta misma carretera y le pregunté si las cosas que Hattie veía eran ciertas. Y dijo que dependía de qué tipo de verdad estuviese buscando; yo le pregunté que cuántas clases de verdad había; él pensó un momento y dijo: «Por lo que puedo ver, hay dos». Y, claro, asumiendo el papel de buen alumno, pregunté: «¿Cuáles son, abuelo?». Me contestó que la primera era la que podríamos llamar verdad de periódico. Pero, en el mismo momento en que lo dijo, conocí que no era la clase de verdad que a Doc le gustaba. Y es que hacía treinta años que no leía un periódico. Pero yo continué representando mi papel y pregunté: «¿Qué es la verdad de periódico?», y él dijo que era aquella a la que la mayoría de la gente se refería cuando decía que algo era verdad. Si algo era verdad de esta forma, significaba que, sólo con abrir los ojos, se veía que era verdad. No hacía falta pensar, lo cual significaba que nadie podía discutir sobre ello. Decía que ése era el tipo de verdad que incluso un estúpido podía comprender. Además, había otra cosa que era propia de la verdad de periódico: cuando uno termina con ella, puede tirarla. Es de usar y tirar. Luego le pregunté cuál era la otra clase de verdad. «Es la que uno no puede tirar cuando ha terminado. Y esto es así porque nunca se termina con ella», me respondió. De hecho, así es como la llamaba, verdad interminable. Entonces me miró y dijo: «¿Ya estás confundido?». Yo asentí con la cabeza. «Bien. Pocas cosas hay más importantes para un hombre que saber cuándo está confundido», me dijo.


  »Luego procedió a darme un ejemplo de los dos tipos de verdad —prosiguió Robins—. “Supón que lees en un periódico la historia de un individuo que se va de su casa, se lleva consigo parte del dinero de su padre y se lo gasta en vicios. Luego, cuando se queda sin blanca, decide que lo mejor es regresar a su casa, pero está preocupado por lo que dirá su padre cuando lo vea regresar. Pero lees en el periódico que todo acabó muy bien y que su padre estuvo contentísimo de volver a verlo y dio una gran fiesta en su honor. Ahora supón que queremos comprobar todos estos hechos y descubrimos que sí, que todo ocurrió exactamente como cuenta la historia y que el periodista que la escribió (digamos, como historia de interés humano) lo hizo con un realismo fiel a los hechos. Bien, ésta es la verdad de periódico. Pero supongamos que oímos la historia contada por alguien. Por ejemplo, por Jesús. Sólo que Él llama parábola a su historia, la parábola del hijo pródigo. Supongamos que estamos al aire libre escuchándolo y le decimos: ‘Espera un momento, Jesús. ¿Estás seguro de que explicas bien los hechos? ¿Lo has verificado todo?’. O podríamos cogerlo con preguntas del tipo: ‘Por cierto, ¿quién es ese tipo de quien estás hablando? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuál es su dirección? ¿Qué día regresó? ¿Cuántos meses estuvo afuera?’. Ya sabes, la clase de preguntas que hace un buen periodista. Ahora bien, ¿qué crees que hubiese respondido Jesús a todo esto?”.


  —No lo sé —acotó Charlie, riendo.


  —Bien, mi abuelo hubiese dicho que probablemente Jesús se habría reído, como usted. O a lo mejor se habría echado a llorar. Porque el tipo que hiciera estas preguntas no habría entendido nada de nada. Porque habría creído que estaba escuchando la noticia de un periódico. Pero Jesús no explicaba la historia por esta razón. No le preocupaba lo que era cierto sólo una vez y en un lugar concreto. Le interesaba lo que era cierto siempre y en cualquier lugar. E incluso si Jesús hubiera sacado su parábola de un hecho sucedido realmente, no estaría interesado por los datos y fechas de la historia, le interesaría lo que está detrás de los hechos, lo que tiene significado para todos y en todo momento. Pero este significado profundo (llamémoslo así) no es algo que se puede ver sólo con abrir los ojos. Es algo que se tiene que pensar, que meditar, que conectar con las vibraciones del corazón. Y eso es porque la verdad real, la única que vale la pena perseguir, está oculta y hay que buscarla bien.


  »Pero, decía, este tipo de verdad también tiene sus ventanas —siguió contando Robins—. Nunca se termina con ella ni se tira, porque cuanto más piensa uno sobre el mundo, más profundamente mira en el interior de su corazón, más rica y más profunda se vuelve la historia. Hasta que finalmente uno se da cuenta de que esta verdad no puede agotarse nunca, no en el tiempo que dura una vida, no en el tiempo que dura la vida de la humanidad. Y por eso algunos huyen de ella. Porque son como niños impacientes: lo quieren todo aquí y ahora. Quieren la respuesta a todas las preguntas de una vez por todas. Exactamente lo que hacía yo cuando me daba los problemas a solucionar. Y la mayoría de la gente es así: sólo desea las respuestas, sin el trabajo que requiere conseguirlas. Y, ¿por qué? Para no tener más preocupaciones y poder volver a ser niños otra vez. Pero, decía mi abuelo, por eso Dios hizo difícil la verdad y por eso la oculta. Para que nunca volvamos a ser niños una vez que hayamos captado un fragmento, incluso uno muy pequeño, de la verdad. Porque el fragmento más pequeño de la verdad nos da conciencia de que hay muchísimos más que nunca podremos llegar a comprender. Recuerdo que lo expresó de una forma popular. Dijo: “Si Dios no hubiese escondido la verdad, nunca habríamos levantado el culo para buscarla. Y, por eso, parte de ella siempre estará oculta. Porque Dios nos respeta demasiado para tratarnos como a niños”.


  —Esto suena a viejo Doc —comentó Charlie, sonriendo de nuevo.


  —Y creo que por eso se entendían tan bien con la vieja Hattie. Vaya, incluso escuchaba las ideas de Hattie sobre la Biblia. Era mejor, decía él, que escuchar al predicador que seguía la verdad literal de la Biblia, como si sólo fuera una colección de artículos de periódico. Hattie no era así. Hattie, decía él, no leía la Biblia con los ojos sino con el corazón —Robins hizo una pausa y miró por la ventana el paisaje que se desplegaba al pasar—. Alies Vergaengliche ist nur ein Gkichnis —dijo suavemente.


  Charlie lo miró y contestó:


  —Gesundheit.


  Robins rió.


  —Es el coro final de Fausto, de Goethe.


  —Claro. ¿Cómo podría olvidar algo como esto?


  —Quiere decir que cualquier cosa transitoria, efímera, es sólo una parábola. Un símil. Mi abuelo amaba citarlo; decía que si alguien pensaba así realmente, tenía que ser un visionario, de una u otra forma: tener capacidad de ver a la vez la verdad literal y la verdad más profunda; en otras palabras, la manera de ver las cosas de Hattie. Igual que la manera que tenía ella de interpretar los sueños. Una especie de lo que Jacob hacía en la Biblia. Lo que para otro era sólo una pesadilla causada por haber cenado demasiado, para ella se convertía en una llave para abrir la puerta de lo terrible de la existencia. —Robins hizo una pausa corta y luego dijo—: Tal vez era a causa de Hattie, pero la historia de Jacob era una de las favoritas de mi abuelo. La escala de Jacob. Y siempre insistía en el terror de la visión de Jacob. Su miedo y su horror a lo que descendía. Un miedo que se desprendía de la conclusión de que el mundo de su entorno, el mundo de cada día en donde se sentía tan cómodo, no era el único mundo. Que había otro mundo, desconocido y terrible, inquebrantable e incomprensible. Pero incluso esto no era lo peor. Lo peor no era la visión del otro mundo, sino la visión de la escala. Porque, a partir de entonces, Jacob supo que el otro mundo podía entrar en erupción, en cualquier momento, en su propio mundo, y que los dos mundos estaban invisiblemente entremezclados. A partir de aquella noche, el mundo nunca pudo volver a ser otra vez el mismo para él.


  »¿Recuerda?, cuando Jacob se despertó de su sueño, dejó una piedra para señalar el lugar donde había dormido —continuó Robins—. Mi abuelo decía: “Piensa en esa piedra. Antes del sueño era sólo una piedra. Una masa de roca sin valor ni significado. Algo que Jacob tanto podía haber apartado distraídamente del camino, como tomado para apoyar la cabeza. Pero, después de la visión, se transformó totalmente. No tenía una apariencia distinta; no tenía un tacto diferente. Pero se había convertido en algo indeciblemente sagrado. ¿Por qué? Porque era un recordatorio. Un recordatorio: no importaba lo pequeño o lo insignificante que pudiese aparecer ante nosotros: tenía otro aspecto, oculto, un aspecto relacionado con el otro mundo. «Piensa que, a partir de aquella noche, Jacob no pondría los pies en el suelo nunca más sin preguntarse ’si, quizás, ése no sería un lugar sagrado. A lo mejor éste es un lugar que Dios ha tocado’”, decía mi abuelo.


  Cuando Robins acabó, los dos permanecieron silenciosos durante unos minutos. Afuera ya estaba oscuro. Robins contempló el bosque que atravesaban, aprisionado por la hiedra; luego dijo en voz baja:


  —Es curioso, ¿no? Lo que a uno le viene a la cabeza a veces. El pasado. Creo que olvidé que recuerdo muchísimo. Esto suele pasar, ¿verdad?


  —Creo que sí —dijo Charlie—. Le diré una cosa: Puede estar seguro de que usted tiene mucho de su abuelo.


  —Más de lo que me imagino, creo. Regresar aquí me hace ver las cosas de otra forma, de un modo singular. No sabe lo mucho que quería parecerme a él cuando era niño. Quería ser tan juicioso como bueno, tan fuerte como justo. Desearía haber pasado más tiempo con él —dijo Robins con tristeza—. Imagino que todos experimentamos este tipo de pérdidas, una pérdida que nunca se puede recuperar ni mejorar. Una pérdida que después te hace meditar ininterrumpidamente: «y si…», «y si…». Supongo que esto es bastante estúpido.


  —Si es así —respondió Charlie—, creo que todos debemos de ser estúpidos, al menos de vez en cuando.


  —Sí.


  Por entonces ya estaban de nuevo en Lucerne. Charlie detuvo el coche frente a la casa de Doc, pero Robins no salió. Estaba claro que todavía tenía algo en mente.


  —Me parece que nunca he dejado de preguntarme por qué mi abuelo se retiró del mundo de aquel modo. Por qué se apartó de mí de esa forma. Durante un tiempo estuve obsesionado por el temor a haberle hecho algún daño. O a no haber hecho lo que debía. Pero luego crecí y me hice más sensato y empecé a explicármelo de una manera distinta.


  —¿De qué manera?


  Robins ordenaba sus pensamientos.


  —Me pregunté una vez y otra qué haría que un hombre como mi abuelo volviera la espalda al mundo de una forma tan repentina y tan tajante. Por qué un hombre tan fuerte, tan bueno, podía simplemente cerrar puertas y ventanas y correr las cortinas. Es la típica historia en que resulta fácil de decir: «Bueno, el pobre hombre se volvió loco». Pero no pude decirlo. Lo conocía demasiado bien.


  »Mi abuelo hacía el bien porque estaba obsesionado por el bien —continuó Robins—, por el ideal de lo que podía ser el mundo, de lo que podía ser la gente. Amaba esta visión de la manera en que un hombre corriente puede amar a una mujer. Y a eso había dedicado toda su vida. No solamente a hacer el bien. Eso no es demasiado difícil. De hecho, no había cosa que Doc odiase más que a los hacedores de buenas obras. Solía decir que nadie puede hacer el bien a los demás, que lo único que se podía hacer era ayudarlos a hacerse el bien a sí mismos. Hacerlo de otra forma es como dar el pez en vez de enseñar a pescar. Hay que buscar la llama del alma que todavía arde en cada ser humano, no importa lo degradado, mutilado o paralizado que esté. A veces, decía, tienes que mirar muy atentamente, pero siempre está allí, aunque sólo Dios pueda verla. Y entonces hay que intentar que la llama prenda de nuevo. Hay que tratar de que se avive.


  —Esta es una idea muy hermosa —dijo Charlie en voz muy baja.


  Robins asintió, contemplando el paisaje nocturno.


  —A mi abuelo le confundían determinadas partes de la Biblia, como por ejemplo la historia del Diluvio. Lo que le preocupaba no era si era verdadera o no, sino el papel que jugaba Dios. Después de todo, si se suponía que Dios era bueno, ¿por qué querría destruir el mundo? Pero más tarde me dijo que había llegado a entender lo que la historia del Diluvio significaba realmente. Lo llamaba la última tentación, una tentación tan grande que incluso Dios la había sentido y a la que, por un momento, había sucumbido. Una tentación nacida de la desesperación, de la desesperación que produce ver el abismo que hay entre lo que es el mundo y lo que debería ser. Una rabia al ver cómo se desperdicia el don de la Creación y cómo se abusa de él, rabia al ver cómo las chispas encendidas divinamente se apagan una a una. Y así, en un momento de ira y desesperación, Dios había deseado deshacer el acto de la Creación, apagar con su propia mano las llamas que había sembrado, extinguirlas de una vez para siempre, para convertirlo todo de nuevo en lo que había sido tiempo atrás: noche vasta e impenetrable. Sólo un resquicio de esperanza quedó en su mano. Y con eso continuó, para bien o para mal.


  »Recuerdo que cuando mi abuelo me contó su versión de la historia del Diluvio —continuó Robins tras detenerse un momento—, sentí algo que nunca hubiera creído sentir. Sentí compasión por Dios. Siempre me había imaginado que era Él quien debía sentir compasión por nosotros. No nosotros por Él. Y pasó por mi cabeza el pensamiento de que todos, Dios y nosotros, estábamos en ello, de que todos juntos teníamos que hacer frente a los sufrimientos, al dolor y a las decepciones de la Creación…, todos juntos. Sólo que, a diferencia de nosotros, Dios no puede volverse insensible y despreocupado o duro de corazón. No puede cerrar los ojos ni volverse de espaldas. Ni siquiera puede parpadear un momento. —Aquí Robins se detuvo y, extrañamente, rió—. Supongo que por eso llegué a la conclusión de que Dios no existe…, de que no puede existir. Esta piedad lo habría matado ya tiempo atrás, mucho tiempo atrás. Incluso me hace comprender por qué mi abuelo hizo lo que hizo.


  —¿Qué quiere decir?


  —No se retiró del mundo. Retiró el mundo de sí mismo. No podía continuar dentro de él. Ni siquiera podía seguir mirándolo. Así que, al final, la sombra derrotó a la luz. En efecto —dijo Robins como una ocurrencia repentina—, recuerdo un incidente. Una noche él y yo fuimos a ver a Hattie. Yo tenía catorce años; era el último verano que pasaría aquí. Me quedé un rato a la orilla del río y, cuando volví a la cabaña de Hattie, vi que mi abuelo me esperaba afuera. Nunca lo había visto tan abatido y tan lúgubre. Como si cargase con todos los problemas del mundo a sus espaldas. Le pregunté qué le pasaba, pero él no dijo nada. Estuvo silencioso durante todo el camino de regreso a casa; yo sabía que esto no era propio de él. Aquella noche se sentó solo en el porche. Fui a verlo un par de veces para saber si estaba bien, si se había animado un poco. La última vez recuerdo que me pidió que me sentara con él. Durante un rato no dijo nada, hasta que finalmente le pregunté: «¿Por qué estás tan triste?». Él movió la cabeza. «A veces tengo miedo, hijo». «¿De qué?», le pregunté. Dudó un momento y dijo: «De toda la oscuridad que hay. A veces me pregunto si la luz del mundo tendrá suficiente fuerza para hacer frente a la oscuridad existente. A veces me pregunto si soy lo bastante fuerte». No sabía muy bien qué decirle, así que le respondí: «Abuelo, tú tienes fuerza para todo». Pero él movió la cabeza y susurró: «Desearía que fuese verdad. Desearía que fuese verdad». Continuamos sentados un poco más y luego nos levantamos y nos dirigimos a casa de los Kline. Por aquel tiempo la niña estaba… Nunca estuve seguro de lo que era…, pero aparentemente tenía problemas psíquicos. Sabía que mi abuelo la apreciaba y que sus padres la querían mucho. Imagino que esto de la niña pesaba demasiado para él.


  Charlie miró a Robins y frunció el entrecejo. Por su expresión, Robins supo que algo pasaba.


  —¿Qué hay?


  —Nada.


  —No, dígamelo.


  Charlie suspiró.


  —Supongo que nunca se me había ocurrido. Creía que usted lo sabría. Pero haciendo memoria recuerdo que esto ocurrió justo antes del verano en que usted tenía que venir y que ya no vino.


  —¿De qué está usted hablando?


  —¿Quiere que demos una vuelta? Se lo contaré.


  Robins asintió:


  —Sí, de acuerdo.


  Una hora después, los dos hombres estaban en las afueras de Lucerne. Charlie acababa de explicar a Robins qué había ocurrido hacía catorce años, empezando por la noche en que Catherine Kline había desaparecido. Estaban parados a un lado de la carretera, bajo el cartel que la señorita Amelia había puesto en memoria de la hija de los Kline. Robins lo contemplaba.


  —Supongo que esto da una luz diferente a muchas cosas —dijo—. Quiero decir, de mi abuelo, comprendo un poco mejor lo que hizo. Por qué lo hizo. Hubiera querido saberlo antes.


  —Ya.


  De nuevo los dos se quedaron en silencio unos momentos. A través de las ventanas abiertas del coche podían oír los grillos a su alrededor. Finalmente, Charlie puso en marcha el coche y dijo:


  —¿Qué le parece si volvemos?


  Robins asintió.


  —Supongo que después de todo yo tenía razón. No sabía cuánta razón.


  —¿Qué quiere decir?


  —La oscuridad lo derrotó. Ver a una niña así, una niña por la que sentía afecto, ver lo que le había ocurrido, debió matar algo en su interior. La llama se apagó repentinamente.


  —Creo que sí.


  —Es extraño —dijo Robins en voz baja—. Pero a veces parece que en las mejores cosas de la vida existiera siempre en ellas mismas un peligro al acecho: en el amor, en la misma bondad, en la pasión por traer al mundo luz y justicia. Como si todas esas cosas tuvieran un revés, un revés terrible y oscuro.


  —¿Cómo es eso?


  —Porque, ¿qué ocurre cuando el amor fracasa…, cuando la bondad fracasa? Lo que sobreviene es… desesperación. Cuanto más arriba aspira un alma, más profunda es la caída, cuando ésta ocurre. Imagino que éste es el motivo porque, antes de venir aquí esta vez, me había convencido a mí mismo de que la verdadera sensatez consistía en…


  —¿En qué?


  —En dejar que la llama… se apague. Una muerte sin dolor, fácil —dijo Robins muy bajo—. Pero ya sabe, ahora veo que no es tan fácil como parece.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —Me parece que venir aquí. Pensar en el viejo Doc. Y también algo más…


  —¿Qué?


  —Algo que su hijo me ha contado. Sobre Jamey, el amigo de él. Parece como si el chico lo hubiese pasado muy mal en la vida. Como si hubiese recibido golpes muy duros. Y sin embargo ha logrado mantener viva la llama. Con la fuerza suficiente para arriesgar su vida para salvar la de su hijo. Sin pensárselo un momento siquiera. Como si fuera la cosa más evidente del mundo. Así que he pensado que si alguien como él puede mantener la llama viva, a lo mejor…, a lo mejor todos podemos. De un modo u otro.


  —Bien —dijo Charlie suavemente—, no me parece que usted haya dejado morir la suya.


  —Creo que es otro más de mi larga retahíla de fracasos —dijo Robins con una risa hueca—. Tal vez ahora comprenda por qué me llamé a mí mismo nihilista frustrado. Incluso cuando quiero no creer en nada, fracaso.


  —¿Ha pensado alguna vez que quizás en el Día del Juicio lo que pesará más en nuestra balanza no serán nuestros éxitos, sino nuestros fracasos; es decir, nuestras empresas fracasadas?


  —Quizá —respondió Robins riendo de nuevo, pero esta vez no tan huecamente.


  Ya estaban en Lucerne. Cuando Charlie iba a doblar hacia la calle donde estaba situada la casa de Doc, Robins dijo:


  —Lléveme a la funeraria, ¿quiere?


  —¿Seguro?


  Robins asintió.


  —Me gustaría estar un rato a solas con Doc.


  —De acuerdo, pero quizá sea mejor que yo hable primero con Tommy Lee —dijo Charlie—. A veces es un poco quisquilloso.


  Llegaron a la Funeraria Anderson (en el sótano de la casa de Tommy Lee). Charlie salió y se dirigió a la puerta principal, dejando a Robins solo en el coche. Al principio, Tommy Lee se resistió, pero Charlie le hizo entender que Robins no aceptaría un «No» como respuesta.


  Charlie acompañó a Robins a la parte trasera de la casa. Permanecieron en los escalones del porche a oscuras unos instantes, esperando a que Tommy Lee les abriera. Robins miró a Charlie.


  —Puedo volver andando —dijo.


  Charlie puso la mano en el hombro de Robins.


  —No deje apagar la llama, por ahora. ¿De acuerdo?


  Entonces Tommy Lee abrió la puerta.
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  Tan pronto como Priscilla Anderson oyó que su marido estaba en el sótano, se dirigió a su hijo:


  —Cariño, ¿crees que tenemos tiempo de tomarnos un helado?


  Alvin asintió, y los dos se escabulleron a toda prisa hacia la cocina. Enseguida estuvieron sentados a la mesa zampándose dos helados con trocitos de chocolate en sendas tazas. Priscila ya iba por el segundo helado, cuando oyó un ruido y levantó las orejas.


  —¿Oíste algo, Alvin?


  Alvin levantó la cabeza, con la cuchara en el aire y la boca abierta. Esperaron un momento, inmóviles. Luego Priscilla saltó de la silla.


  —Dios mío, creo que tu padre ya sube del sótano —y corrió hacia el fregadero, abrió el grifo a pleno chorro y puso la taza debajo hasta que desapareció todo resto de helado—. Trae tu taza, corre, cariño —dijo en voz baja a Alvin, que estaba chupando un gran pedazo de chocolate que había encontrado en su helado.


  Pero era demasiado tarde. Tommy Lee ya había entrado en la cocina. Priscilla lo miró y trató de sonreír.


  —Estaba dejando que Alvin terminase el pedazo de chocolate; mejor que tirarlo, ¿no?


  Pero Tommy Lee no estaba escuchando. Ni siquiera miraba en dirección a Alvin, pese a que éste, por su parte, observaba atentamente a su padre, con la cuchara aún llena de helado levantada delante de su boca abierta. Priscilla se acercó al chico y le puso las manos en los rechonchos y hundidos hombros, a modo de protección.


  —Pon tu taza en el fregadero. Date prisa ahora.


  Obediente, Alvin retiró la silla, mirando cautelosamente a su padre.


  A diferencia de su mujer y de su hijo, Tommy Lee era alto y delgado, casi esquelético. Con una regularidad monótona (la única que conocía), Tommy Lee señalaba a Priscilla que Alvin no se parecía a la familia de él, lo cual no dejaba ninguna duda al respecto.


  —Y si ahora está así de gordo —añadía—, imagínate por un momento cómo estará dentro de un tiempo. Después de todo, tú y tu madre no empezasteis a hincharos después de casarte conmigo.


  Esperando encarrilar los pensamientos de su marido hacia su trabajo, Priscilla sonrió y empezó a barbotear algunas preguntas.


  —¿Todavía está abajo, en la funeraria, el nieto del viejo Doc? ¿Qué aspecto tiene? ¿Es guapo?


  —Me parece que es un medicucho —dijo Tommy Lee con un rebufo de desprecio.


  Tommy Lee nunca había tenido buena opinión de los médicos. Priscilla se figuraba que él los veía como la competencia, por decirlo de alguna forma.


  Tommy Lee fue a la nevera y la abrió. Miró dentro con mala cara.


  —¿Así que os habéis soplado los dos litros de leche que traje ayer?


  Priscilla estiró el cuello para mirar dentro de la nevera.


  —Iba a comprar más hoy. ¿Por qué no dejas que te prepare un poco de té helado?


  Tommy Lee alargó la mano y sacó una cerveza Nehi. Priscilla trató de cogerle la botella para ofrecerse a servírsela, pero Tommy se abrió paso por delante de ella y se abrió la botella él mismo. Luego, mientras bebía, observaba a Alvin.


  —Fíjate: la camiseta ni siquiera le tapa el barrigón —Tommy Lee habló como si su hijo estuviera en una feria o en una exposición, hábito que había contraído a causa de toda una vida de hacer de sepulturero, como su padre y su abuelo antes de él.


  Abajo, en el sótano, no tenía que preocuparse por los sentimientos de la gente con quien trabajaba. Les podía decir todo lo que le daba la gana, y Tommy Lee lo hacía. Siempre estaba criticando a los cadáveres, subiendo cada dos por tres arriba a informar de que la vieja señora Tal iba sin corsé y de que el señor Cual llevaba dentadura postiza, además de otras cosas que eran mucho menos decentes.


  Tommy dejó la Nehi y se inclinó. Clavó su dedo en la franja de carne rosada que rebosaba, por el espacio entre los pantalones y la apretada camiseta de Alvin.


  —Mira esto, ¿no lo ves?


  —Uy, si hoy mismo iba a comprarle ropa nueva —dijo Priscilla en tono de disculpas, acercándose rápidamente a frotar los hombros de Alvin—. ¡Crece tan deprisa!


  —No crece —dijo Tommy Lee—. Se hincha, que no es lo mismo.


  Priscilla mantenía las manos en actitud defensiva sobre los hombros de Alvin.


  —¿Ha dicho algo?


  Tommy Lee dio un trago a su Nehi, luego bajó la botella y, con una sonrisa en la comisura de los labios, con un particular humor de sepulturero, al cual ya se había acostumbrado Priscilla, preguntó:


  —¿Quién? ¿El viejo Doc?


  Priscilla estiró los labios haciendo una especie de sonrisa forzada.


  —Aquel chico, Robins.


  —No —dijo Tommy Lee—. Estaba muy rarillo. Dijo que quería quedarse un rato con el viejo Doc. Espero que lo pasen muy bien —Tommy Lee sorbió un poco más de su Nehi—. Pero lo que de verdad tengo ganas es de que sus ojos no se vuelvan a abrir. Creí que nunca conseguiría hacérselos cerrar. Durante toda la mañana, cada vez que me daba la vuelta, los volvía a abrir, mirando fijamente hacia arriba. No me había pasado nunca nada igual. ¡Qué extraña forma de mirar tenían aquellos ojos! Como si él lo hubiera visto venir.


  Priscilla estaba acariciando el rebelde cabello de Alvin, pero su mano se detuvo. Usando su tono de voz dulce como la miel, dijo:


  —Alvin, cariño, ¿no dan nada en la tele que te gustaría ver?


  Pero Alvin continuaba mirando a su padre.


  —No hay dos iguales —continuó Tommy Lee con dogmática autoridad—. Los cadáveres tienen una especie de personalidad. Como el viejo Doc. Si lo miras a los ojos, parece que veas algo. Algo que no es bueno de ver.


  Ahora Priscilla dio un empujoncito a Alvin.


  —Ve a mirar la tele. Busca algún programa que te guste, ¿me oyes?


  —Sí —murmuró Alvin, dirigiéndose con desgana a la salita.


  Sólo después de oír que la tele ya funcionaba, Priscilla se acercó a Tommy y le dijo con los dientes apretados:


  —No quiero que hables de eso delante del niño.


  Ahora Tommy Lee había vaciado su Nehi; la dejó en la repisa, limpiándose la boca con el revés de la mano.


  —Es por los sueños que tiene, Tommy Lee —añadió ella en voz baja.


  Tommy Lee frunció el entrecejo. Ya lo habían discutido antes, muchas veces. ¿No era suficiente vivir encima de la funeraria?, diría Priscilla. Fíjate, si Alvin ni siquiera podía pasar por delante de los escalones que llevaban al sótano sin volverse blanco como una sábana. ¿No podía darse cuenta Tommy Lee de que el chico no quería ser sepulturero?


  Pero Tommy Lee tenía una opinión diferente. «No digo que no cueste un poco acostumbrarse». Y esto era lo que tenía en mente cuando, en el duodécimo cumpleaños del chico, había cogido la mano de Alvin y lo había bajado a rastras por las escaleras del sótano y a la fuerza lo había puesto delante de uno de los cadáveres. Era el cuerpo de Lester Eubanks, quien apenas tenía ocho años el día del accidente de caza que le causó la muerte. Chillando de terror, Alvin consiguió desasirse de su padre y escapó a todo correr escaleras arriba como un loco, para refugiarse finalmente en los brazos de su madre.


  Aquella noche empezó a tener pesadillas.


  Desde entonces, Priscilla siempre intentaba cambiar de tema de conversación o, cuando Tommy Lee se ponía a hablar de cadáveres, enviaba al chico a comprar a la tienda. Cualquier cosa con tal de evitar que escuchara más de lo que debía.


  —¿Cómo quieres que se haga cargo de la casa si no aprende a componer los muertos? —preguntó ahora Tommy Lee. Cuando él tenía su edad, ya había empezado a trabajar en el sótano, ayudando a su padre en todo lo que podía—. Vaya, si no era mucho mayor que él cuando mi padre me enseñó a embalsamar.


  —Pero, cariño —dijo Priscilla—. A Alvin no le va esto de enterrar.


  —¡Y creo que ya sé de quién es la culpa!


  —Por Dios, cariño, tú sabes que yo no he hecho nada para desanimarlo. Eso lo sabes, Tommy Lee —Priscilla sudaba a causa del esfuerzo de hablar con su marido, y el sudor le apelmazaba mechones de cabellos en su frente.


  —Lo has mimado. Esto es lo que has hecho —gritó Tommy Lee—. Ya te dije lo que deberías haber hecho cuando empezó a tener pesadillas. ¿Recuerdas lo que te dije? Que nade o que se ahogue.


  Priscilla intentaba mantener un tono de voz bajo.


  —Claro que lo recuerdo, Tommy Lee. Pero a veces sus pesadillas son tan terribles que no me siento con fuerzas para dejarlo solo.


  De súbito, los ojos de Tommy Lee adquirieron una expresión extraña, como loca.


  —¿Y no crees que yo también he tenido las mías? Cuando era niño tuve mis pesadillas. Fíjate, veía los cadáveres que se sentaban y que me sonreían. Veía que alargaban la mano y me agarraban por el cogote. Veía cómo abrían las mandíbulas, y las abrían tanto y tanto que parecía que fueran a…


  Priscilla se quedó mirando a su marido, perpleja por aquella violencia repentina.


  —¿Como si fueran a qué, Tommy Lee?


  —Nada, no te importa. Ya se han terminado. Y creo que a Alvin también se le acabarán, si dejas que se espabile por sí solo. Por lo que yo sé, no se ha muerto nadie de una pesadilla —dijo Tommy Lee. Se volvió y se abrió paso apartando a su mujer—. Creo que es mejor que baje a ver si aquellos dos ya han acabado su coloquio.


  Priscilla se dirigió al fregadero y empezó a lavar lo que quedaba de platos. Al cabo de un par de minutos oyó que su marido despedía a Robins por la puerta trasera de la funeraria. Estiró el cuello y miró por la ventana que estaba encima del fregadero. Una oscura silueta caminaba a través del patio.


  Se quedó contemplando los negros árboles del bosque, que daba a aquella parte de la funeraria. De repente sintió un escalofrío al recordar las palabras de su marido sobre los cadáveres que se sentaban.


  —¡Qué tonterías! —musitó para sí y abrió el grifo. Bajó la vista al fregadero y se quedó mirando el agua que se iba en un remolino por el desagüe. Justo debajo de ella estaba el viejo Doc. Justo debajo de sus pies.


  Notó un frío helado subiéndole por la espalda. Y supo con absoluta certeza que los ojos de Doc se acababan de abrir bruscamente.


  Cuando Robins dejó la funeraria, se encaminó hacia casa de Doc por el patio de los Anderson, siguiendo un atajo familiar y saliendo a su patio trasero. Se detuvo y levantó la mirada hacia la casa. La Luna llena se hallaba encima de ella, y todas las ventanas mostraban su reflejo. Todas menos las del desván.


  Robins se extrañó. De alguna manera, no parecían oscuras. Parecían negras, pero no negras por la sombra sino por otra cosa.


  Se le ocurrió una idea. Se dirigió a los escalones traseros y subió hasta la segunda planta. Abrió la puerta que conducía al desván y contempló un momento los polvorientos escalones. Encendió la luz y continuó subiendo.


  Se detuvo y miró a su alrededor. El lugar estaba lleno de cientos de cosas diversas, de las cuales el viejo Doc nunca había querido desprenderse. Libros viejos, equipo médico, el telescopio por el que Robins había mirado de pequeño, los instrumentos de trabajar la madera. Era un tesoro de preciosos recuerdos. Robins avanzó entre ellos y se acercó a una de las ventanas. Era clara. Pero era una de las laterales. Se volvió y miró hacia donde debían estar las ventanas traseras. Había una pared, casi escondida detrás de cajas amontonadas unas encima de otras. Se acercó a ellas y empezó a apartarlas. Le temblaban las manos y tenía los ojos húmedos a causa del polvo. Sólo tardó un minuto en quitar las cajas suficientes para darse cuenta de qué escondían.


  Allí había otra habitación. Una habitación que no existía cuando era chico y solía subir al desván a jugar y a explorar por entre los trastos. Los tabiques mostraban signos evidentes de un trabajo hecho a toda prisa, y en el centro había una puerta. Robins quitó las cajas de delante y la abrió. La luz de la estancia principal del desván iluminaba sólo en parte la estrecha habitación. Parpadeó y observó las ventanas. Entró y se acercó a ellas. Habían pintado los cristales de color negro. Se dio la vuelta.


  En un rincón de la pequeña habitación había una cama, y en otro, una mesa. Robins se acercó a la mesa, alargó la mano y levantó algo hacia la luz.


  Era una cuna plegada.


  —Cristo —musitó.
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  Amy permaneció en la habitación de Beulah hasta las diez de la noche, leyendo a la anciana un artículo de una revista que narraba cómo se habían extraído veintisiete excrecencias del cuello de una señora de ochenta y cinco años. Pero Beulah no podía prestar atención al artículo; interrumpía a Amy con preguntas sobre si había comprobado la cerradura de la puerta trasera y si estaba segura de haber cerrado la puerta principal después de que Charlie y Robins se hubieron marchado. Cada vez, Amy le sonreía y decía:


  —Sí, señora, ya sabe que lo hice.


  Pero esto no parecía satisfacerla. Sus ojos continuaban errando por la habitación, como si buscaran alguna abertura olvidada. Y cada diez minutos, se encogía de hombros, temblando por un escalofrío, a pesar del calor de la habitación.


  —Lo noto en alguna parte, Amy.


  —¿Nota qué, Beulah?


  —Algo que no está cerrado en casa. Algo que no está bien cerrado —Beulah se inmovilizó un momento y pareció husmear el aire—. Las ventanas del sótano —dijo en voz baja, alisando pensativamente la colcha—. ¿Cómo son de grandes las ventanas del sótano? ¿Son lo suficientemente grandes para que pueda pasar un hombre por ellas? ¿Un hombre hundiendo la barriga, encogiéndola?


  —Beulah, ya se lo he dicho, nadie entrará por las ventanas del sótano. Charlie y yo ya hemos mirado que estuvieran cerradas.


  Beulah frunció en entrecejo, y con los ojos escrutó cautelosamente cada rincón de la habitación. Luego, con otro escalofrío, movió la cabeza.


  —Lo noto. Noto el viento frío que entra por algún sitio.


  —Bien, si me necesita sólo tiene que llamarme con el bastón, ¿de acuerdo? —dijo Amy—. Que duerma bien.


  Beulah no respondió nada, sólo hizo a Amy una señal brusca con la cabeza. Pero, cuando Amy ya estaba por salir, la volvió a llamar.


  —Siéntate un momento más.


  Amy se le acercó y se sentó en la depresión que su cuerpo hacía en la cama. Beulah dudó y luego miró a la chica.


  —¿Has tenido pesadillas alguna vez?


  —Claro que sí, Beulah —asintió Amy—. Creo que todo el mundo las tiene.


  Beulah humedeció sus labios hinchados, manteniendo los ojos fijos en la puerta del armario.


  —¿Cuál es la peor que has tenido?


  Amy desvió la mirada.


  —Me parece que es fácil de decir —respondió la chica—. Fue justo después de morir mamá. Justo antes de venir a vivir con usted.


  Beulah cerró los ojos, pero siguió escuchando.


  —Bueno, soñé que estaba sola en la casa donde vivía y que oía a mi madre que llamaba desde alguna parte, como si estuviera herida. Seguía y seguía llamando: «Amy, Amy, hija. Ven a ayudar a tu mamá». Yo buscaba por todas partes, por todos los rincones para encontrarla. Y entonces… —aquí Amy dudó. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral.


  —Continúa —insistió Beulah, abriendo los ojos.


  —Bueno, la encontré en el sitio más extraño. Estaba atrás, en la despensa. Pero todo lo que podía ver era su brazo estirado, como si quisiera cogerme. Sólo… —Amy se mordió el labio—, sólo que yo tenía miedo. Mamá seguía diciendo: «Ayúdame, hija. No quiero quedarme sola ahí abajo». Y entonces fue cuando vi de dónde venía su mano. Venía de abajo de la casa, yo le dije: «Mamá, tú estás muerta, ¿no? Te enterramos el otro día». Pero ella seguía diciendo: «No me dejarás sola, ¿verdad?, cariño. No dejarás sola a tu mamá, ¿verdad?». «Mamá, tengo que hacerlo. No puedo bajar aquí contigo», le contesté. Y añadí: «A lo mejor puedes subir aquí conmigo». Entonces le cogí la mano.


  Amy se detuvo. Había lágrimas en sus ojos.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Beulah en voz baja.


  —No podía subirla. No podía moverla. Y dije: «Mamá, suéltame. No te puedo subir. Déjame ir ahora, mamá». Pero no me dejaba. No me dejaba. Y entonces comenzó a arrastrarme hacia abajo, más y más… y… —Amy se rodeó con los brazos, temblando de nuevo—. ¡Era tan real!


  —¿De dónde crees que vienen las pesadillas?


  Amy movió la cabeza.


  —No lo sé exactamente, Beulah, pero creo que debe de haber algo dentro de nosotros, algo raro.


  Beulah permaneció en silencio un momento y luego dijo:


  —Acércate —Amy se acercó a Beulah y la anciana le cogió la mano—. Sé que no he sido una persona fácil de cuidar. Ya sé que a menudo me pongo muy insoportable.


  —Me parece que todos nos ponemos así a veces, Beulah —dijo Amy—. Pero ha sido muy buena conmigo al tomarme cuando murió mamá. Yo no sabía qué hacer. Sólo tenía práctica en cuidar a mamá. Toda mi vida cuidando a mamá. No había nada más que supiera hacer, Beulah. Además, así fue como conseguí tener a alguien. Y usted también consiguió tener a alguien. Y esto no está tan mal, ¿verdad, Beulah? Hay personas en este mundo que no tienen a nadie. A nadie de nadie. Éstos son los que me dan pena.


  Beulah miró a Amy. Había lágrimas en los ojos de la chica.


  —¿Sabes? —dijo Beulah—. Nunca te di un beso. ¡Y tanto tiempo que hace que estás aquí! Claro que a lo mejor no es muy agradable un beso de una vieja excéntrica.


  Amy sonrió. Luego se inclinó y besó la mejilla de Beulah. De repente, Beulah la abrazó, atrayéndola hacia sí con tanta fuerza que a Amy se le escapó un pequeño grito.


  —Lo que ocurre es que nunca he sido feliz —dijo Beulah manteniendo a la chica contra ella—. No sé por qué, pero nunca he sentido la felicidad… —Beulah continuó abrazando a Amy durante un minuto y luego la soltó.


  —Mire —dijo Amy, claramente sorprendida por el arrebato de Beulah—, apuesto cualquier cosa a que muy pronto vamos a empezar a ser felices de verdad. Las dos, usted y yo, Beulah. Por ejemplo, mañana puedo rizarle el pelo. A usted le gusta que le rice el pelo —dijo cariñosamente, sosteniendo la mano de Beulah—. Y luego se sentirá mejor con todo. ¿No tengo razón?


  —Quizás.


  Beulah miró cómo Amy cerraba la puerta tras ella. Luego escuchó sus pasos al bajar por la escalera hacia su habitación. Cuando los ruidos cesaron, Beulah estiró la mano y apagó la lámpara que tenía en la mesilla. Cerró los ojos.


  —Sólo son sueños —masculló para sí—. Venga lo que venga, no son sino sueños. Y mañana Amy me va a rizar el cabello y me lo dejará muy bonito… —De pronto, recordó. Se había olvidado de pedir a Amy que mirase la pequeña puerta adentro del armario, la que Robins había abierto para sacar la vieja maleta del desván. Alargó la mano hacia un lado de la cama, hacia donde guardaba el bastón de llamar. Lo cogió, pero se detuvo.


  Beulah meditó un momento. «No, Amy ya debe de haberse cambiado y ya debe de estar en la cama. Tal vez incluso ya duerma», se dijo. Observó con atención la puerta del armario a la luz plateada de la Luna que las cortinas dejaban entrar.


  «No tiene sentido. Ningún sentido», pensó.


  Beulah dejó otra vez el bastón apoyado en la pared. «A partir de hoy me portaré mejor. Voy a empezar a ser un poco más agradable. Quizá, mañana le daré algún dinero a Amy para que vaya a Lucerne y se compre un vestido en la tienda de Becky», pensó.
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  El reverendo Kline se sentó al borde de la cama y, alargando la mano, tomó la pierna ortopédica y la encajó en su sitio.


  —¿Sadie? —murmuró mirando por la puerta abierta hacia el oscuro pasillo enfrente de su habitación.


  Esperó, escuchando, pero ya no estaba seguro de que fuese su mujer. A lo mejor era simplemente uno de aquellos gemidos que recorrían la casa de noche, como fantasmas de sollozos humanos.


  Echó un vistazo al reloj de la mesita. Era más de medianoche. Pero sabía que no había diferencia. Hacía ya mucho tiempo que su mujer había perdido el sentido de las horas, junto con muchas otras cosas. Él despertaba y la encontraba dando vueltas por el oscuro pasillo a cualquier hora de la noche. O de pie en el porche. O en el patio trasero. Incluso algunas veces parecía como si ella creyera que era de día.


  —¿Sadie? —susurró, saliendo al pasillo. Escuchó atentamente y oyó la canción triste y familiar. La oyó claramente. Era Jesús lo es todo para mí. O al menos intentaba serlo. Sadie estaba de puntillas, mirando un armario abierto encima de la repisa de la cocina, explorándolo todo, igual que haría un niño aburrido.


  —¿Tienes hambre, Sadie? —preguntó. Pero Sadie no se volvió. Abrió otro armario y miró los mugrientos estantes, vacíos excepto por algunas viejas latas de sopas Campbell y los cuerpos boca arriba de cucarachas muertas—. Te prepararé un bocadillo, cariño —dijo, y, cojeando por la cocina, se dirigió a la despensa; allí alargó la mano hasta el estante más alto, donde guardaba la mayoría de comida (lo bastante alto para que Sadie no pudiera alcanzar)—. Te prepararé un bocadillo de mantequilla de cacahuete.


  —Tantas bendiciones —dijo Sadie de repente, alegremente—. Vaya, casi no puedo contarlas, tantas bendiciones —repitió, sin dejar de explorar el estante vacío como si estuviese repleto de bendiciones, no de cucarachas.


  Abriendo el bote de mantequilla de cacahuete, el reverendo Kline observó a su mujer. Se estaba llevando algo a la boca, como si fuera un terrón de azúcar. Canturreando para sí misma, Sadie volvió a alargar la mano al sucio estante, pasando detenidamente los dedos por las esquinas. Después retiró la mano, se dio la vuelta y miró de reojo al reverendo, con la mirada chispeante de un niño malicioso.


  Kline la contempló en la débil luz, fijando su atención en las puntas de los dedos, en los pedazos aplastados de cucarachas muertas que tenía adheridos en ellos.


  —A mi esposo, al reverendo Kline —dijo Sadie, con voz alta y clara—, no le gusta que haga esto. A veces es tan malo conmigo… No me deja divertir nada. Ñam, ñam.


  Él desvió la mirada, pero enseguida advirtió que verla hacer aquello ya no le revolvía el estómago.


  Se había acostumbrado, como a muchas otras cosas.


  —Ven y siéntate —dijo a su mujer, untando con mantequilla una rebanada de pan y colocándola al otro lado de la mesa—. Ven a sentarte, Sadie.


  Ella se volvió, ahora sonriendo dulcemente.


  —Los pajarillos, les gusta tanto el pan —dijo—. Me hace feliz verlos comer.


  —Lo sé.


  —Me gusta muchísimo oírlos revolotear a mi alrededor. Como ángeles, ¿no? Son muy parecidos a los ángeles —añadió con determinación.


  —Sí, cariño —dijo él, envolviendo de nuevo la barra de pan y depositándola en el estante más alto.


  Él se volvió.


  La cara de Sadie había cambiado de expresión. Ya no estaba sonriendo.


  Kline la miró y sintió que el corazón le daba un vuelco. Su rostro presagiaba que iba a tener un ataque. Su expresión era más triste. Tenía la boca abierta, como alguien que acaba de recordar alguna cosa. O como alguien súbitamente perplejo por algo que creía entender y de pronto se da cuenta de su error.


  —¿Sadie? —susurró, con la garganta obstruida—. ¿Sadie? ¿Qué te pasa? —ninguna respuesta—. ¿Cariño?


  —¿Por qué no le creímos? —susurró, con voz firme y decidida, pero todavía triste—. ¿Por qué no creímos lo que nos decía?


  Kline esperó, sin decir nada, temeroso de que el menor movimiento pudiera romper el conjuro.


  —Yo sabía que era especial —continuó Sadie—, lo que nos decía. Pero era nuestra pequeña. Debimos haberle creído.


  Kline asintió, con los ojos clavados en ella.


  —Sí —susurró—. Lo sé.


  —¿Recuerdas…, recuerdas lo que dijo justo antes de subir al cielo? ¿Lo que nos dijo del ángel? —Ella lo miró, con los ojos llenos de lágrimas—. Debiste creerle, pero no lo hiciste. Y yo tampoco pude —su voz se volvía más firme, casi estridente, con cada palabra. Sadie bajó otra vez la vista—. Es demasiado tarde, ¿no? —se humedeció los labios y empezó a cantar. No de la manera en que cantaba cuando erraba por los pasillos oscuros, de noche, sino como solía cantar antes. Quizá su voz sonaba más cansada, pero, por lo demás, era la misma.


  
    Mira. Es Él, desciende entre las nubes


  para abatir de una vez a los pecadores elegidos.


  Millares y millares de santos esperan


  engrosar su séquito triunfante.


  ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


  Dios viene a reinar en la Tierra,


  Dios viene a reinar en la Tierra.


  


  Se detuvo, con una expresión de sorpresa en su rostro.


  —No será así, ¿verdad?


  —Ya no lo sé, Sadie —contestó Kline asustado. Por un momento creyó que su esposa había vuelto en sí, pero lo que ella decía lo atemorizaba.


  —Quizás esperamos demasiado de Él.


  —¿De quién, Sadie?


  —De Jesús —dijo—. Acaso ya ha regresado. Muchas, muchas veces. Sólo que no lo sabíamos. Porque…, porque no sabíamos lo que buscábamos. Queríamos que descendiese entre nubes, que apareciesen los santos. Queríamos verlo triunfante. Pero… ¿será esto Jesús?


  Kline movió la cabeza.


  —Ya no lo sé —repitió.


  —A lo mejor Él seguirá viniendo hasta que lo comprendamos.


  —¿Comprendamos qué? —preguntó Kline despacio.


  —Que Jesús no puede reinar en la Tierra. Sólo puede ser crucificado. Porque…, porque…


  —¿Porque qué, Sadie?


  —Porque —dijo. Pero no añadió nada más. La conjunción era en sí misma, una frase.


  Sadie se sentó y movió la cabeza tristemente.


  —Estoy cansada —murmuró—. Tan cansada…


  Kline esperó en silencio, observándola. Ella se retiró de la mesa sin haber tocado el bocadillo y salió de la cocina, hacia el pasillo oscuro.


  —¿Sadie? —llamó él. Alargó la mano, se ajustó la pierna y, cojeando, caminó tras ella, desplazándose tan deprisa como pudo—. Por favor, Sadie, no te vayas todavía. Por favor.


  Pero ella no se detuvo, ni siquiera se volvió. Él siguió sus pasos, y se apoyó al final de la baranda.


  —Por favor —la llamó—, no…, no me abandones.


  —Estoy tan cansada… —murmuró de nuevo.


  Kline la contempló mientras subía por la escalera hasta el piso de la vieja casa, hacia la habitación donde dormía.


  —Cariño, ya sabes que no puedo subir allí. Por favor, quédate abajo esta noche. Por favor.


  Pero las escaleras ya estaban vacías.


  Kline permaneció allí unos momentos más; luego se separó de la baranda y, lentamente, con su paso metálico, regresó a su oscura habitación. Se quitó la pierna ortopédica y se sentó al borde de la cama.


  Se quedó mirando al suelo, con los codos en las rodillas.


  Luego, lentamente se echó atrás y descansó la cabeza en la almohada.


  Escuchó los pasos en el piso de arriba.


  Entonces, conteniendo la respiración, prestó atención a otro sonido que descendía.


  Era un himno. A pesar de que sólo pudo oír algunas notas de la melodía, fueron suficientes para reconocerlo.


  
    Había una fuente llena de sangre,


  sangre de las venas de Emmanuel.


  Y los pecadores se zambullían en el charco


  para borrar todas sus manchas de pecado…
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  Beulah jadeó y levantó bruscamente la cabeza de la almohada.


  Mantuvo sus ojos fijos en la oscuridad de la habitación, boquiabierta. Tuvo un escalofrío y encogió los hombros. Se esforzó por incorporarse hasta donde pudo y levantó las mantas y sábanas de la parte inferior de su cuerpo, escudriñando en la oscuridad por debajo de ellas, intentando mirar sus propias piernas. Pero no había suficiente luz.


  Alargó la mano hacia las piernas, resoplando por el esfuerzo, y empezó a tantear por debajo de su camisón, primero la parte superior de las piernas, luego las rodillas, buscando desesperadamente. Luego más abajo, hasta donde podía llegar, palpó su piel.


  No estaban allí.


  Parpadeó. Por un momento creyó que volvería a empezar, como había ocurrido la semana anterior. Cada vez que despertaba, encontraba la parte inferior de su cuerpo cubierto con ellas, tan espesamente que no quedaba ni un centímetro de piel libre. Y, al despertarse ahora, creyó que había notado la misma humedad fría que sentía en los sueños.


  Tanteó un poco más, para estar segura, y se volvió a apoyar en la almohada, echándola un poco hacia atrás.


  Se dio un pellizco en la parte blanda inferior del brazo, para comprobar si estaba realmente despierta. Notó el dolor: estaba despierta, seguro.


  Intentó tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Tenía sed. Alargó la mano instintivamente para coger el pomo de su bastón, el que usaba para llamar a Amy. Pero su mano tocó el vacío. Tumbándose hacia un lado con esfuerzo, miró, parpadeando, la pared junto a la cama.


  El bastón no estaba allí.


  «Se ha caído. Se ha caído al suelo, junto a la cama. Intentaré encontrarlo», se dijo. Beulah se esforzó todo lo que pudo por llegar hasta el borde de la cama y miró hacia el suelo. Pero sólo podía ver parte de él y, además, la que quedaba más apartada de la cama; incluso allí estaba demasiado oscuro para distinguir claramente nada.


  Sin embargo, se dijo, tiene que estar justo al lado de la cama, entre la cama y la mesita de noche.


  —¿Amy? ¡Amy! —llamó con la voz ronca y áspera—. ¡Amy, sube enseguida!


  Esperó, escuchando, pero de abajo no hubo respuesta. Ningún sonido.


  Volvió a llamar, un par de veces. Luego, murmurando a través de sus jadeos, Beulah se tendió absolutamente plana boca arriba y dejó que su brazo colgase por el costado de la cama, estirándolo para tocar el suelo. La cama era muy vieja y muy alta y a Beulah le faltaban todavía un par de centímetros para llegar al suelo. Alargaba el brazo tanto como podía pero su mano tanteaba en el vacío y no tocaba nada.


  —¡Amy! —gritó, todavía estirada plana en la cama—. ¡Amy! ¡Sube ahora mismo…!


  Beulah se detuvo súbitamente, boquiabierta, a medio gritar. Sus ojos parpadearon, sus labios temblaron. Una gota de sudor le resbaló por la frente y siguió hasta la mejilla.


  Las había tocado en el suelo. Eran frías, húmedas y blandas. Retiró la mano. La tenía llena de ellas.


  Sacudió la mano frenéticamente, alcanzó el interruptor y encendió la luz. Le recubrían toda la mano y la muñeca, avanzando brazo arriba.


  Entonces fue cuando lo vio.


  Las paredes parecían moverse, ondulando en las sombras. Y no sólo las paredes, sino también la cabecera y los pies de la cama, el armario, la mesita de noche, la lámpara, el edredón… Se movían, se agitaban, hormigueaban con las cosas grises y babosas. Levantó el edredón, también las había a cada lado de su cuerpo.


  De repente, oyó el ruido de tela al rasgarse. Alzó la vista y miró el dosel de la cama. Se estaba hundiendo bajo el peso de una enorme masa informe, como si estuviera llena de agua de lluvia. Se desgarraba justo encima de su cabeza. Una a una al principio, y luego a puñados y a montones, empezaron a caerse, abriendo paso a través del desgarrón, lloviendo encima de Beulah. Abrió la boca para gritar de nuevo, pero oyó un ruido nauseabundo: una había caído en sus labios, se había enrollado por el contacto y había rodado hacia su lengua.


  Se atragantó, se llevó la mano a la boca, para sacar el repugnante bicho. Pero ahora tenía la mano cubierta de ellas. Una, encima de su boca, se desanilló y serpenteó por su cara. La miró. No era una sanguijuela.


  Era un dedo, un dedo humano, cortado por su base. Lo hizo caer; luego levantó la cabeza y miró las que había encima de la cama. Se arrastraba con ellas. Todas eran lo mismo. Cada una de ellas lo mismo.


  De repente notó que algo la cogía por su pierna derecha y la arrastraba hacia el final de la cama, hasta que su inmenso cuerpo cayó al suelo. Quiso agarrarse a algo, pero el suelo estaba cubierto por las mismas cosas, que formaban un colchón de algunos centímetros. Trató de levantar la cabeza, para ver qué era lo que la tenía agarrada; sentía la presión y la fuerza de una sola mano. Pero todo lo que podía ver era el armario, con la puerta abierta y la oscuridad dentro. La estaba arrastrando hacia allí, no sólo hasta el armario, sino más adentro. Entonces comprendió que estiraban su pierna hacia el desván, a través de la pequeña puerta.


  —No voy a pasar —dijo sin aliento—. No voy a…


  16


  Amy se sentó en la cama.


  El grito había durado sólo un segundo. Amy permaneció allí inmóvil, frotándose los ojos; no estaba segura de haber oído bien.


  —¿Beulah? —llamó.


  Alargó la mano a la mesita de noche y encendió la luz. La súbita y brillante luz la hizo pestañear. Amy se levantó y se dirigió hacia donde había colgado la bata. Se la puso rápidamente y se ató el cinturón; levantó la vista y miró el yeso resquebrajado del techo, esperando a que Beulah comenzara a golpear el suelo con el bastón. Pero no hubo nada. Ni un rumor.


  —¿Beulah? —volvió a llamar Amy, esta vez más fuerte, inclinando la cabeza a un lado.


  Nada aún. Amy continuó de pie. Lo que había oído debía de formar parte de un sueño; sin embargo, no recordaba haber estado soñando nada.


  Un resquicio de memoria se abrió. Los gemidos de una mujer pidiendo ayuda. Amy sintió un escalofrío.


  —¿Beulah? ¿Está bien?


  Amy corrió hacia las escaleras, luego se detuvo y empezó a subirlas lentamente, echando una mirada hacia atrás a cada peldaño.


  —¿Beulah? —dijo en voz baja.


  Amy se detuvo en el penúltimo escalón y miró atentamente hacia el otro extremo del oscuro y desolado pasillo, hacia la habitación de Beulah. Dejó la baranda y subió el último escalón; caminó hacia la habitación y se paró sólo a unos pasos de la puerta. Se extrañó. La puerta estaba entreabierta.


  —¿Beulah? ¿Me llamó hace un momento? ¿Ocurre algo? —Amy permaneció allí un minuto más, con el corazón latiendo cada vez más deprisa—. ¿Beulah? No se encontrará mal, ¿verdad?


  Se paró en seco. Parpadeando, empujó la puerta para terminar de abrirla y miró dentro de la habitación. Entró y dio un paso hacia la cama, pero se detuvo bruscamente. Estupefacta, vio la almohada vacía, las mantas y las sábanas retorcidas y el edredón apartado a un lado de la cama. Estaba vacía.


  Se acercó a la cama, perpleja. Pero debajo del cubrecama sólo halló las sábanas arrugadas. De pronto le vino un pensamiento: Beulah debía de haber rodado por algún motivo, rodado y caído al otro lado. Corrió hacia los pies de la cama y miró el estrecho espacio al otro lado, entre la cama y la pared. Se arrodilló y tocó el suelo, pues no había demasiada luz. Pero estaba vacío, y Amy, totalmente desconcertada.


  —¿Beulah?


  Recorrió lentamente la habitación, casi de puntillas, escudriñando cada rincón, mirando detrás de la cómoda, abriendo los cajones, como si Beulah hubiese perdido un guante que podía haberse escurrido por cualquier pequeña rendija. Se agachó y, con las manos y las rodillas apoyadas en el suelo, miró debajo de la cama. Pero no había ni rastro de Beulah.


  Amy se levantó de nuevo y fue al pasillo. Miró de un extremo a otro. No lo podía entender. Beulah no se había movido de la cama desde hacía años. Desde que Amy estaba con ella, lo máximo que era capaz de hacer Beulah era levantar la cabeza y mover los brazos.


  Amy bajó al pasillo de la planta; miró en la salita, en el comedor, llamando a Beulah de vez en cuando.


  —¿Dónde se ha metido, Beulah? —exclamó con un temblor, como un niño que juega al escondite con alguien que deja durar demasiado el juego—. Salga ya, Beulah.


  «Llama al sheriff. Dile que Beulah se ha ido», se dijo.


  Fue a la cocina rápidamente; encendió la luz y se dirigió directamente al teléfono, colgado en la pared, junto a la puerta trasera.


  —¿Dónde puse el número de Charlie? —se volvió y fue corriendo hacia el mostrador y empezó a abrir los cajones, buscando el número. De repente, se quedó inmóvil.


  Se le puso carne de gallina en los brazos. Miró hacia el techo. Reconoció el ruido. Era el bastón de Beulah.


  El golpe se repitió, esta vez más fuerte.


  Amy iba a gritar, pero el nombre se le atragantó. En lugar de un grito, sólo le salió un susurro quebrado.


  —¿Beulah…?


  Había algo raro en aquello. Amy escuchó; otra ola de carne de gallina invadió sus brazos. El golpeteo era muy lento, demasiado lento. Beulah hacía un repiqueteo rápido e ininterrumpido, como el vibrante redoble del tambor.


  —¿Beulah?


  No sabía cómo, pero Beulah debía de haber vuelto a su habitación. Su extraña manera de llamar se debería a que se habría hecho daño, tanto daño que ni siquiera podía utilizar la voz y apenas podía levantar el bastón para dejarlo caer y golpear.


  La puerta de la habitación de Beulah todavía estaba abierta.


  Amy se dirigió cautelosamente hacia allí, sin dejar de oír el bastón que golpeaba el suelo.


  —Beulah, ¿está bien?


  Entonces fue cuando la oyó, en voz baja, pero distinta:


  —Amy, querida, me he hecho daño —dijo la voz, pronunciando las palabras en un tono apagado. Amy no se movió—. Ven a ayudarme, querida. Oh, Amy, me duele tanto.


  Amy dudó; luego se acercó a la puerta de la habitación de Beulah. Miró dentro. La cama continuaba vacía.


  —¿Beulah?


  —Aquí, querida.


  Pero Amy seguía sin ver de dónde procedía la voz.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  Incluso ahora que Amy había entrado en la habitación, la voz parecía lejana.


  —No la veo, Beulah. ¿Dónde? —Amy deseaba desesperadamente ayudarla.


  Entonces se dio cuenta de algo singular. Las puertas del armario de Beulah estaban abiertas de par en par.


  —Estoy aquí —dijo la voz, con cierto tono áspero.


  —¿Qué hace allí dentro, Beulah?


  —Me escondo.


  —¿De qué? —dijo Amy casi sin aliento.


  —De lo que ha venido a buscarme. Oh, Amy, tengo heridas por todas partes. Ven a ayudarme, querida. Ayúdame a volver a la cama.


  Amy avanzó hacia la puerta del armario. Se detuvo y miró dentro.


  —¿Beulah?


  Beulah no estaba allí. Entre los espacios de la fila de camisones no había nada. Nada de nada.


  —¿Dónde está?


  —Aquí detrás.


  Y entonces entendió lo que quería decir Beulah. Era la pequeña puerta que conducía al desván de la vieja casa.


  —¿Qué hace allí? ¿Cómo… —pero Amy se detuvo. Con los ojos abiertos, desorbitados, vio cómo el brazo de Beulah salía por la puertecita, hacia ella. Pero no la alcanzaba, como si no estuviera totalmente estirado.


  —Ayúdame, cariño.


  Amy movió la cabeza.


  —¿Pero, cómo se ha metido allí dentro, Beulah? Esta entrada no es lo bastante grande para que usted pase.


  —Él me ha estirado —dijo la voz de Beulah sin aliento—. Me ha estirado por las piernas.


  —¿Quién? —preguntó Amy—. ¿Quién?


  Pero Beulah no dijo nada. Amy contemplaba con los ojos fijos el brazo que salía de la puertecita, estirándose más y más. Pero aquel brazo no era fofo como debería ser, no era llenito como el brazo de Beulah. Era delgado y largo y serpenteaba por entre los camisones de gasa.


  —¡Beulah!


  En aquel momento, Amy sintió que la cogía por el pie. Gritó, forcejeando para librarse de la mano, pero la agarraba con demasiada fuerza. Mientras su esbelto cuerpo se deslizaba hacia la oscuridad del desván, oyó una voz que le susurraba:


  —Somos los primeros frutos…, los primeros frutos de los que duermen.
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  —¿Alvin?


  Priscilla Anderson parpadeó, abrió los ojos y miró en derredor. Esperó. Pero al cabo de un momento comprendió lo que había oído. Tenía que haber sido el televisor. Alguien debía de haber gritado en el televisor. Se sentó y miró el pequeño aparato en blanco y negro situado encima de una vieja cómoda. Era uno de los viejos hábitos de Tommy Lee: sólo podía dormir con el televisor en marcha. Miró un momento el programa que estaban dando. Era Jobnny Carson. Frunció el entrecejo, perpleja. Era imposible que gritasen en el programa de Jonny Carson.


  «A lo mejor es Alvin. Quizá tiene otra de sus pesadillas, uno de sus sueños sobre la funeraria», pensó. Priscilla echó un vistazo a Tommy Lee. Estaba dormido. Con cuidado salió de la cama y se puso sus zapatillas de borlas rosas. Se fue de puntillas hasta la puerta de la habitación y salió al pasillo. Se detuvo frente a la habitación de Alvin y, sigilosamente, abrió la puerta lo suficiente para poder echar un vistazo a través de la rendija.


  —¿Hijo? —dijo en voz baja.


  Empujó la puerta hasta abrirla del todo, mirando la cama vacía, el armario y luego otra vez la cama vacía.


  Alvin no estaba en ninguna parte. Se volvió, salió otra vez al pasillo y se dirigió al baño. Pero estaba a oscuras y con la puerta abierta.


  De pronto oyó que la puerta de la habitación de Alvin pegaba contra el armario y se sobresaltó violentamente. Corrió de nuevo a la habitación de Alvin y miró dentro, con las manos enlazadas y pegadas al pecho.


  —¡Ah! ¡Tommy Lee, casi me matas del susto! Estaba…


  —Estabas aquí para mimarlo. Por eso… —pero Tommy Lee se interrumpió al ver la cama vacía. Se acercó a ella y levantó la manta—. ¿Dónde está el chico?


  —No lo sé, querido. Acabo de venir para ver si le pasaba algo.


  Tommy Lee contemplaba la cama:


  —¿Dónde habrá ido?


  —No lo sé. Lo estaba buscando. Lo estaba buscando cuando tú entraste.


  Tommy Lee no la escuchaba. Estaba delante de la ventana y escrutaba la oscuridad, los bosques que empezaban justo detrás de la casa.


  —¿Qué hay, Tommy Lee? —preguntó ella.


  —Me pareció oír algo —dijo en voz baja, buscando con la vista en la oscuridad—. Chitón —susurró. Luego, con la boca abierta, escuchó, tragando saliva, con tanta fuerza que Priscilla vio cómo le saltaba la nuez. Esta vez ella también lo oyó.


  —¿Qué es, Tommy Lee?


  —¿No lo has oído?


  —He oído algo, Tommy Lee. Pero no estoy segura de…


  —Era alguien que gritaba «Papá… papá».


  —¡Algo le ha pasado a Alvin! —exclamó Priscilla. Pero, al ir a darse la vuelta, hecha un manojo de nervios, Tommy Lee le cogió el brazo.


  —Espera —dijo en voz baja.


  —Querido, Alvin se debe de haber hecho daño allí afuera.


  Tommy Lee negó con la cabeza.


  —No viene de allí afuera. No viene de afuera —dijo Tommy Lee con la voz rauca—. Viene de la funeraria.


  —¿De la funeraria? —repitió Priscilla, moviendo la cabeza—. Pero si no puede ser. Alvin no iría allí de noche por nada del mundo, y tú lo sabes. Pero si ni siquiera de día le gusta pasar por delante de la puerta… Especialmente sabiendo que está el viejo Doc.


  —Calla y escucha.


  Esta vez Priscilla también lo oyó. Tommy Lee tenía razón. El ruido venía de abajo. Miró a su marido, con los ojos que se le salían de las órbitas y la boca abierta.


  —¿Qué estará haciendo Alvin allí?


  —No lo sé. Pero te aseguro que, en cuanto lo sepa, se va a enterar.


  Él se volvió, recorrió de nuevo el pasillo y se encaminó hacia la puerta que conducía al sótano; ella lo siguió.


  Ambos se detuvieron.


  La puerta estaba parcialmente abierta. Una de las pocas concesiones de Tommy Lee era que la puerta que conducía al sótano estaría siempre cerrada. Y cerrada con llave toda la noche. Las pocas veces que simplemente había olvidado cerrarla cuando subía, a Alvin casi le sobrevenía un ataque.


  —Está abajo, seguro.


  —Querido, algo no va bien —dijo Priscilla agarrando el brazo de su marido.


  Tommy Lee hizo un ligero asentimiento con la cabeza y se quedó quieto. Lo oyeron de nuevo. Era la voz de Alvin, que los llamaba desde abajo, desde la funeraria, donde una sola vez en su vida había puesto los pies, y sólo porque su padre lo había bajado a rastras, a pesar de los gritos y sollozos continuos.


  —Tommy Lee —dijo Priscilla con un resoplido.


  —¿Papá? ¿Papá? —dijo la voz—. Alvin se ha portado bien, papá. Ven a verlo.


  —¿De qué está hablando?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa?


  —No parece el mismo —dijo Priscilla, apretando más el brazo de Tommy Lee. Éste se soltó el brazo y, de un empujón, acabó de abrir la puerta. Miró con los ojos entrecerrados el largo y estrecho tramo de escaleras que conducían al sótano.


  —Mierda, ni siquiera tiene la luz encendida.


  —¿Qué estará haciendo allí, a oscuras? Esto es muy raro —susurró Priscilla. Inclinándose un poco hacia delante, como si estuviera al borde de un gran abismo, llamó—: Alvin, cariño, ¿qué estás haciendo ahí abajo? ¿Por qué…?


  —Papá, ven a ver, papá. Ven a ver.


  —Tengo miedo —dijo Priscilla, tirando de Tommy Lee, pero éste se soltó de una sacudida.


  —Si es alguna broma, se va a arrepentir —masculló, mientras alargaba la mano detrás de la puerta para encender la luz del sótano—. ¡Maldita sea!


  —¿Qué pasa?


  —La bombilla de abajo, se debe de haber fundido.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Y tú qué crees? Voy a bajar.


  —¡Pero no hay luz, Tommy Lee! —suplicó Priscilla.


  —Conozco perfectamente el camino.


  Tommy Lee empezó a bajar los escalones hacia el sótano, cogiéndose a la baranda. Seguía oyendo detrás de sí a Priscilla, que continuaba repitiendo lo mismo. «Algo no anda bien. No es propio de Alvin».


  Al final de los escalones, Tommy Lee se detuvo un momento para esperar que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. La claridad de la Luna que entraba por la ventana del sótano permitía ver lo suficiente como para no tropezar con nada. Miró a su entorno.


  —¿Alvin? ¿Dónde te has metido? —Tommy Lee escudriñó los rincones oscuros—. Alvin, sal enseguida si no quieres saber lo que es bueno —ordenó, al tiempo que oía la voz de su mujer desde lo alto de las escaleras.


  —¿Lo has encontrado ya?


  —¡No, no lo veo! —gritó Tommy Lee. Luego, con cautela, se adentró en la funeraria.


  —Aquí, papá.


  Tommy Lee se volvió bruscamente.


  —¿Dónde?


  —Por aquí.


  No sabía muy bien de dónde había venido la voz y miró a su alrededor.


  —¿No parece vivo, papá? Ven a ver. ¿No parece que se va a sentar de un momento a otro y que empezará a charlar contigo?


  Tommy Lee frunció el entrecejo. Miraba en dirección al ataúd abierto, situado en un rincón. El ataúd que había preparado para el viejo Doc, el día anterior, justo después de acabar de embalsamarlo. Pero no era eso lo que había llamado su atención. Era lo que había dicho Alvin. Eran las mismas palabras de Tommy Lee. Las mismas palabras que Tommy Lee había dicho el día en que había obligado a Alvin a ver el cadáver del niño, el cadáver recién preparado. Exactamente las mismas palabras.


  —¿Alvin?


  —Ven a ver, papá.


  De allí venía la voz. Del ataúd, del ataúd del viejo Doc.


  Tommy Lee permaneció quieto un momento más. Todavía oyó a su mujer que lo llamaba desde arriba de las escaleras, pero él no le respondió. Tommy Lee se dirigió hacia el ataúd.


  —Si me has estropeado al viejo Doc, te voy a dar una paliza ¿me oyes? —pero, incluso para Tommy Lee, las palabras sonaron huecas—. ¿Me oyes? —repitió, tratando de parecer más convincente.


  —¿No parece vivo?


  Sólo a unos pocos pasos del ataúd, Tommy Lee se detuvo.


  —Este no es…, no es el viejo… —pero no acabó la frase.


  Incluso en la oscuridad, Tommy Lee podía afirmar que no era el viejo Doc. Él no tenía el cabello blanco, lo tenía oscuro.


  —¿Qué has hecho, Alvin? ¿Qué le has hecho al viejo Doc?


  Permaneció allí un momento y luego se acercó unos pasos más al ataúd.


  Miró dentro del cajón.


  Boquiabierto por el asombro, sintió que sus piernas cedían bajo su peso.


  —¿Qué has hecho? —murmuró con los ojos clavados en el ataúd—. ¿Qué broma es ésta? —Se acercó más, para comprobar que no era más que un truco, que Alvin le había hecho algo al viejo Doc para que tuviera aquella apariencia. Para que se pareciera a…, a…, a…


  De pie al lado del ataúd, Tommy Lee alargó la mano y la sostuvo sólo a pocos centímetros de la cabeza recostada en la almohada de satén, con los dedos casi tocando el rostro inmóvil.


  Pero no era un truco.


  —¿Qué has hecho, chico? —murmuró Tommy Lee contemplándolo—. ¿Cómo has hecho que tenga este aspecto? Alvin, ¿cómo…?


  —¿No parece que esté vivo? ¿Como si fuera a sentarse de un momento a otro y a charlar contigo?


  Sobresaltado, Tommy Lee miró al otro lado del ataúd. Alvin estaba allí, sonriendo.


  —Míralo, papá, míralo bien de cerca.


  Entonces Tommy Lee vio su propio rostro, sus propias manos Cruzadas encima de su mejor traje.


  —Soy yo —dijo Tommy Lee. Mientras seguía mirando, los ojos se abrieron lentamente. Vio que la boca se retorcía en una sonrisa. Incapaz de moverse, miró los ojos—. ¿De dónde lo has sacado? ¿De dónde has sacado estos ojos? No son…


  De repente, Tommy Lee sintió que desde el ataúd le agarraban el brazo. Intentó soltarse, pero estaba bien cogido. Tommy Lee quiso gritar, pero de su boca no salió ni un sonido.


  Los ojos lo miraban. Durante un momento, le sostuvo la mano agarrada, allí, justo delante de la boca, Luego abrió la boca, tanto que Tommy Lee creyó que las mejillas se desgarrarían, e introdujo su mano en aquel agujero de boca sin fondo.


  —No —dijo Tommy Lee con un resoplido, mirando cómo se la llevaba boca adentro, más y más adentro, primero la mano, luego el puño, el antebrazo, hasta que él mismo se sintió absorbido, devorado por completo y, mientras caía, mientras se hundía, mientras la oscuridad del ataúd se lo tragaba, pudo oír las palabras burlonas del chico:


  —Nadie se ha muerto de una pesadilla todavía. Nadie ha muerto de un sueño.


  En la planta, Priscilla permanecía delante de la entrada al sótano, escrutando la oscuridad, mientras llamaba a Tommy Lee, sin oír todavía nada.


  —¿Quieres que llame al sheriff, querido? —preguntó ella con voz inquieta—. ¿Tommy Lee? ¿Me oyes?


  De pronto oyó un ruido de pies arrastrándose. Contuvo la respiración.


  —¿Eres tú? ¿Está Alvin contigo? ¿Lo subes ya?


  Escuchó en la oscuridad.


  Alguien subía por la escalera, haciendo crujir los peldaños.


  —Tommy Lee, ¿eres tú? ¿Por qué no respondes, querido? ¿Querido? ¿Por qué…?


  —¿Mamá?


  El corazón de Priscilla cesó de latir un momento.


  —¡Alvin!


  —Quiere que bajes, mamá.


  —Alvin, ¿eres tú?


  —Dice que bajes.


  —¿Qué estabas haciendo ahí abajo?


  —Papá me ha dicho: «Baja a tu madre. Tráela aquí».


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó con la voz quebrada—. ¿Para qué me necesita tu padre? ¿Qué dice?


  —«Baja a tu madre aquí».


  —Alvin, primero sube tú. Déjame verte primero. Es… que me parece que no estás bien, cariño. Parece como si…


  El crujir de los peldaños se detuvo. Priscilla, siempre en la puerta, podía distinguir la silueta de su hijo unos pocos peldaños más abajo, pero su cuerpo y su cara estaban a oscuras.


  —¿Alvin? ¿Qué te pasa, cariño?


  —Estoy cansado, mamá. He tenido una de mis pesadillas.


  Priscilla inclinó la cabeza a un lado y al otro, intentando reconocer el rostro de Alvin.


  —Bien, entonces sube aquí.


  —Era tan terrible. Era de ti y de papá. Algo horroroso. Algo terrible, mamá. Algo aquí, en la funeraria. Algo esperándote en la funeraria, mamá. Esperándote…, esperándote para hacerte cosas. Estaba tan asustado.


  —Bueno, tu mamá está bien, cariño. Mira: ¿ves?, a mamá no le ha pasado nada. Ahora sube.


  —Acércate —dijo Alvin—, ayúdame.


  Vio clavarse la sombra de la silueta de las manos desde el lugar donde él permanecía. Las mantenía estiradas para que ella se las cogiera, para que lo ayudase en los últimos escalones.


  Pero, en vez de cogerlas, Priscilla sólo podía estar allí, quieta, arropándose más y más con la bata.


  —Quiero dar un beso a mi mamá. Quiero sentir los grandes brazos de mamá a mi alrededor —dijo—. Y papá también. Quiere que vayas, mamá. Te queremos, mamá. Ayúdame a subir.


  —¿Por qué no subes los últimos escalones tú solo? Puedes subirlos tú solo, Alvin.


  —No, mamá, tienes que ayudarme. Ayúdame, mamá.


  Ella continuaba inmóvil, pero finalmente consintió:


  —De acuerdo, cariño. Te ayudaré. Te… —Entonces, lentamente, extendió los dos brazos hacia él.


  Las manos de las escaleras se alargaron hacia las suyas y las cogieron. Él las tenía cubiertas con algo húmedo.


  La nariz de Priscilla se llenó de pronto de un olor nauseabundo y familiar. Era el olor de fluido embalsamador.


  —¿Dónde has estado? —pero, mirando entonces las manos en la luz, vio que no era sólo líquido embalsamador. También era sangre—. ¿Qué…?


  —¿No te alegras por mí, mamá? De todos los chicos gordos del ancho mundo, tu Alvin ha sido elegido para ser uno de los especiales. Y su mamá también ha sido elegida.


  Repentinamente, lo que estaba unido a las manos subió los últimos peldaños. Priscilla miró su cara, iluminada ahora por la luz del pasillo.


  —Tenemos un Jesús totalmente nuevo.


  —Tú no eres mi Alvin —dijo con voz ahogada. Pero, antes de que pudiese lanzar afuera su grito, eso que no era su Alvin la arrastró de un tirón hacia la oscuridad.
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  Larry yacía en su cama, contemplando el techo. Miró un momento el reloj de su mesita de noche y, al ver que era más de la una, frunció el entrecejo. Aún no podía dormirse. Cada vez que había oído el menor ruido fuera (el arañar de una rama contra su ventana, el ladrido de un perro dos casas más abajo), se había sentado y había mirado por la ventana, buscando cualquier signo de Jamey en cada rincón de la oscuridad. Dos veces estaba seguro de haber oído que decía su nombre, pero cada vez había resultado ser su propia imaginación.


  —Mierda —musitó dando tumbos en la cama.


  Desde la noche en que los dos chicos habían ido a la mansión de los Randolph, Larry no había tenido ni una sola noticia de Jamey. Después de la escena de Abigail la noche anterior —la noche en que había encontrado a Robins en el porche principal—, Larry había ido allí tres veces, siempre decidido a escabullirse por las escaleras traseras de la casa de Abigail. Pero, en ninguna de ellas tuvo coraje para llevarlo a cabo. Y, mientras permanecía allí, acostado, iba comprendiendo que no era de Abigail de quien tenía miedo. Era de Jamey.


  No estaba seguro de qué era lo que lo atemorizaba. Ciertamente no temía que Jamey pudiera hacerle algo. No era eso. Era un miedo más profundo. Lo que había ocurrido aquella noche en la mansión de los Randolph había cambiado, de algún modo, no sólo la relación entre ellos, sino también todo lo demás. Seguía intentando explicarse lo que había sucedido, lo que había presenciado, exactamente del mismo modo en que había tratado de justificarlo a Jamey aquella misma noche. Después de todo, era una de las convicciones básicas con las que Larry había sido educado, algo que le repetían su padre y su madre: la creencia de que, si uno no se rinde, puede resolver lo que sea, de que no había obstáculo que no fuera insuperable si uno hacía el esfuerzo correcto.


  Pero, por primera vez en su vida, Larry se preguntaba si seguía siendo verdad. A veces ocurrían cosas, cosas horribles, y no había nadie que pudiese hacer algo para evitarlas.


  Echado allí, en cama, Larry comprendía que nunca podría volver a creer en las cosas como antes. Ahora sabía que en el mundo había algo que sus padres querían ocultarle, algo oscuro y terrible que ningún padre ni ninguna madre desearía que su hijo oyese, ni mucho menos que viese. Pero Larry lo había visto en la mansión de los Randolph. En el cuadro de Catherine, en las líneas que desfiguraban su cuerpo. El padre de Catherine también había querido conservar secreto para ella el mundo oscuro. Pero había fracasado. Cuanto más grande había sido el amor para su hija, más grande había sido el fracaso. Y la oscuridad los había destruido a los dos.


  Larry recordó de nuevo lo que Hattie le había dicho aquel día, años atrás. Durante mucho tiempo, él había tratado de convencerse de que sólo había querido asustarlo, de que las cosas eran realmente como sus padres decían que eran: buenas, razonables y justas. Pero ¿y si estaban equivocados y Hattie tenía razón? ¿Y si realmente había tratado de infundirle valor para el sufrimiento, fuerza suficiente para soportarlo con coraje? ¿Fuerza suficiente para hacer lo que debiera hacer, aun a sabiendas de que, hiciera lo que hiciese, no detendría lo que estaba al llegar, no disminuiría el poder de la oscuridad? ¿Fuerza suficiente incluso para saber y aceptar que la oscuridad continuaría allí cuando él desapareciese?


  Larry se sentó a un lado de la cama.


  Tenía que hablar con Jamey. Y sabía de lo que tenía que hablar con él. Tenía que decirle que, no importaba lo que aquello significase, él estaría con Jamey, estaría con él, pasara lo que pasase. Fuera lo que fuese.


  Quince minutos después, Larry abría la puerta trasera del porche de la casa de Abigail. Miró en su entorno, dejando que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad, y luego encontró la puerta que conducía a las escaleras. La abrió y empezó a subir hacia el primer piso.


  Se detuvo un momento antes de entrar en el oscuro pasillo y miró hacia un extremo y hacia el otro. Contuvo la respiración y se dirigió a la puerta de la habitación de Jamey.


  Estaba abierta.


  —¿Jamey? Soy yo. ¿Estás despierto? —Abrió la luz y parpadeó.


  Larry estaba confundido. Allí, delante de él, se hallaba la cama de Jamey, pero estaba vacía. Se acercó a ella. Las mantas habían sido apartadas. Las sábanas revueltas, retorcidas y hechas un manojo. Pero, con todo, no fue esto lo que más llamó la atención a Larry.


  Retiró las mantas y se sentó a los pies de la cama. Allí, atado a la estructura de la cama, había un trozo de cuerda. Tiró de ella. Estaba atada fuertemente. Apartando las sábanas vio que había otro pedazo de cuerda, de la misma medida aproximadamente. Estaba atado al otro lado. Tiró de ambos trozos a la vez. Llegaban a la mitad de la cama. Los dos extremos estaban rematados con un nudo.


  Larry se levantó, estiró las sábanas y las colocó tal como las había encontrado.


  —Mierda —murmuró. Se volvió y se dirigió hacia las escaleras traseras de la casa.


  Afuera vio algo con el rabillo del ojo. Parpadeó y dio un paso adelante. En un rincón alejado del patio estaba Jamey, inmóvil, y lo miraba directamente a él.


  —¿Jamey?


  Pero no se inmutó. Larry se acercó a él. Observó su ropa. Tenía los pantalones llenos de zarzas, y no sólo hasta el tobillo, sino hasta por encima de la rodilla. Su camiseta estaba desgarrada en diferentes sitios.


  —¿Qué te ha ocurrido, Jamey? ¿Dónde te has metido? —le dijo Larry, con una voz que expresaba la sorpresa de su aparición.


  El otro chico continuó sin decir nada. Simplemente estaba allí, temblando de pies a cabeza, con los ojos sobrecargados de miedo, de pánico. Jamey movió la cabeza, a un lado y a otro y emitió un sonido bajo, jadeante.


  —Estabas sonámbulo. Igual que la otra noche, que la noche en que fuimos a la mansión de los Randolph. Por eso tienes las cuerdas en la cama. Para evitar que te vayas, ¿no? —preguntó Larry, acercándose a su amigo—. Pero no ha funcionado, ¿verdad? Te vas de todas formas. ¿A dónde, Jamey?


  Jamey dio un paso atrás, sin dejar de respirar de aquella forma jadeante y entrecortada, como un animal herido.


  —¿Dónde has ido, Jamey? ¿Cómo te has puesto así? —preguntó Larry, alargando la mano y tocando las manchas que recubrían su camiseta. Era sangre—. Debes de haberte cortado —Larry cogió los brazos del chico, primero el derecho y luego el izquierdo. Pero no había ni la menor señal de arañazo en ninguno de los brazos. Entonces el hedor penetró en la nariz de Larry—. ¡Jesús! Jamey, ¿qué es esto? —dijo Larry casi sofocado por la pestilencia.


  —No lo sé —dijo Jamey.


  —¿Dónde fuiste?


  —No lo recuerdo.


  —Tienes que decirme lo que está pasando, Jamey —dijo Larry—. Estoy… asustado.


  Jamey volvió la cabeza, con los ojos fijos en el bosque.


  —He hecho algo esta noche —masculló con la voz entrecortada por los sollozos—, como lo que hice… en aquel lugar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como el fuego. Esta noche he vuelto a hacer algo parecido, Larry —dijo Jamey levantando la cara. Larry lo miró fijamente a los ojos. Nunca en su vida había visto Larry unos ojos como aquellos, unos ojos que le atravesaban el corazón, sobrecogedores, impresionantes por su tristeza.


  Larry movió la cabeza sin comprender.


  —¿De qué estás hablando, Jamey?


  —El hombre de la pesadilla —dijo Jamey con un jadeo—. Salió otra vez. Como hizo entonces. Aquella vez, cuando el fuego…, cuando murieron todos…, todos quemados…


  —Jamey. ¿Qué…?


  —Salió entonces también. Por eso creyeron que yo había encendido el fuego, a causa de lo que hizo mientras yo dormía. Por eso me enviaron allí, a aquella casa —la voz de Jamey se quebrantó y sollozó.


  —¿Qué casa? —preguntó Larry suavemente, con el brazo en el hombro de Jamey a pesar del hedor.


  —Donde Doc me encontró. Donde me enviaron. No era un horfanato —Jamey continuó con un desesperado torrente de palabras—. Era un manicomio. Allí donde envían a uno cuando no hay otro lugar donde pueda ir. El de Milledgeville. El manicomio donde él estaba.


  Larry sacudió la cabeza. Pero, antes de que pudiera coger a Jamey para detenerlo, éste se había dado la vuelta y había echado a correr hacia el bosque. Larry permaneció allí, observando cómo la camiseta blanca desaparecía entre las hojas oscuras.


  —¡Jamey! —gritó.


  Cuando Larry lo encontró de nuevo, estaba sentado en un tronco muerto, cabizbajo y con los hombros encogidos. Estaba llorando. Larry se sentó junto a él.


  —No te voy a abandonar, Jamey. Así que tienes que hablar conmigo. A lo mejor lo podemos resolver los dos juntos —dijo Larry—. Dime lo del fuego. Y por qué pensaron que fuiste tú.


  —Porque lo hice.


  —¿Pero cómo? No pudiste.


  —Nadie más habría podido —dijo Jamey, todavía con la cabeza baja. Larry estiró el brazo para ponerlo en el hombro de Jamey, pero éste, como si Larry hubiera estado ardiendo, saltó y se alejó hasta el margen del pequeño claro y se mantuvo de espaldas a Larry—. Después del fuego, me llevaron a ver a un psiquiatra. Me preguntó cosas. Yo creía que quería ayudarme, así que se lo conté todo, incluso lo del hombre de la pesadilla y de las cosas que me decía. Le dije que quería que el hombre de la pesadilla se fuera. Y yo creía que, puesto que era un doctor, podría ayudarme. Pero no me ayudó —dijo Jamey con voz baja.


  —¿Qué decía el hombre de la pesadilla?


  Ahora todo el cuerpo de Jamey temblaba. Movió la cabeza, pero no se volvió.


  —Decía que yo era especial. Que no era como los demás. «Yo te cuidaré y te ayudaré», era lo que decía.


  —Ayudarte, ¿cómo?


  —Ayudarme a convertirme en… eso.


  —¿En qué?


  —Dijo que era nuestro secreto. Pero que un día el mundo entero lo sabría. Sabría quién era yo realmente. —La voz de Jamey se rompió en un sollozo.


  —¿Qué, Jamey? Tienes que decírmelo.


  —Es tan absurdo —murmuró Jamey; luego levantó la vista hacia Larry. Había lágrimas en sus ojos, y su cara parecía, paralizada. Larry esperó a que Jamey pronunciase las palabras—. Dijo que yo era el Nuevo… Jesús. Sólo que lo decía como si fuera una sola palabra: Neojesús.


  Larry lo contempló boquiabierto. Su voz, al hablar, había sonado hueca, distante. Larry esperó un momento, dejando que se posara; luego intentó decir algo, pero se le atragantaron las palabras y tuvo que respirar profundamente.


  —Mierda.


  —Yo nunca quería que él dijese estas cosas de mí. Quería que los doctores se lo impidieran, que lo obligasen a parar de reír y de burlarse. Pero no me creían. Creían que estaba loco. Decían que el hombre de la pesadilla estaba dentro de mí. Como si tuviera esta otra personalidad dentro de mí.


  —¿Por qué?


  —Porque —dijo Jamey suavemente— salió una vez.


  —Salió, ¿cómo?


  —Querían saber acerca del fuego, lo que recordaba en realidad. Así que me hipnotizaron. Sólo lo oyeron a él. Riéndose con aquella risa terrible y burlona. «¿Por qué Jesús no ayuda a los niños que se queman?», decía una y otra vez. «¿Por qué no levanta un dedo para ayudar a estos pequeños que se están quemando, que se están calcinando?».


  Larry soltó un largo suspiro. Las palabras del hombre de la pesadilla eran las mismas que Luther había susurrado burlonamente a Catherine en el fondo del pozo de las serpientes. «¿Dónde está el Viejo Jesús ahora? ¿Dónde está el Viejo Jesús para ayudarte?».


  —Quería que yo odiase a Jesús, que odiase a Dios, que los odiase por dejar que ocurriese una cosa como aquélla —continuó Jamey, otra vez con la voz distante—. Y sigue haciéndolo, sigue haciendo que cosas como éstas ocurran. Cosas terribles, hasta que yo haga lo que él quiere que haga. Que me convierta en lo que él quiere que me convierta.


  —Mierda —dijo Larry otra vez y cogió el brazo de Jamey—. Salgamos de aquí, Jamey.


  Los dos chicos permanecieron en silencio mientras salían del bosque y regresaban por las oscuras calles del pueblecito. Larry miraba de vez en cuando a su amigo. Estaban a unas pocas calles de casa cuando Jamey se detuvo. Tenía la mirada clavada en una de las calles que salía de la Philippi.


  —R-r-recuerdo… qu-que v-vine aquí… antes…, algo ocurrió allí. Al final de esta calle —Jamey levantó las manos y se quedó mirándolas—. Allí fue donde… me puse esto. Esta cosa. El olor… es… de allí.


  Larry tragó saliva y miró al final de la calle desolada.


  —No hay nada en esa calle…, excepto… —Larry se interrumpió. Excepto la Funeraria Anderson—. ¿Jamey?


  Pero Jamey ya había empezado a andar hacia la funeraria.


  No había luz en ninguna parte, ni en las escaleras ni en el sótano. La frente sudada de Jamey brillaba bajo el claro de luna, y sus ojos parecían aturdidos y asustados.


  —Ahora recuerdo —dijo con voz grave y baja.


  Entonces Larry pensó cuan mayor parecía, repentinamente, Jamey.


  —¡No bajes ahí, Jamey! —gritó Larry, deteniendo el paso.


  Miró en derredor intentando pensar en algo que lo detuviera. «Maldita sea», se dijo. El corazón le latía violentamente, tanto por haber corrido como por el miedo.


  Larry dio unos pocos pasos cautelosos hacia la puerta abierta de la funeraria y llamó a su compañero. Pero no hubo respuesta. Se detuvo e intentó ver si podía distinguir algo en la oscuridad. Pero era un pozo negro.


  —¿Jamey?


  Esperó una respuesta, un ruido, algo que indicase que Jamey estaba dentro. Se acercó al umbral de la puerta.


  —¿Larry?


  Larry se dio la vuelta de inmediato. Creyó que la voz venía de atrás. Pero no era así. Se volvió de nuevo y escudriñó desde el umbral. Y de nuevo oyó la voz que pronunciaba su nombre.


  No era la de Jamey. Y había algo raro en la manera como sonaba. Demasiado dulce. Demasiado melosa.


  —Larry…, soy yo.


  Y entonces Larry se percató de quién era.


  —¿Alvin? ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo ahí abajo?


  —Oh, la funeraria ya no me da miedo, Larry. Ahora me gusta. Me gusta estar aquí, me gusta por su oscuridad. Ven a ver lo oscuro que está.


  En aquel momento Larry divisó algo en las sombras del sótano. Había una silueta de pie delante de sí, a un metro. Sólo que era demasiado alta para ser Alvin. Mucho más grande.


  —¿Quién es?


  —Pero si soy yo, Larry. Soy Alvin —dijo la voz que salía de la misma enorme silueta.


  De repente Larry dio un salto atrás. Había alguien más allí dentro.


  —¿Quién es? —repitió Larry.


  —Vaya, Larry, ¿no estás ansioso por lo de mañana por la noche?


  —¿Lo de mañana por la noche?


  —Sí, Neojesús va a ascender a su trono de gloria. ¡Anda si no será bueno, esto, Larry! ¿Y ya sabes lo mejor?


  —¿Qué? —preguntó Larry con la voz ronca.


  —Tú vas a ayudarlo, Larry. Vas a ayudar a Neojesús a subir el último peldaño hacia su trono de gloria. Porque no puede subir el último peldaño a menos que seas tú quien lo ayude.


  —¿Cómo voy a ayudarlo? —Larry tenía mucho frío y la voz le temblaba.


  —¡Vaya! ¿No lo sabes todavía? —dijo la voz suave y melosa—. ¿No te han contado lo del pozo de las serpientes?


  —Cállate, Alvin —dijo la otra figura con un siseo—. Se supone que aún no debe saberlo.


  —Me dicen que no debo decirte nada más, Larry.


  —¿Quién? ¿Quién está aquí contigo?


  —Los demás, los demás que han sido llamados. Nosotros somos discípulos ahora, Larry. Sólo nos faltan cinco. Pero mañana por la noche serán llamados los restantes. Suficientes para hacer Doce. Exactamente como hizo el viejo Jesús, Larry. Y vamos a ir por todo el mundo, enseñando y predicando la doctrina de Neojesús.


  La figura que estaba junto a Alvin profirió una áspera y perversa carcajada, y luego dijo:


  —Vamos a hacer mucho más que enseñar y predicar. Un entero montonmás…


  —Esto es lo cierto. Vamos a dejarlo todo como estaba antes, mucho, muchísimo tiempo antes, antes de que Dios creara las estrellas. Antes de que Él llegase con toda su luz. Ya no me gusta la luz, Larry. Prefiero esto, ahora prefiero la oscuridad. ¡Vaya!, si es mejor que el helado y el azúcar, Larry. Y a ti también te gustará. Sólo espera a ver lo que pasará mañana en el viejo pozo. Allí abajo no hay estrellas. No hay ni una chispa de luz en aquel pozo, Larry.


  —Cállate… —dijo una nueva voz, siseando.


  —No quieren que diga nada más, Larry —señaló Alvin conteniendo la risa—. ¿Quieres dar una ojeada a tu sorpresa?


  Larry se agarró en el marco de la puerta para no caerse; las piernas le flaqueaban. Oyó otras voces. Primero fue la voz de una mujer:


  —Mira detrás de ti, querido.


  Luego la de un hombre:


  —Venga, Larry, mira detrás de ti.


  Y otra vez la de Alvin:


  —Venga, échale un vistazo, Larry. Un vistazo no te puede hacer daño.


  Con la sangre que le afluía a la cabeza a toda presión, Larry percibió de inmediato el horrible hedor. Antes de que tuviera tiempo de moverse, sintió una mano alrededor de su cuello, que lo estiraba hacia atrás. Luego otro brazo lo rodeó. Jadeando, incapaz de gritar, miró con asombro el brazo. Goteaba fango del fondo del Allatoona. El miembro abrazó más arriba y apretó fuertemente su mentón. Larry sintió el muñón allí donde debería de haber sentido la mano; el muñón empujó y echó su cuello hacia atrás hasta que los ojos de Larry se encontraron con la boca repugnantemente desfigurada, los labios desgarrados, los verdes dientes quebrados en un costado. La punta bifurcada de la lengua salió disparada vibrando hacia sus ojos. Por encima de Larry, las estrellas y la noche oscilaban un momento, se escabullían y desaparecían bajo sus pies. Luego soltó a Larry y éste sintió que caía más y más.


  De pronto ya no hubo más caída. Alguien lo cogía y lo sacaba por la puerta de la funeraria. Era Jamey.


  —Eras… tú —dijo sin aliento, intentando desasirse ahora—. Solamente tú.


  —No —susurró Jamey—. Se ha… ido.


  —¿Ido adonde?


  Jamey movió la cabeza, repetidamente. Estaba llorando.


  —¿No lo comprendes todavía?


  Larry miró atentamente la cara de Jamey. Se percató de lo que quería decir.


  —No, no, Jamey. Es absurdo.


  —Lo viste.


  —Era Luther. Era él. Tenemos que decir a mi padre que ha regresado.


  —No —dijo Jamey—. Ha estado aquí siempre. Estará aquí mientras yo esté vivo.


  Larry se tambaleaba.


  —No, Jamey.


  —Es el hombre de la pesadilla. Siempre lo ha sido —dijo Jamey—. Por eso sé lo que tengo que hacer ahora. Sólo prométeme que no intentarás buscarme. Prométeme que te marcharás…, tú y tu padre y tu madre. Por favor. Ahora mismo. Iros tan lejos como podáis. Ya no hay nada que podáis hacer por mí. Nadie puede hacer nada por mí. Sólo yo.


  —¿Qué vas a hacer, Jamey?


  —Lo único que puedo hacer.


  —Dimelo.


  —No puedo —contestó Jamey, desviando rápidamente la mirada—, intentarías detenerme —y, sin decir nada más, Jamey se volvió y echó a correr, todo lo que sus piernas le permitían, en dirección a los bosques, por detrás de la Funeraria Anderson. Larry corrió tras él, pero se detuvo en el linde del bosque.


  —¿Jamey?


  De pronto comprendió lo que había querido decir Jamey.


  —¡No, Jamey! ¡No! ¡No! —gritó.


  Pero, por toda respuesta, recibió el eco de las profundidades de los bosques. Esperó otro segundo y regresó corriendo a su casa.


  Cuarta parte


  En los bosques de la noche
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  —¿Se ha dormido ya?


  Robins miró a Charlie, cerró la puerta de la habitación de Larry y contestó:


  —Sí, duerme.


  Los dos hombres permanecieron un momento allí, inquietos; luego Charlie preguntó a Robins si quería desayunar un poco.


  Lou Anne estaba en la cocina. Charlie le dio un beso distraídamente y luego se dirigió a la puerta trasera. Estaba abierta, excepto por la mosquitera. Levantó la vista hacia la cabaña del árbol y hacia la brillante luz matutina que se filtraba y caía a través de sus hojas.


  —Parece que va a hacer buen día —dijo suavemente—. Sí, un día estupendo.


  Se volvió y se sentó a la mesa de la cocina, enfrente de Robins. Lou Anne les sirvió café.


  —¿Dijo algo más Larry?


  Robins hizo un gesto negativo con la cabeza.


  Charlie sorbió de la taza. Su hijo los había despertado a las cinco de la mañana. Había aparecido junto a su cama, con la cara pálida, el cabello húmedo y embrollado en la frente, la boca abierta y los ojos horrorizados. A pesar de ser remolón para levantarse, Charlie supo enseguida que algo grave había pasado y saltó rápidamente de la cama. «¿Qué pasa, hijo?». Pero Larry seguía allí, sin decir nada, todo su cuerpo en una gran palpitación, tratando de recuperar el aliento. Charlie lo rodeó con los brazos y lo acercó a la cama. Lou Anne también había despertado. Larry miró a su madre y luego otra vez a Charlie. Con un tono de voz casi amargo, Larry musitó: «¿Por qué me mentisteis?», y estalló en sollozos. «¿Larry, qué te pasa? ¿Qué ocurre?», le preguntó Lou Anne, atrayéndolo hacia sí, acariciándole el pelo.


  Durante el cuarto de hora siguiente, Larry había llorado convulsivamente y sin contención, con una docena de emociones conflictivas que luchaban para expresarse de una sola vez. Había algo absoluto y definitivo en aquella explosión de dolor. Larry estaba llorando como sólo puede llorar un niño cuando le destrozan repentinamente la más preciosa certeza de este mundo, y se da cuenta, por primera vez, de que no todo puede volver a recomponerse de sus pedazos.


  Había sido idea de Lou Anne llamar a Robins. Cuando llegó allí, hacía un rato que Larry había cesado de llorar y había empezado a contarles lo que había ocurrido. Cuando apareció Robins. Larry les contó que lo habían cogido en la funeraria, les habló del muñón y de la boca mutilada, les dijo a quién había visto y las palabras que habían dicho. Miró a su madre, luego a su padre y después a Robins, y entonces explicó lo que Jamey le había contado al final. «Sé lo que quería decir —dijo firmemente Larry—. Sé de lo que hablaba. Se va a matar. Esta noche. A menos que podamos encontrarlo».


  Robins hizo la primera pregunta después del lapso de un minuto, levantando la cabeza de la taza de café.


  —Ustedes conocen a Jamey mucho más que yo. ¿Podría ser un demente?


  —No, no de esta forma —respondió Lou Anne mirando a Charlie.


  —Bien —dijo Robins levantándose y echando a andar alrededor de la mesa—, suponiendo que Larry haya contado bien los hechos, no es exactamente esquizofrenia. Me explicaré. Una cosa es tener dos maneras de actuar contrarias o dos humores opuestos. Otra cosa completamente distinta es tener dos personalidades diferentes. Pero lo cierto es que, en la mayoría de los casos comprobados, se da el mismo hecho: la personalidad normal sólo tiene una idea muy remota de su otra personalidad. A menudo las dos personalidades se desconocen por completo entre sí. En consecuencia, nadie que no haya conocido la otra parte, ni siquiera sueña que existe —Robins pensó un momento—. Lo que no dejo de preguntarme es si Jamey podría tener alguna razón para inventárselo todo. ¿Quizá para atraer la compasión o la atención de los demás?


  Lou Anne negó con la cabeza y apeló a Charlie.


  —Ya sabes cómo es él. Simplemente, no creo que fuese capaz de maquinar una cosa así.


  —Pero ¿es más fácil pensar que es un psicópata? —preguntó Robins a los dos.


  Lou Anne se levantó, movió la cabeza y dijo en voz baja:


  —No.


  —Pues, en tal caso —continuó Robins—, si descartamos la posibilidad de que esté mintiendo y la de que sea un psicópata, ¿qué nos queda?


  Los tres permanecieron en silencio durante unos momentos.


  Charlie hizo un gesto de incertidumbre.


  —No me entra en la cabeza. La vida es otra cosa. Hechos así no ocurren.


  —Sí ocurren, Charlie —dijo Lou Anne con un tono repentinamente apasionado—. Lo que pasa no es que cosas como éstas no ocurran, sino que no queremos verlas, no queremos admitirlas. Porque, si las admitiéramos, tendríamos que cambiarlo todo, nuestra manera de sentir, de pensar y de vivir. Y quizá tengamos demasiado miedo o demasiada pereza para hacerlo. Así que, cuando suceden cosas como éstas, intentamos fingir que la vida continúa igual que siempre. Pero esta vez no dará resultado.


  —No lo sé —dijo Charlie, moviendo la cabeza. Se levantó y llevó su taza vacía al fregadero—. Sólo hay una cosa que podamos hacer. Ir a la funeraria y tratar de descubrir lo que vio realmente Larry anoche. Suponiendo que de verdad viera algo —y, con el entrecejo fruncido, añadió—: Él está seguro de que sí, eso lo sé.


  Robins se levantó también y acompañó a Charlie al coche. Afuera, en la puerta de la valla, Robins se detuvo.


  —Hay algo que sé de Jamey que creo que es mejor que usted sepa también.


  Sorprendido, tanto por las palabras de Robins como por el tono de su voz, Charlie arqueó las cejas.


  —¿Sí?


  —Doc fue quien lo trajo aquí, tal como contó su hijo. Lo descubrí por el abogado de mi abuelo. El viejo Doc dejó casi todo al chico. Fue él quien arregló que Abigail se hiciera cargo de Jamey —Robins dudó un momento—. Sé que parece difícil de creer, pero, según las palabras de Abigail, mi abuelo dijo que era hijo suyo.


  —¿Con quién? —preguntó Charlie evidentemente asombrado, y luego, antes de que Robins pudiera dar una respuesta, dijo—: ¿No le parece un poco increíble?


  —Es lo que pensé yo también —dijo Robins—. Lo que pasa es que no puedo explicarme de ninguna otra manera cómo mi abuelo conoció al chico, y mucho menos por qué lo hizo el beneficiario principal de su testamento. Y hay algo más. Anoche encontré una habitación secreta en el desván de casa de Doc. Dentro había una cuna.


  —¡Jesús! —Charlie movió la cabeza—. Cuesta mucho tragárselo, así de repente —dijo rascándose la cabeza—. Necesito reflexionar sobre esto un poco, primero…, para convencerme… —Esperó un momento y añadió—: Me parece que es mejor que me acerque a la casa de Tommy Lee. —Respiró profundamente y preguntó—: ¿Le importa quedarse aquí con Lou Anne?


  —No hay problema —respondió Robins.
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  Chalie paró el coche delante de la Funeraria Anderson, bajó, se dirigió a la puerta principal y llamó. Como no hubo respuesta, dio la vuelta a la casa. Lo primero que vio fue la puerta trasera abierta de par en par.


  —¿Tommy Lee? ¿Estás ahí? —llamó Charlie.


  Esperó y luego entró. Al final del pequeño pasillo se volvió y miró hacia la sala. La sala donde yacía el viejo Doc.


  —Mierda —murmuró Charlie.


  El ataúd de Doc estaba en el suelo, volcado. A su alrededor había un gran charco de sangre. Charlie se quedó unos momentos contemplándolo y luego se acercó adonde estaba el ataúd cerrado. Lo movió con el pie; el ataúd se deslizó con ligereza por encima de la sangre. No hacía falta darle la vuelta: Charlie podía decir que, por la facilidad con que se había movido, tenía que estar vacío.


  De todas maneras se arrodilló y lo levantó. Algo cayó de él. Charlie dejó caer el ataúd y saltó hacia atrás, comprobando que sólo era ropa. Volvió a levantar el ataúd, le dio la vuelta y extrajo de él unos pantalones negros, una camisa, un par de zapatos, unos calcetines y una corbata. Todo pertenecía al viejo Doc; era la ropa con que Tommy Lee había vestido al cadáver. Pero había otras cosas más. Un par de pijamas de hombre, mojados de sangre, hechos trizas. Parecía como si algo no sólo los hubiera destrozado y rasgado sino casi devorado. Charlie los sostuvo un momento y luego los dejó caer; el pulgar y el índice le quedaron pegajosos de sangre.


  Estupefacto, Charlie se puso en pie y recorrió de un vistazo la funeraria, limpiándose los dedos en sus pantalones. Se encaminó hacia las escaleras que iban arriba, al área habitada de la casa. Había algo en la mitad de la escalera. Charlie subió cuatro escalones y se detuvo.


  Eran una bata y un camisón de mujer y un par de lo que habían sido unas zapatillas de borlas rosas. Todo estaba empapado en sangre. Pero estaban mojados por algo más, algo que rezumaba no sólo de las zapatillas y del camisón, sino también de los escalones. Tocó con los dedos los escalones y luego los olió. Había notado el mismo olor las pocas veces que había coincidido con Tommy Lee y éste acababa de salir de donde componía los cadáveres. Era líquido de embalsamar.


  Charlie se frotó los dedos mojados en los pantalones y acabó de subir rápidamente el resto de las escaleras. La puerta de arriba estaba abierta; se dirigió al pasillo de la planta y llamó a Tommy Lee, a Priscilla y a Alvin. Pero no recibió ni un murmullo como respuesta.


  Habían desaparecido. Todos.


  Charlie se sentó en el coche y contempló la casa de los Anderson. «¿Qué hago ahora?», pensó.


  Puso el coche en marcha y se dirigió directamente a la casa de Abigail Parker. No porque creyese que Jamey estaría allí, sino porque a lo mejor Abigail podría echar un poco de luz a los motivos que habían inducido al viejo Doc a traer a Jamey a Lucerne. Para empezar, al menos sería algo.


  Salió del coche y subió al porche principal. Llamó a la puerta. Ninguna respuesta.


  —¡Abigail! ¡Señorita Parker! —gritó, formando bocina con las manos alrededor de la boca.


  Tampoco obtuvo respuesta. Así pues, Charlie dio la vuelta a la casa por el costado donde estaba aparcado el viejo cacharro Studebaker de Abigail. Observó que la puerta del porche trasero estaba abierta. Subió los escalones y echó una ojeada al desordenado porche.


  —¡Jamey! ¡Abigail! —gritó, pero la única respuesta fue el crujir de los maderos bajo sus pies.


  Ya en el interior, subió las escaleras; entró en la habitación de Jamey. La cama estaba exactamente igual a como Larry la había descrito. Charlie cogió una de las cuerdas y la miró. Luego salió de nuevo al pasillo y se dirigió a la habitación de Abigail.


  La puerta estaba cerrada. Llamó. Luego intentó abrirla, pero había algo que lo impedía. Algo pesado. Apoyó el hombro contra la puerta y empezó a empujar. Lentamente la puerta cedió y permitió a Charlie ver por la rendija lo que obstruía el paso. Era la parte posterior de un inmenso mueble: un armario. Charlie tragó saliva y luego volvió a empujar con todas sus fuerzas hasta que logró apartarlo lo suficiente; entonces pudo escabullirse entre la puerta y el marco hacia la habitación de Abigail.


  —Mierda —dijo en voz alta.


  Vio la sombrerera en el suelo y la recogió. Le dio la vuelta. Cuatro paquetitos de monedas bien envueltas cayeron al suelo. Pero Charlie ni los miró. Tenía la vista clavada en algo al pie del armario. Era un camisón de mujer. Y, al igual que el que había encontrado en la Funeraria Anderson, estaba cubierto de sangre. Registró por toda la habitación. Ni rastro de Abigail.
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  —Cariño, ¿qué pasa?


  Charlie estaba en el umbral de la puerta de la cocina. Dirigió una mirada fugaz a su mujer y luego desvió la vista.


  —Nada.


  —¿Qué has encontrado?


  Charlie dudó un momento. Luego, mirando a Robins, que estaba sentado a la mesa de la cocina, dijo:


  —¿Quiere salir afuera un momento?


  Lou Anne miró a Robins y luego otra vez a su marido.


  —¿Qué ocurre, Charlie?


  —Sólo necesito hablar con Jerry un momento.


  Pero Lou Anne se mantuvo firme.


  —Me lo puedes decir a mí también, sea lo que sea. Si es importante, quiero saberlo, Charlie.


  —Lou Anne, no…


  —Hace veinte años que vivo contigo —repuso Lou Anne, negando con la cabeza—. ¿No crees ya que adivino si pasa algo sólo con mirarte la cara, Charlie?


  Charlie permaneció inmóvil un momento, con aspecto confundido, turbado, sin saber qué hacer. Luego asintió y se sentó.


  —De acuerdo.


  Cuando terminó de contar a Robins y a su mujer lo que había encontrado y lo que no había encontrado, se levantó bruscamente.


  —Mierda, ya no entiendo nada. No entiendo nada de nada. Pero tenemos que descifrarlo. Tenemos que encontrarle algún sentido. Sin volvernos locos.


  —¿Cómo? —preguntó Robins suavemente.


  Mientras los dos hombres permanecían en silencio, Lou Anne se levantó rápidamente y salió de la habitación. Charlie echó un vistazo a Robins y luego la siguió.


  Lou Anne se sentó en una silla de la salita, con los ojos fijos en el suelo. Charlie se le acercó y le puso las manos en los hombros, en el cabello.


  —¿Estás bien? —preguntó, mientras la besaba en la cabeza.


  Ella asintió y, todavía sin mirarlo, dijo:


  —¿No te recuerda nada esto, Charlie? ¿Encontrar las ropas así, tiradas por el suelo?


  —¿Qué?


  —Me acordé de lo que me contaste del periódico que tenía Aura Lee en su casa, del que recorta fotografías y las cuelga en las paredes.


  Charlie comprendió de lo que estaba hablando su mujer. Las fotografías preparadas de La Gaceta del Éxtasis, que mostraban cómo sería el momento del éxtasis, instantes antes del día del Juicio Final, cuando los justos serían elevados corporalmente al cielo. Las bicicletas vacías, las camas vacías, con excepción de un par de pijamas tirados…


  —Pero lo que tú has encontrado estaba todo revuelto, deformado, una burla deliberada de lo que la gente como Aura Lee cree que será el gran día —añadió Lou Anne en voz baja.


  —¿Adonde quieres llegar exactamente, querida? —repuso Charlie, ceñudo, situándose delante de ella.


  Lou Anne lo miró directamente a los ojos.


  —¿Qué más tiene que ocurrir, Charlie? ¿Qué es lo que va a convencerte de que está pasando algo terrible? Aquí mismo, en Lucerne. Algo que se ha estado preparando durante años y años. Simón, Luther, Catherine.


  —Por los clavos de Cristo, querida, ¿sabes lo que estás diciendo? —exclamó Charlie—. Si tienes razón, entonces… —sacudió la cabeza, incapaz de aceptar la idea—, entonces, el mundo entero está patas arriba.


  Fue hacia la ventana. Todo afuera —el sol en las hojas y en la hierba, el cielo sin nubes—, todo le indicaba que el mundo era tal como había sido siempre, que todo se arreglaría.


  Como si pudiera leer en su mente, Lou Anne se levantó y dijo:


  —¿Recuerdas lo que pensaste la noche en que desapareció Catherine? Creías que todo se arreglaría, ¿no? No pudiste imaginarte que las cosas tomarían aquel curso. Pero fue así como ocurrió, Charlie. ¿No?


  Charlie asintió.


  —No sé por qué, pero, sencillamente, no puedo abandonar la idea de que siempre hay una explicación para todas las cosas. Supongo que se debe a mi educación. A que me enseñaron a mirar el aspecto iluminado de las cosas, creo —dijo, levantando la vista, con los ojos sonrientes a pesar de la amargura de la ironía que acababa de pronunciar.


  —Sé cómo eres. Y todos te admiran por eso —repuso Lou Anne—. Pero, Charlie, también está la otra cara de la moneda. Es oscura, más oscura de lo que nunca quisimos ver. Pero fingir que no existe, no ayuda. Ni desear que no esté aquí presente. O incluso esperar que se vaya por su propio pie. Porque no será así. Cristo, Charlie, ¿todavía no hemos aprendido? Repetíamos siempre: «Es el pasado. Dejemos que los muertos entierren a los muertos». Pero no será así. Regresan y regresan. Una vez y otra. Simón, Luther, Catherine. Todavía están ahí, susurrando al chico. Y también a nosotros. Persiguiéndonos.


  Charlie advirtió entonces cuan agresiva podía parecer Lou Anne cuando estaba realmente convencida de lo que decía. Tenía los ojos encendidos. La luz del sol que entraba por la ventana situada atrás de ella creaba una especie de halo alrededor de su cabeza. Estaba hermosa.


  —Pero, si es como tú dices, ¿qué puedo hacer yo? No puedo aceptar que soy incapaz de hacer nada. Creo que necesito sentir que puedo hacer algo. Algo para enderezarlo.


  —Lo sé —repuso ella. Una nube había tapado el Sol y Lou Anne volvía a ser la Lou Anne de siempre. Charlie se acercó y la besó, aspirando el perfume del refugio del cuello.


  Lou Anne no dijo nada más. Charlie esperó, luego la dejó y se dirigió hacia la puerta.


  —No puedo dejar de pensar como he pensado siempre. Sencillamente, no puedo. Sea lo que sea, tengo que seguir con mi modo de hacer. No sé lo que pasa con Jamey, pero en cualquier caso continuaré creyendo que de alguna manera puedo ayudarlo. A él y a Larry. Que me parta un rayo si los abandono, a ninguno de los dos.
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  Esta vez, Robins acompañó a Charlie. Primero se dirigieron a la oficina de Charlie. Una vez allí, éste tomó el teléfono.


  —Tengo el número de la GBI[2] por ahí —dijo abriendo el primer cajón de su desordenada mesa—. No he tenido que utilizarlo mucho.


  —¿La oficina de Investigación? ¿Y qué les dirá? —preguntó Robins.


  Charlie movió la cabeza.


  —El problema es que si les digo poco, no me prestarán atención. Y si les cuento demasiado, creerán que estoy loco.


  —Quizá no debería llamarlos —dijo Robins al cabo de un momento—. ¿Qué les diría exactamente de Jamey? ¿O de lo que Larry vio anoche? ¿Lo contaría todo? Y si lo hiciera, ¿adonde tendría que llegar? ¿Sangre en la ropa? Es más que probable que creyeran que es una broma. Ya sabe, no se les puede ir sin el cadáver.


  —Tiene razón.


  —En realidad, tenemos dos maneras de interpretar lo que ha pasado. La primera es que Jamey, o una parte de él, está detrás de lo que sucede. A lo mejor mata a esa gente durante su sueño o cuando lo gobierna la otra personalidad. La segunda es…, bien, que lo que ocurre aquí está fuera de control de todos, incluida la GBI. Si sólo es Jamey, entonces usted y yo podemos encargarnos de ello, seguramente. Al menos podemos encontrarlo y encerrarlo sin necesidad de ayuda. Y si es más que Jamey, entonces ya no sé lo que puede hacer nadie.


  —Sí —dijo Charlie, que había encontrado el número de la GBI, lo había apuntado en un pedazo de papel y estaba absorto en él—. Pero continúo pensando que debe de haber otra explicación. Algo que hemos pasado por alto —Charlie sostuvo un momento más el pedazo de papel y luego dejó que cayera dando vueltas encima de la mesa—. Sí, tal vez lo más sensato sería que usted y yo intentásemos resolverlo con nuestros propios medios. Al menos hasta donde llegue nuestra capacidad —Charlie hizo una pausa, luego cogió el pedazo de papel, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. Se levantó—. ¿Qué le parece si vamos a dar una vuelta por ahí? —Charlie se dirigió a la puerta—. Tengo un presentimiento. Algo que Larry dijo. Algo que Alvin le dijo ayer noche. Que todos tenían que encontrarse en el pozo. Creo que es mejor que vayamos allí a ver…, vaya, si podemos encontrarlo. Bien, ¿qué le parece la idea?


  —De acuerdo —asintió Robins.


  Pocos minutos después de que Charlie y Robins salieran de la oficina del sheriff, Lou Anne fue a su alcoba. Buscó su ejemplar de La Nueva Biblia Inglesa, lo tomó y se sentó en un costado de la cama. Había empezado a leer cuando oyó un ruido peculiar. Se levantó y llamó a Charlie, creyendo que había regresado porque se había olvidado algo. Pero entonces se dio cuenta de que el ruido había venido de la habitación de Larry. Fue hasta su puerta y la abrió silenciosamente.


  La cama estaba vacía. Y la ventana estaba abierta de par en par.


  —¿Larry? —llamó. Pero sabía que no habría respuesta.


  Era casi la una cuando Charlie detuvo el coche a un lado del camino. Descendió y permaneció unos instantes en el polvo.


  —Creo que aquí es donde nos hallamos más cerca del pozo —dijo.


  —¿Cuánto nos queda hasta allí? —preguntó Robins.


  —Un buen trecho. Tardé casi una hora la única vez que fui, y eso gracias a que su abuelo iba adelante indicando el camino; hace casi quince años.


  Pronto los dos hombres estuvieron en las profundidades del bosque. Charlie se detuvo para ayudar a Robins a desenmarañar su pie de unas enredaderas.


  —Desearía poder decirle que estos parajes me son familiares. Pero no es así.


  —¿Nos hemos perdido?


  Charlie no respondió.


  —Probemos por aquí.


  Transcurrieron otros veinte minutos; parecía que los dos hubieran andado en un círculo.


  —Mierda —musitó Charlie—. Siento haberlo metido en esto.


  —¿Cree que deberíamos regresar?


  —Me parece que sí.


  —¿Y cuál es el camino de vuelta? —preguntó Robins, mirando el impenetrable muro de bosque en torno de sí.


  —Creo que es por aquí —indicó Charlie.


  Reanudaron la marcha. Pasó casi media hora antes de que se detuviesen. Charlie miró alrededor.


  —Parece que cada vez nos adentramos más —señaló, echando una mirada a Robins. Pero Robins estaba mirando a su derecha.


  —Fíjese. ¿Qué es aquello?


  Charlie entrecerró los ojos.


  —No estoy seguro.


  Los dos nombres se abrieron paso a través de un bosquecillo de alheñas y miraron dentro del pequeño claro.


  —¿Es esto?


  Charlie asintió. Allí, en el centro del claro, estaba el viejo pozo, con las paredes medio derruidas y con la boca cubierta de una masa de enredaderas y hojas. Pero había algo más.


  Los dos hombres se quedaron contemplándolo perplejos. Era una cuerda. Un extremo estaba atado al árbol más cercano, y el otro descendía, a través de las hojas, hacia dentro del pozo. Estaba tensa como la cuerda de un arco.


  Robins bajó la pequeña cuesta hacia el pozo. Cuando llegó, se asomó a la boca del pozo y apartó algunas hojas.


  —Hay algo ahí abajo —dijo Robins.


  Por entonces, Charlie ya había llegado donde estaba Robins. Sin mediar palabra, Charlie tomó la cuerda con las manos y empezó a izar. Robins se situó por detrás y se puso a tirar también de la áspera cuerda. Mientras la iban tirando en silencio. Robins mantenía los ojos fijos en las hojas que cubrían la boca del pozo. De pronto y en el mismo momento, los dos hombres se detuvieron.


  Algo salía por la boca del pozo.


  Robins lo miró atentamente.


  —Sosténgala, Charlie —dijo dejando la cuerda. Se acercó al pozo y apartó la vegetación que rodeaba lo que asomaba.


  Era un pie.


  Podía ver poco en la oscuridad, pero lo suficiente para distinguir el tobillo en donde estaba atada la cuerda. Alargó la mano y cogió la pierna mojada y resbaladiza.


  —Cristo —dijo casi sin aire, y luego empezó a sacar el cuerpo.


  Repentinamente, emergió el rostro por entre las hojas; el cuello estaba atado a una enredadera que mantenía la cabeza trabada encima del pozo.


  Robins se quedó contemplándolo.


  La cara estaba cubierta de sanguijuelas. En los ojos y en el mojado cuero cabelludo, en el cuello y bajo la camisa mojada, por todas partes, incluso dentro de la boca que colgaba abierta.


  Entonces Robins sintió que se mareaba y, antes de que pudiera recobrarse, el cuerpo se le había escapado de las manos.


  —¡Cójalo! —chilló Charlie.


  Pero Robins no se movió. Sólo permaneció allí, mirando cómo el cuerpo se hundía de nuevo hacia el pozo, a través de las hojas. La cuerda vieja y húmeda se tensó contra el canto agudo de una de las piedras que formaba la boca del pozo. Un segundo después, se partió. Robins escuchó con atención hasta oír el espeluznante sonido del cuerpo chocando contra el lodo del fondo. Apartó las hojas y miró atentamente dentro del pozo, pero no vio nada, sólo oscuridad.


  —¿Quién era? —preguntó Robins.


  —Alvin, el hijo de Tommy Lee. El que Larry vio anoche. El que decía que todos irían al pozo.


  Los dos hombres permanecían allí, sin ocurrírseles qué podían hacer.


  —Sólo Dios sabe cuántos más puede haber ahí abajo —dijo Charlie—. Es un pozo muy profundo.


  A través de las enredaderas y de las hojas entretejidas, Robins volvió a mirar las manchas de oscuridad. Comprendió lo que Charlie quería decir.


  —Cristo —musitó.
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  Larry se escabulló de su casa por el patio trasero y tomó la ruta rápida hacia casa de Abigail. En realidad no esperaba encontrar a Jamey allí. Pero no sabía dónde más buscarlo y confiaba vagamente en que el hecho de estar en su habitación le daría una pista sobre su paradero. Pero, después de registrar la desolada habitación, no encontró nada que pudiera proporcionarle ni una sola pista. Se acercó a la ventana y miró el patio trasero de casa de la señorita Eula Watkins. Era la misma ventana donde había aparecido Jamey la primera vez que Larry había puesto los ojos en él, la noche en que Clemson, Alvin, Randy y él habían salido a espiar al nuevo retardado. Jamey estaba sosteniendo una vela y Larry recordó que uno de ellos, Clemson, había dicho que era una señal, una señal para algo que esperaba afuera. Posteriormente, una vez que Larry y Jamey se habían hecho amigos, aquél había creído entenderlo todo: Jamey sólo había estado contemplando las estrellas y había usado la vela porque era la única luz que podía conseguir en aquella casa. Pero, ahora, estando Larry allí, se preguntó si a lo mejor Clemson no estaba en lo cierto. A lo mejor Jamey estaba esperando a alguien. Al viejo Doc. ¿O quizás había sido una de sus pesadillas? ¿O tal vez esperaba la voz, o incluso al mismo hombre, al de las pesadillas, a la criatura que había cogido a Larry la noche anterior?


  Con un escalofrío, Larry se preguntó si era lo que aquella misma noche habían visto huir hacia el bosque. La figura que se había detenido al verlos y que había vuelto a desaparecer en la oscuridad. Y, si era así, ¿cuánto tiempo había estado allí, esperando al acecho? ¿Cuántas noches un ruido había despertado a Larry y, al mirar por la venta, había visto una sombra en el patio, una sombra que siempre había atribuido a un matorral o a un árbol? Pero ¿y si había siempre la sombra de otro algo, la sombra de él?


  «Deja de pensar esas cosas», se dijo.


  Se apartó de la ventana y volvió a mirar la cama. Entonces se le ocurrió una idea. Ya sabía exactamente dónde había ido Jamey. Tenía que estar allí.


  Larry dudó un segundo y luego bajó corriendo las escaleras traseras de Abigail.


  Larry encontró a Jamey en el río, en el lugar donde solían pescar.


  Jamey pareció no advertir la llegada de Larry. Estaba sentado con las piernas cruzadas, con los ojos fijos en el río. Larry intentó hacer el menor ruido posible, pero, al llegar a un metro de él, Jamey, sin darse la vuelta, le dijo en voz baja:


  —¿Por qué no me crees? ¿Por qué no me dejas?


  Larry se le acercó, se sentó a su lado, a la orilla del río, y lo miró a los ojos.


  —Porque, Jamey, ¿cómo podría dejarte?


  Jamey permanecía sentado, inmóvil, con los ojos fijos en el río que se hallaba frente a él.


  —¿Por qué has tenido que ser mi amigo? —dijo Jamey con tristeza—. Si no hubieras sido mi amigo, él no podría hacerme nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabe cómo convertir lo bueno en malo. Todo. Incluso lo mejor, Larry —dijo Jamey en voz baja—. Del mismo modo engañó a Doc para que me trajera aquí.


  —No comprendo —dijo Larry—. ¿De qué estás hablando?


  —La razón por la que el viejo Doc cambió de idea sobre mí y me sacó de allí —empezó Jamey, refiriéndose, evidentemente, a Milledgeville—. ¿Recuerdas que te hablé de un chico, uno que tenía hidrocefalia? Allí fue donde lo conocí. Era más joven que yo y tenía miedo de estar en aquel lugar; lloraba a todas horas. Siempre quería que su madre fuese a verlo, pero ella nunca iba. Y yo solía contarle historias. Imagino que, a causa de su apariencia, a nadie le apetecería mucho verlo. Así que, a veces, cuando le estaba contando una historia, le cogía la mano y él paraba de llorar. Luego, una noche se puso muy, muy enfermo. Decían que se iba a morir. Estaba realmente grave, y la fiebre le hacía decir toda clase de locuras. Y me pidió que le contase una historia. Así pues, le tomé la mano y le conté una. Al día siguiente… —Jamey se detuvo, con los ojos fijos en el río.


  —¿Se murió? —preguntó Larry.


  Jamey negó con la cabeza.


  —Se puso bien. Cuando fueron a visitarlo a la mañana siguiente, ya no estaba enfermo. No tenía nada. Nada de nada. Ya no tenía hidrocefalia.


  —¿Quieres decir que ya no estaba loco?


  —Tenía la cabeza como todos los demás. El viejo Doc lo supo y me preguntó repetidas veces cómo lo había hecho. Me miró insistentemente, de una forma extraña, como si pensase que yo había sanado al chico haciendo algo especial. Me preguntó una vez y otra qué historia exactamente le había contado.


  —¿Qué historia era?


  Entonces Jamey se levantó bruscamente, con los ojos todavía fijos en el río.


  —Era sólo una historia para que se sintiera mejor. Eso fue todo. Dije a Doc que eso había sido todo. Que yo no había intentado hacer nada más.


  —¿Qué historia, Jamey?


  Jamey se volvió y miró a Larry por un momento.


  —La historia no tiene importancia. Sólo quería que fuese feliz antes de morir. Incluso yo no podía creerla. Era acerca de cómo Jesús curaba a los enfermos. Sólo quería que se sintiese mejor. Así que la inventé; le conté que Jesús vendría y lo curaría a él también. Estaba tan enfermo que no creí que pasase la noche. Sólo quería ayudarlo, eso es todo. Pero dijo algo, algo raro. Me miró y me dijo: «Ya está aquí, Jesús ya está aquí…» —musitó Jamey en voz baja—. No sabía lo que quería decir con aquellas palabras; pensé que estaba muy enfermo por la fiebre y que deliraba. Pero cuando le conté a Doc lo que había dicho sobre Jesús, Doc puso una mirada extraña, pavorosa y me dijo: «¿No te das cuenta de lo que esto significa?». Entonces Doc empezó a hablar consigo mismo diciendo que había cometido un grave error. Y por eso me sacó del manicomio y me trajo aquí —dijo Jamey volviéndose, y miró de nuevo a Larry—. Pero todo era un truco. El hecho de que el chico se curara de esa manera era un engaño para hacer que Doc me devolviera a Lucerne, para que pudiese ocurrir todo lo que tiene que ocurrir, exactamente como Simón decía. Un truco para hacer creer a Doc que yo era… —aquí Jamey se detuvo y soltó una risa extraña y lúgubre—… Jesús o algo por el estilo. Qué locura, ¿no? Pero, cuando vio el último cuadro en la mansión de los Randolph, se dio cuenta de quién era yo en realidad y qué estaba destinado a ser yo. Por eso intentó matarme.


  —¿Cuándo?


  —Aquella noche, al regresar de la mansión de los Randolph, el viejo Doc me estaba esperando en casa de Abigail. Él ya sabía quién era yo y quería matarme antes de que me convirtiera en lo del cuadro. Dijo que lo que le había ocurrido al chico de Milledgeville era para engañarlo, para hacer que me devolviese aquí, al lugar donde nací, donde empecé a vivir. Me apuntaba directamente la escopeta, pero yo no quise huir. No después de lo que había visto en la mansión de los Randolph. Quería que me matara de una vez por todas. Pero entonces él me miró, empezó a llorar y me dijo: «Sólo quiero la verdad. ¿Quién eres? ¿Qué eres?». Le dije que yo sólo era Jamey, que eso era todo. Y entonces empezó a murmurar de nuevo: «¿Y si es otro truco? ¿Otro truco para hacer que te mate? Si solamente pudiese estar seguro». En ese momento bajó la escopeta y salió corriendo de mi habitación. Después tuvo el ataque.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Recuerdas lo que ocurrió cuando te mordió la mocasín, la serpiente? —susurró Larry, levantando la mirada hacia Jamey. Éste asintió—. Después te sentiste perplejo porque aquello era parecido a cosas que ya te habían ocurrido antes, como salir ileso del fuego o curar el chico de Milledgeville. Cosas que se supone que los demás no pueden hacer.


  —Pero ya te lo he dicho. Lo hizo todo él, no yo. Era parte de su plan. De su manera de engañar a todos. De obligarlos a hacer lo que él quiere.


  —¿Y si no es así? —preguntó Larry—. ¿Y si el chico tuviese razón?


  —No. Esto es una locura, Larry.


  —Pero tú eres especial, Jamey.


  —¿No te das cuenta? Es otra de sus trampas. Exactamente igual pasó cuando tentó a Jesús. Si Jesús le hubiese creído, habría cesado de ser Jesús. Todo lo que enseñó a la gente es hacerles ver que nadie es especial, que, en el fondo del fondo, todos somos iguales. Todos tenemos las mismas heridas, los mismos miedos, la misma soledad, los mismos sufrimientos y la misma muerte. Eso es lo que significa la Regla de Oro. Que nadie tiene derecho a considerarse a sí mismo especial. Incluso la propia muerte de Jesús, tan solitaria y tan triste, era sólo como una contraseña para demostrar que no era especial.


  —Pero Él lo era —dijo Larry, mirando directamente los ojos del otro chico—. Lo era igual que tú.


  Jamey se echó hacia atrás y movió la cabeza. Aterrorizado, miró fijamente los ojos de Larry, como si fuesen los de un desconocido.


  —Ahora te está utilizando —murmuró Jamey.


  —¿Y si fuera todo verdad, Jamey? —exclamó Larry, y le cogió el brazo—. ¿Y si lo hiciera todo para evitar que comprendieras quién eres en realidad? ¿Y si tú hubieras curado realmente a aquel chico, Jamey?


  Jamey se soltó el brazo de una sacudida.


  —¡Ya te lo he dicho! ¡Sé quién soy! ¡Tú no! Yo sé de dónde vengo —gritó Jamey y, con los ojos frenéticos de desesperación, miró hacia los bosques que tenía detrás—. De allí. De allí es de donde vengo.


  —¿De dónde, Jamey? ¿De dónde vienes?


  —Del pozo —dijo Jamey con un jadeo.


  Larry dio un paso atrás, apartándose del otro chico. Movió la cabeza, estupefacto, con el rostro ceniciento.


  —¿Qué estás diciendo? No entiendo, Jamey. ¿Cómo puedes venir del pozo?


  Jamey se volvió, con lágrimas en los ojos, y, desalentado, echó a correr, adentrándose en los bosques. Larry miró cómo desaparecía el muchacho; las piernas le flaquearon cuando el significado de las palabras de Jamey hizo mella en él.


  —No, Jamey —musitó—. No es cierto. No puede ser cierto, Jamey. No puede ser.
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  Robins esperaba delante de la oficina del sheriff, fumando un cigarrillo. Echó un vistazo a su reloj. Eran casi las seis. Desde que habían regresado a Lucerne, Charlie estaba al teléfono. Primero llamando a la GBI, luego a un grupo de submarinistas de Willard. Habían prometido llegar a Lucerne a primera hora de la mañana para sacar el cuerpo del chico de Anderson, y también para comprobar si había más cadáveres en el fondo del pozo.


  «A primera hora de la mañana», pensó Robins. Echó un vistazo al cielo. Quedaba menos de una hora de luz.


  Justo cuando Robins iba a tirar el cigarrillo, Charlie salió.


  —¡Maldita sea! —murmuró.


  Robins lo miró y le preguntó qué pasaba.


  —Se ha cortado la línea —le dijo Charlie—. Justo cuando estaba hablando con…


  Los dos se volvieron. Slim McGee acababa de salir de la barbería.


  —Charlie, ¿funciona tu teléfono? —preguntó. Charlie negó con la cabeza—. El mío tampoco. Estaba hablando con Edna May, para preguntarle qué habría para cenar, cuando he dejado de oír. No se oye nada, nada de nada. A lo mejor es un corte general de la línea.


  Charlie asintió, luego miró de reojo a Robins.


  —Eso creo.


  —¿Crees que tal vez funcione el teléfono de Becky?


  Charlie contestó que no sabía y añadió que él y Robins irían a ver. Luego, sin dejar que Slim hiciera otra pregunta, Charlie cogió a Robins por el codo y le hizo descender los escalones hacia la calle. Ya aquel mismo día había recibido otras visitas de Slim. Desde que habían regresado del pozo, Slim se había asomado a la oficina un par de veces. Una fue para preguntar por qué no se había llevado a cabo el funeral de Doc, y Charlie —que no estaba acostumbrado a mentir, ni siquiera cuando era necesario— había apelado a Robins con una mirada expresivamente desesperada. Robins la había captado y había ofrecido una explicación a Slim, aunque, desafortunadamente, no había de satisfacerlo durante mucho rato. Le contó que habían aplazado el funeral porque esperaban la llegada de un familiar lejano. Slim asintió al principio, pero luego, frunciendo el entrecejo, había preguntado: «¿Qué pariente? No sabía que Doc tuviese otro pariente además de usted». Robins improvisó una explicación pero Slim insistió, hasta que finalmente Charlie le suplicó que los dejase porque tenían algunos asuntos urgentes a resolver. Pero Slim no se daba por vencido. «¿Qué clase de asuntos, Charlie? ¿Algo que yo debería saber?». Finalmente Charlie tuvo que coger a Slim, echarlo y cerrarle la puerta en las narices. Siempre que había problemas —concluyó Charlie— aparecía alguien a meter la nariz por allí. Siempre ocurría, por más astuto que fuera uno para disimularlos. La expresión de los ojos, el tono de voz, incluso la manera de estar de pie, cambiaban lo suficiente para hacer que hasta Slim empezase a rascarse la cabeza.


  —¿Estás seguro de que no pasa nada, Charlie? —gritó Slim mientras los dos hombres cruzaban la calle en dirección al establecimiento de Becky. A lo cual Charlie respondió:


  —Nada, Slim. Nada de nada.


  Pero cuando subieron los escalones de Becky, Robins se dirigió a Charlie.


  —¿Cree que podrá mantener el secreto durante mucho tiempo? —lo interrogó. Charlie movió la cabeza negativamente—. ¿Qué les dirá a los demás?


  —No lo sé. ¿Tiene alguna sugerencia?


  Robins frunció el entrecejo.


  —No, en realidad ninguna.


  Los dos permanecieron allí unos momentos, en silencio. Charlie volvió la vista hacia la gasolinera Texaco y hacia lo que llegaba a ver de las casas de la calle Philippi.


  —En serio, Charlie, ¿cree de verdad que es mejor que no lo sepan? —preguntó Robins—. Algo merodea por ahí afuera. Quizá sea Jamey. Quizás otra cosa, algo sacado del pasado, del fondo del río Allatoona incluso. Pero lo terriblemente cierto es que está ahí afuera, y tengo la impresión de que esto no acaba aquí. Tiene que enfrentarse a los hechos, Charlie. No hay razón para creer que alguien estará a salvo. Especialmente cuando oscurezca.


  —Lo sé, lo sé —dijo Charlie—. Pero ¿qué se supone que tengo que hacer…? ¿Ir de puerta en puerta y contarles…? ¿Contarles… qué?


  —Sí.


  —Además, ya sé cómo reaccionarían algunos. Big Phil Beck y sus buenos amigos organizarían patrullas de vigilancia y probablemente empezarían a disparar contra cualquier cosa que se moviese, a Jamey, a usted, a mí —Charlie movió la cabeza, dubitativo.


  —¿Y Tom Harlan? Puede confiar en él, ¿no?


  —Sí. Además, creo que ya debe de sospechar algo.


  En aquel momento la puerta de la casa de Becky se abrió y Tom Harlan apareció. Se detuvo de inmediato al ver a los dos hombres.


  —Casualmente salía para hablar contigo, Charlie. Para saber si tampoco funciona tu teléfono.


  Charlie dudó un momento.


  —¿Quiere entrar, Tom? Hay algo que tengo que contarle.


  Una vez adentro, Tom escuchó la historia entera sin decir una palabra, excepto cuando Robins contó la parte acerca de que Jamey era hijo de Doc, incluyendo lo que Robins había encontrado en el desván. Con la vista absorta en la repisa de libros que tenía enfrente, Tom dijo: «Siempre me pregunté lo que les pasaba a las ventanas. Nunca hubiera creído…, imaginado nada como esto. Creo que hay algo que hubiera debido decirte antes, Charlie». Y entonces Tom contó que muchas veces que había espiado el garaje de Doc, había visto que el coche no estaba. «Creo que ya sé adonde iba. Allí, a visitar a aquel muchacho. Ahora tiene sentido. Sólo creía…, creía que se le debía al viejo Doc el respeto por su intimidad. A lo mejor estuve equivocado en eso, Charlie».


  Entonces, cuando los tres comenzaban a estudiar los acontecimientos de nuevo, alguien llamó a la puerta de la tienda. Tom los tranquilizó diciéndoles que lo echaría, fuera quien fuese, y se dirigió a la puerta. Miró por el cristal y se volvió.


  —Es Lou Anne, Charlie.


  Tom abrió la puerta y la hizo pasar. Por la expresión de su cara, Charlie supo que pasaba algo malo.


  —Larry no está. He intentado buscarte, pero el teléfono comunicaba y luego ha dejado de funcionar. No estoy segura, pero creo que…


  —Está cortada la línea.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Debe de ser un corte general —dijo Charlie—. No funciona ningún teléfono.


  —¿Ninguno?


  Durante unos momentos nadie dijo nada. Luego Lou Anne se acercó a Charlie y le cogió el brazo.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé, cariño. No lo sé.
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  Tom se quedó en la tienda de Becky a acabar un trabajo, mientras Charlie llevó a Robins y a Lou Anne a su casa, donde los dejó, y dijo que trataría de encontrar a Larry. Pero cuando iba a arrancar, vio a su hijo por el retrovisor. El muchacho estaba en medio de la calle, unas tres casas más abajo. Charlie dio la vuelta con el coche y se le acercó.


  —¿Estás bien, hijo?


  Larry asintió a su padre, pero sus ojos parecían confusos, estupefactos, como si no estuvieran seguros de que el que tenían delante fuera realmente su padre.


  —Sube. Vamos a casa.


  Larry subió. Charlie estaba a punto de regañarlo por haberse escapado de casa, pero, al ver el abatimiento del chico, decidió dejarlo de lado.


  —¿Encontraste a Jamey?


  Larry asintió, mirando absorto por la ventana.


  —¿Dónde estaba?


  —En el río.


  —¿Dónde está ahora?


  —Allí, en los bosques.


  —¿Que ocurrió, hijo?


  Larry hizo un gesto negativo con la cabeza, con los ojos fijos en algún punto distante del espacio:


  —Nada.


  —¿Larry? ¿Hijo? ¿Qué…?


  De repente Larry se volvió y miró a su padre.


  —Papá —susurró—, algo terrible va a ocurrir esta noche. Lo sé. Algo… —el muchacho se detuvo.


  Charlie iba a decir: «No, hijo. No va a ocurrir nada. Yo me encargaré de ello». Pero al mirar en los ojos de su hijo, recordó lo que había murmurado entre lágrimas, por la mañana, de pie junto a su cama: «¿Por qué me mentisteis?». Charlie ya no le mentiría más. Desvió la mirada.


  —Bien, creo que haremos lo que podamos, hijo. Para evitar que ocurra algo. A veces es todo lo que un hombre puede hacer: intentarlo.


  De nuevo en su casa, Larry repitió a sus padres y a Robins lo que Jamey le había contado a orillas del río. La parte que le resultó más difícil de contar, el único momento en que tartamudeó, fue al referir las palabras que Jamey le había dicho al final.


  —Dijo que venía del pozo.


  —¿Qué quiso decir?


  —No lo sé —mintió Larry.


  La cara de Lou Anne empalideció. Miró un momento a Charlie, luego se levantó y se fue a la ventana. Permaneció allí unos minutos y luego, sin decir palabra, salió de la salita.


  Robins dirigió una mirada confusa a Charlie, se levantó y se encaminó a la cocina. Charlie lo siguió.


  —¿Oyó hablar alguna vez de un caso como el del chico…, el de Milledgeville? ¿O de alguien que se curase así?


  Robins negó con la cabeza.


  —No, si ocurriese sería… —Robins dudó, luego se encogió de hombros—, no tiene sentido no decirlo. Sería un milagro. Y evidentemente es lo que pensó mi abuelo. Suponiendo que Jamey haya dicho la verdad a su hijo.


  —Es lo que me imaginaba —dijo Charlie. Esperó un instante y luego pidió a Robins que volviese a la salita con Larry—. Necesito hablar con Lou Anne un segundo.


  Charlie llamó a la puerta de su habitación y entró. Su mujer estaba sentada en la cama. Tenía delante su ejemplar de la Nueva Biblia Inglesa. La contemplaba, ausente.


  —¿Querida? ¿Estás bien?


  Ella asintió.


  Charlie se acercó a la cama y se sentó a su lado. Le rodeó los hombros con los brazos y la atrajo hacia sí.


  —Tengo miedo —dijo ella en voz baja—. Nunca he tenido tanto miedo como ahora. Tengo miedo de que algo ocurra, algo que será terrible…, no solamente para nosotros, sino para todo el mundo.


  Charlie se quedó mirando a su mujer, y luego dijo:


  —¿Qué quieres decir, cariño?


  —No estoy segura —dijo. Se abrazó con sus propios brazos, como si hubiera tenido un escalofrío—. Es algo que ya me obsesionaba cuando era niña. A veces permanecía en la cama despierta mucho rato y me lo preguntaba una y otra vez. En la iglesia siempre hablaban del regreso de Jesús. Explicaban que sería un regreso anunciado con antelación, público, que todo el mundo sabría, que todos los periódicos publicarían en grandes titulares. Pero así no fue como Él vino la primera vez. Y yo empecé a preguntarme, ¿qué ocurriría realmente si regresase, si naciera de la misma forma en que él nació, de una chica, una chica que vivía en un lugar remoto y sin importancia? Y entonces fue cuando una idea empezó a obsesionarme: la idea de que a lo mejor Jesús ya había regresado, de que ya había nacido de nuevo en el mundo. Imagina qué ocurriría si lo llevasen a Milledgeville. Y supon que fuese tan ingenuo y confiado como Jamey y dijese simplemente lo que siente su cabeza. Por eso, cuando yo era una niña, tenía esas extrañas visiones de noche, visiones de Jesús sentado en algún lugar remoto, aislado, musitando para sí mismo: «Perdónalos, perdónalos esta vez también». Pero ¿no te das cuenta?, esta vez será peor. Esta vez, si lo matamos, será porque todavía no hemos aprendido a mirar con el corazón, a ver con nuestro interior, con nuestra alma —Lou Anne contempló a Charlie un momento y luego bajó la cabeza—. Piensa en lo que ha pasado, Charlie, si todo es verdad. Piensa en la pesadilla con la que ha vivido, encerrado allí. Pero, a pesar de todo lo que le han hecho, ha logrado conservar su bondad.


  —Sin embargo, cariño, hay una diferencia entre ser una persona realmente buena y ser lo que tú piensas que es.


  Lou Anne asintió.


  —Lo sé. Pero me refiero también a los otros acontecimientos. Simón. Y Luther. Y Catherine. ¿No te das cuenta, Charlie?: si es verdad y fingimos que no lo es, podríamos estar permitiendo que ocurriera algo terrible. Y no solamente a él, sino a todos nosotros.


  Cinco minutos más tarde, Charlie estaba en el patio trasero, debajo de la cabaña del árbol. Reinaba la oscuridad.


  —¿Qué conclusiones saca a esto? —preguntó Charlie después de un momento—. ¿Podría Jamey tener una de esas dobles personalidades? ¿Es posible que sea el autor de esas cosas, de lo que le pasó a Alvin y a los demás, sin siquiera saberlo?


  —Ha ocurrido antes —dijo Robins—. A veces, el contraste entre dos personalidades es tan grande como el que hay entre Jamey y lo que sea que le sale de adentro. He reflexionado sobre ello, Charlie. Es imposible que un chico como Jamey pueda sufrir lo que ha sufrido sin tener, en algún lugar dentro de sí, gran cantidad de odio.


  Durante un rato, Charlie no dijo nada, luego volvió a mirar a Robins.


  —Hay algo que todavía me deja perplejo. ¿Recuerda que le conté que su abuelo y yo encontramos a Luther junto al pozo, justo después de hacerle aquello a la chica de los Kline? Bien, todavía puedo ver la mirada de sus ojos. Muertos. Vacíos. Como si detrás de ellos no hubiera nada. Continuaron así, invariables, incluso cuando se hundía en las arenas movedizas. Muertos y vacíos. Pero cuando tiré de él, sus ojos se abrieron. Y lo que vi en ellos ya no era lo mismo. No puedo expresarlo de otra manera sino diciendo que aquéllos ya no eran sus ojos.


  —¿Cuál sería su conclusión, Charlie?


  —¿No podría haber tenido también un desdoblamiento de personalidad? ¿Una que le susurraba allí, en Milledgeville, la que le dijo que hiciese aquello a Catherine, la que surgió bien clara al final, que me miró y me agarró de la mano, y una normal?


  —Supongo que es posible. Pero continúo sin saber cuál será la conclusión final.


  —Quizá, ninguna. Pero lo último que Jamey dijo a mi hijo…, eso de que venía del pozo… —dijo Charlie como si pensase en voz alta—. Veamos, lo que pregunto es: ¿no habremos pasado por alto esta posibilidad?


  —¿Qué posibilidad? —preguntó Robins frunciendo el entrecejo—. ¿A qué se refiere?


  Charlie permaneció inmóvil, pensando.


  —Quédese aquí, con ellos. Volveré enseguida.


  —¿Adonde va, Charlie?


  —Hay algo que tengo que saber.


  Robins iba a preguntarle qué era, pero Charlie ya había salido. Corría.
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  Charlie se dirigió a las afueras del pueblo. Aparcó el coche delante de la vicaría y salió. Permaneció un momento allí, contemplando el lugar, con el corazón latiéndole a un ritmo vertiginoso. Luego, rápidamente, se encaminó a la puerta principal y llamó con insistencia hasta que oyó los pesados pasos del predicador dirigiéndose penosamente hacia la puerta.


  —¿Hay alguien? —contestó el predicador.


  Charlie permaneció en silencio un momento. Luego, dijo:


  —Soy yo, Charlie.


  —¡Oh! —dijo el predicador, tratando evidentemente de parecer complacido, pero sólo mostrando un gran cansancio. Luego, avanzando de nuevo hacia la puerta mosquitera, dijo—: ¿Qué te trae por aquí?


  —Necesito hablar con usted.


  —¿Sí? —dijo extrañado Kline. Luego se detuvo y reajustó su pierna ortopédica. Descorrió el cerrojo y abrió la puerta—. Creo que la casa necesita un poco de limpieza. Pero podemos pasar a la sala, si te parece.


  Charlie asintió y entró. Esforzándose por mantener su paso con el de Kline, entraron en la lúgubre sala, que hedía a moho y a orines secos. Sólo había una pequeña lámpara en el rincón más alejado, y Charlie tuvo que escrutar detenidamente la sala para asegurarse de que Sadie no estuviera presente, oculta entre las sombras: no había razón para infligir más daño del necesario.


  —Siéntate, Charlie —dijo Kline, reajustando de nuevo su pierna y señalando con la cabeza el sofá—. Estaba echando una cabezadita —añadió—. Lo hago siempre después de cenar. Es un momento tan tranquilo… Después de cenar.


  Charlie asintió. Kline se quedó mirándolo y, a pesar de que intentaba sonreír, su expresión distaba mucho de ser una sonrisa cuando dijo en voz baja:


  —¿Algo va mal, Charlie?


  —No lo sé —contestó Charlie, mirándolo. En su rostro se reflejaba el combate interior—. He venido para preguntarle algo.


  Charlie se levantó súbitamente, como si hubiese de salir corriendo de la habitación. Pero, en lugar de eso, se volvió y se dirigió a la ventana, de espaldas al viejo predicador.


  —La noche, la noche de su accidente. La noche en que fue a la granja de Jesse Millard…


  Se produjo un silencio absoluto en la estancia. Kline levantó la vista hacia Charlie, con la boca ligeramente abierta. Luego, bajando la cabeza, asintió:


  —Lo recuerdo, Charlie.


  —Fue la noche en que murió Catherine.


  De nuevo mirando el suelo, Kline asintió.


  —Sí.


  —Créame, sé que esto es muy doloroso para usted. Ni se me habría pasado por la cabeza volver a recordárselo, si no fuera porque creo que es muy importante. Espero que lo comprenda.


  —Lo comprendo —dijo Kline, con voz ronca.


  —Hay algo que tengo que saber de aquella noche —dijo Charlie—. Sobre lo que ocurrió —Charlie esperó un momento y luego siguió—: Siempre creí la palabra de Doc acerca de cómo murió Catherine. Siempre creí que era un verdadero milagro que hubiese vivido tanto, después de lo que había sufrido. Siempre he pensado que lo mejor es dejar que los muertos entierren a los muertos. Pero ahora tengo que saberlo. —Charlie continuaba con los ojos fijos en la ventana. Movió los labios, como si estuviera ensayando lo que iba a decir. Luego, con una voz apenas audible, consiguió soltar—: Catherine murió de parto, ¿no?


  Charlie esperó pero no oyó nada. Estaba a punto de repetir su pregunta cuando Kline asintió.


  —Sí, así fue.


  Luego, siempre de cara a la ventana. Charlie dijo:


  —Era el hijo de Luther, ¿no?


  En aquel momento oyó otra voz en la sala, y se volvió.


  —Díselo.


  Era Sadie Kline. Estaba en la puerta, vestida con su camisón andrajoso y manchado.


  —Díselo —repitió, mirando a su marido.


  Kline la miró.


  —Sadie. —Tanteó con su pierna el suelo en un esfuerzo por ponerse de pie—. Por favor, vete a tu habitación.


  —No hasta que se lo digas.


  Kline consiguió ponerse en pie y, mirando a Charlie, barboteó un desesperado:


  —Por favor, perdónala. Sadie no es ella misma. No está…


  —Díselo. Lo del ángel.


  —Sadie, por favor.


  —No era Luther —dijo ella, adentrándose en la sala, con el cabello blanco pegajoso que dejaba ver su cuero cabelludo rosáceo, con los ojos encendidos—. De ninguna manera, no fue él. Fue un ángel. Ella nos lo dijo. Nos dijo que el ángel le había dado un hijo.


  —Ya sabes cómo estaba, cariño. Estaba enferma. No sabía lo que decía.


  —No, no es cierto. ¿No lo recuerdas? Antes de morir te miró y te dijo que teníamos que cuidar de su hijo porque se lo había dado un ángel. Y que teníamos que vigilarlo, para que nadie le hiciese daño. ¿Recuerdas?


  Kline, con el rostro ceniciento, asintió.


  Sadie movió la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Nos equivocamos al no creerle. Estuvimos tan equivocados…


  —Sí —murmuró Kline. Y luego, lentamente, la acompañó hacia el pasillo y se detuvo en la puerta, observando cómo regresaba a la oscuridad del interior de la casa. Luego se volvió hacia Charlie.


  —¿Les dijo Catherine eso?


  Kline asintió.


  —Recordarás cómo llegó a comportarse Catherine los últimos meses de su tragedia. Antes de que Luther regresase. Algo le tenía atravesado el pensamiento, algo muy terrible. Ni siquiera podíamos dejarla salir de casa. Debíamos evitar que hablase con la gente. Nos decía y repetía que…, que un ángel había ido a ella y le había dado un hijo. Sólo Doc, además de nosotros, sabía las cosas que decía. Por aquella época, él la visitaba todos los días. Ella incluso empezó a mostrar señales de estar… embarazada. Doc decía que era lo que se llamaba embarazo histérico. Tenía que serlo. No podía ser otra cosa, Charlie. Era tan absolutamente inocente… E incluso después de la tragedia, después de lo que Luther le hizo, continuó hablando de ello. Incluso con más insistencia que antes. Suplicaba que dejásemos vivir al niño, rogándonos que lo cuidásemos por ella. Y entonces ya había un niño dentro de ella. Un hijo de verdad. El hijo que Luther le hizo allí, en aquel lugar abandonado de Dios. El hijo de él. Creímos, claro, que moriría. Era tan prematuro, sólo cuatro meses. Pero no murió —dijo Kline con un ronquido amargo—. No sé cómo, pero vivió.


  —Comprendo que todo esto es muy doloroso. Pero querría saber si es posible que ella hubiera llevado el niño todo el tiempo, desde que empezó a decirlo, desde antes de que Luther la poseyera en el pozo —preguntó Charlie, consciente de lo que podía significar la pregunta, pero deseando desesperadamente que lo que intuía no fuera verdad.


  Kline permanecía inmóvil. De repente pronunció algo que Charlie no esperaba oír:


  —Siempre me lo pregunté.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es algo que Catherine me contó. Cinco meses antes de la horrible noche, la noche en que Luther la poseyó. Dijo que había hecho algo, algo que ni su madre ni su padre le perdonarían nunca. Algo tan terrible que, si lo supieran, ya no podrían quererla —dijo Kline suavemente—. A veces, mirando al pasado, he pensado que, a lo mejor, se refería a esta posibilidad. Pero sabiendo cómo era Catherine, tan inocente, ¿cómo podría creer tal cosa, Charlie?


  Charlie estaba absorto, como perdido en sus pensamientos. Y de súbito recordó algo. El día en que él y Doc habían encontrado a Catherine en la casa de los Randolph, ocurrió algo que le había intrigado. Doc no había querido dejarle ver a Catherine. Incluso antes de saber lo que Luther le había hecho en el cuerpo.


  —¿Es posible que Doc le hubiese mentido?


  —¿Por qué, Charlie?


  —A lo mejor ya sabía que estaba embarazada. Quizá sólo le contó la historia del embarazo histérico para que usted y Sadie no supieran lo que realmente le había pasado a Catherine.


  —Pero ¿por qué haría eso?


  Charlie movió la cabeza.


  —Para protegerlos. Para proteger a Catherine. Incluso para proteger al padre.


  —¿Por qué habría querido proteger al padre? Y, además, ¿quién podría haber sido, Charlie?


  Charlie permanecía en pie allí, pero su mente vaciló vertiginosamente. La absurda frase que había oído a Robins le gritaba en el cerebro, obscena y ridícula. «Hijo natural…, hijo natural». Pero tenía que preguntarlo. Alzó la vista hacia Kline.


  —El viejo Doc estaba mucho con ella por entonces. Es…, quiero decir…, ¿podría…?


  Kline negó con la cabeza.


  —No, Charlie. Es completamente absurdo —dijo firmemente—. No un hombre como Doc. No me puedes pedir que crea eso. Ni un solo momento. Ya sabemos la verdad. El niño era hijo de Luther.


  Charlie asintió. Kline tenía razón.


  —Dijo usted que vivió —respuso Charlie en voz baja—. ¿Qué le ocurrió al bebé después de morir Catherine?


  —Tienes que comprender. Sabíamos lo que era. De quién era. No teníamos elección. ¿Cómo podríamos ser responsables de traer al mundo algo como aquello? Pero, a pesar de eso, yo sabía que no tenía el valor suficiente para matarlo con mis propias manos. Sabía que sólo un hombre podía hacerlo, un hombre que tenía la suficiente fuerza de carácter para hacer lo que se debía hacer.


  —El viejo Doc —dijo Charlie. Y Kline asintió—. ¿Es posible que Doc no llegase a hacerlo?


  —No tenía elección, Charlie. También él sabía lo que era.


  —Pero ¿lo sabe usted seguro? ¿Sabe con absoluta certeza que lo mató?


  Kline movió la cabeza afirmativamente.


  —Lo mató la misma noche en que murió Catherine. Tú y Doc los enterrasteis, a los dos. A ella y a su criatura.


  «Entonces todavía estará allí, con ella», musitó Charlie para sí. Se volvió para irse.


  —Le agradezco que me haya hablado así.


  Pero Kline alargó la mano y le cogió el brazo.


  —¿Qué es todo esto, Charlie? ¿Por qué me lo has preguntado esta noche?


  Charlie miró a los ojos del anciano. Estaban desesperados, heridos de muerte. Los labios de Kline se movieron, pero de ellos no salió ningún sonido. El anciano soltó a Charlie y se volvió. Charlie se quedó mirándolo, intentando decir algo, algo que pudiera consolarlo. Pero, antes de que atinara a pronunciar una palabra, oyó a Kline que murmuraba:


  —Estaba equivocado, ¿no? Me faltaba fe. Fallé a ambos, a Dios y a mi hija.


  —No —dijo Charlie. Se acercó a Kline y le puso la mano en el hombro—. Usted hizo lo que pudo. Hizo todo lo que supo.


  —No fue suficiente, sin embargo, ¿no?


  Entonces Charlie sintió una mano en su brazo. Se dio la vuelta y vio a Sadie Kline.


  —Se lo diré —dijo suavemente—. Se lo contaré todo.


  Charlie miró atentamente su cara. Era extraño, pero ya no parecía vieja ni arrugada. Incluso su piel parecía radiante.


  Charlie asintió, luego volvió a mirar a Kline. Desde la puerta se volvió y miró de nuevo al matrimonio. Sadie abrazaba a su esposo. Él lloraba suavemente.
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  Cuando Charlie se fue de la vicaría, regresó directamente a su casa. Tom Harlan estaba allí ahora, junto con los demás. Charlie llevó a Robins aparte y, explicándole tan poco como le fue posible, le pidió que lo acompañase. Luego, conduciendo a Tom Harlan a un lado, le preguntó:


  —¿Hay palas en la tienda de Becky?


  Tom asintió y dijo:


  —Claro que sí.


  —Déjeme las llaves de la tienda.


  —¿Para qué quieres las palas? —preguntó, perplejo, Tom.


  —Tengo que hacer una comprobación. Le agradecería que se quedase aquí hasta que volvamos.


  Tom sacó las llaves del bolsillo y accedió.


  —Claro, Charlie, lo que me pidas.


  De camino al cementerio, Charlie terminó de contar a Robins lo que había descubierto en casa del reverendo Kline.


  —Él cree que su abuelo mató al hijo de Luther. Si lo hizo, entonces tiene que estar enterrado con Catherine.


  Cinco minutos después, ya habían aparcado el coche y habían encontrado la tumba. La lápida decía simplemente: «Nuestra amada hija, Catherine».


  —Nunca he desenterrado un féretro —dijo Robins.


  —Ni yo —repuso Charlie, con los ojos clavados en la tumba.


  Casi una hora después, limpiaban el último resquicio de tierra. Charlie abrió el ataúd y dijo a Robins que le acercara la linterna. Los dos hombres miraron atentamente dentro del ataúd.


  —Jesús —murmuró Charlie—. Mire.


  En el féretro, con un vestido de encajes, yacía el cuerpo de una chica, una chica que parecía haberse dormido unos momentos antes.


  Robins cogió la linterna y con la luz recorrió todo el cuerpo.


  —Nunca vi nada parecido.


  —Ni yo tampoco —dijo Charlie.


  —¿Dónde están las heridas, los tatuajes?


  —Han desaparecido. Todos. Desaparecidos —dijo Charlie con perplejidad.


  —¿Ve algo más?


  Charlie se arrodilló, miró más de cerca y negó con la cabeza.


  —Está sola —dijo Charlie suavemente.


  —Entonces Jamey es el hijo.


  —Sí. De ella y de Luther.


  —Santo Cielo —musitó Robins.


  —Esto es lo que Jamey quería decir cuando contó a Larry que venía del pozo. Él sabe quién es.


  De repente, Robins se dio la vuelta.


  —Charlie, mire.


  Charlie iluminó con la linterna justo detrás de él.


  Allí, a menos de un par de metros, había un hombre con los ojos clavados en la tumba abierta. Se acercaba lenta, torpemente, sin que notara, al parecer, la presencia de los hombres allí presentes.


  Llegó a la tumba y se arrodilló. Alargó la mano trémula hacia la cara de la chica.


  —Bonita —murmuró suavemente—. Bonita.


  Charlie permaneció inmóvil unos momentos. Luego puso la mano en el hombro del muchacho.


  —Hank —dijo—. Soy yo, Charlie.


  Pero Hank sólo movía la cabeza lentamente, sin dejar de contemplar a la chica. Charlie puso la mano debajo del brazo de Hank y lo levantó despacio. Hank se volvió hacia él. La luz de la luna bastaba para ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos, Hank. Ahora te llevaré a casa. ¿De acuerdo?


  En todo el camino de regreso a Lucerne ni Charlie ni Robins dijeron una palabra. Hank permaneció igualmente silencioso, sentado en la parte posterior del coche, con las manos en las rodillas, contemplando por la ventanilla el paisaje que atravesaban.


  Pararon frente a la casa de Doc, y Charlie y Robins salieron del coche, dejando a Hank donde estaba.


  —Ahora recuerdo quién es. Lo veía a veces cuando era un muchacho —dijo Robins. Luego, mirando a Charlie preguntó—: ¿Qué cree que estaría haciendo allí?


  —No estoy seguro —dijo Charlie, observándolo en el asiento trasero del coche—. De vez en cuando se escapa de su casa en mitad de la noche. Lo ha estado haciendo desde…


  —¿Qué pasa, Charlie?


  —Desde que murió Catherine, más o menos. Nunca relacioné las dos cosas.


  —¿Cree que fue allí otras veces? ¿O que lo intentó? ¿A la tumba?


  Charlie hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No veo cómo podría saber dónde estaba la tumba, considerando su condición.


  Robins volvió a mirar a Hank. Estaba de cara al cristal de la ventanilla y movía los labios. Musitaba algo, la misma palabra una y otra vez. Robins escuchó pero no pudo captarla.


  10


  Cuando los dos entraron en la casa, Charlie se dirigió directamente al armario del pasillo. Buscó un momento, sacó un estuche y lo llevó a la habitación de su hijo.


  —Toma —dijo Charlie—. Dentro hay un revólver. Espero que no lo tengas que usar. Sólo guárdalo contigo. Y no importa lo que pase, quédate ahí. ¿Entiendes?


  —Sí, papá.


  —Sé cómo te sientes. Pero, si lo que dijo Jamey es cierto, lo mejor para todos es que permanezcas donde estás.


  Larry asintió otra vez.


  —¿Vas a buscarlo, papá?


  —Intentaremos encontrarlo.


  De nuevo en la cocina, Robins acababa de contar a Tom Harlan lo que habían encontrado —y lo que no habían encontrado— en el cementerio. Hank, sentado en un rincón, contemplaba el patio a través de la mosquitera de la puerta. Robins estaba tomando una taza de café. Lou Anne se hallaba en su habitación. Pero, aun así, Charlie, al hablar, lo hacía en voz baja.


  —Así que Doc dejó vivir al niño, sin decírselo a nadie. Ni siquiera a los Kline —dijo Tom—. Creo que esto explica muchas cosas, ¿no? Explica por qué se retiró de aquella forma y por qué envió a Jamey fuera de aquí. Porque no quería que nadie, ni el mismo chico, descubriese quién era realmente.


  Charlie asintió y dijo:


  —Sólo que más tarde empezó a preguntarse si habría actuado correctamente. Por cierto, se mantuvo a su lado y lo cuidó. Al principio, probablemente para comprobar si el chico resultaba ser como Luther. O peor. Y luego, creo yo, por lo que Jamey contó a Larry, el viejo Doc empezó a preguntarse si…, si tal vez no habría estado equivocado.


  Hubo un silencio en la cocina. Incluso Hank estaba absolutamente rígido. Robins bajó la taza.


  —El estado en que hemos encontrado a Catherine esta noche me hace pensar en algo singular. En las leyendas de los santos hay algunos llamados incorruptos. Se dice que sus cuerpos, incluso mucho tiempo después de muertos, parece que simplemente duerman. Esto me lleva a pensar que no deberíamos abandonar ninguna posibilidad demasiado rápidamente, al menos por ahora. No importa lo absurda que pueda parecer. De otra forma, hay demasiadas cosas que no tienen sentido.


  —¿Qué cosas, por ejemplo? —preguntó Charlie.


  —El cuerpo de Alvin en el pozo. Lo que vio su hijo anoche. El estado en que estaba el cuerpo de Catherine. Y todo lo que le ha ocurrido a Jamey. El chico de Milledgeville, la serpiente mocasín, el…


  Robins se detuvo. Se volvió y vio a Lou Anne en la puerta de la cocina.


  —¿Cariño? —Charlie iba a preguntarle cuánto tiempo había estado escuchando. Pero, sólo con mirar su rostro, conoció la respuesta.


  —Hay algo que creo que deberían leer —dijo Lou Anne. Se acercó a la mesa de la cocina y puso el libro encima. Era la Nueva Biblia Inglesa. La abrió y señaló una parte que había marcado—. Lean esto.


  Robins se acercó a la mesa. Charlie leía en silencio lo que su mujer había señalado. No formaba parte del texto, sino de las notas explicativas, una glosa al segundo capítulo de la Segunda Epístola a los Tesalonicenses.


  —En este capítulo, San Pablo habla del advenimiento del anticristo —dijo Lou Anne.


  Cuando Charlie terminó de leer, pasó el libro a Robins.


  —Lea en voz alta.


  Robins asintió.


  —«… el hijo de la perdición…».


  —Así es como describe al anticristo —explicó Lou Anne.


  —«… este “hombre” es una imitación perversa de Jesús y su advenimiento se describe en términos similares al de Jesús».


  —Luego vea más abajo. Aquí.


  Robins hizo lo que le indicaban y volvió a leer en voz alta.


  —«La consternación del autor por la semejanza del malvado con Jesús continúa» —se detuvo y levantó la mirada hacia Lou Anne—. No comprendo lo que nos intenta decir. ¿Qué tiene que ver todo esto con Jamey?


  —¿No se da cuenta? ¿Y si todo lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo no fuera más que una burla, una imitación pérfida de la llegada de Jesús al mundo, del Primer Advenimiento? Simón Randolph era como los profetas. Decía que sus pinturas describían el Advenimiento. Y el nacimiento…, lo que sucedió en el pozo…, todo ha sido un escarnio del nacimiento de Jesús. Un ángel anuncia a una chica, una virgen, que va a tener un niño; alguien la secuestra en mitad de la noche, se la lleva, la tortura y la viola. Es la historia de la Natividad, sólo que invertida. Y ahora, ¿recuerdan lo que oyó Larry en la Funeraria Anderson, lo que Alvin le dijo? Que Neojesús tendría doce discípulos, exactamente igual que el Viejo Jesús, y que serían enviados a recorrer el mundo. Algunos ya habían sido «llamados», y el resto lo será esta noche —dijo Lou Anne—. Esto es todo. Un escarnio. Como una misa negra, en donde el crucifijo está invertido y las palabras se leen al revés. —Lou Anne se detuvo y miró a Charlie—. Hay algo más. Aquí, lean lo que dicen las notas sobre el Día del Juicio.


  Robins volvió a bajar la vista y leyó:


  —«El día no puede llegar antes de la rebelión final contra Dios, cuando la maldad será revelada en forma humana, en el hijo de la perdición».


  —Pero en las notas dice que la palabra traducida como «rebelión» es, literalmente, «apostasía».


  —¿Apostasía? —repitió Tom Harlan. También él estaba de pie junto a Robins, mirando el texto por encima de su hombro.


  Ella asintió.


  —En realidad no significa lo mismo que rebelión. No significa rebelión, significa abandono de la fe —dijo en voz baja.


  Charlie se quedó mirando a su mujer.


  —¿Qué quieres decir, cariño?


  Ella tuvo un escalofrío repentino. Se cogió los brazos con las manos y miró a Charlie.


  —Para empezar, quiere decir que el anticristo no sería una mala persona. Podría ser buena al principio, como era Jesús, pero después ocurriría algo que lo haría perder la fe, que la destruiría completamente. Como en el jardín de Getsemaní, donde Jesús tuvo que rezar y donde lo describen sudando sangre. Porque sabe lo que le va a ocurrir, ya ve que se aproxima el horror de la crucifixión y tiene miedo. Suplica que no tenga que suceder. Siempre me he preguntado de qué tenía miedo Jesús. No podía ser simplemente que tuviese miedo de la muerte. Nunca lo entendí hasta hoy. No temía a la muerte ni al dolor. Tenía miedo de que en la cruz desesperase de toda su vida entera, de su propósito, del propósito del universo, incluso de la bondad de Dios. «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?». ¿Por qué dijo estas palabras? Es más, ¿por qué están en la Biblia? Es como si estuvieran allí para que todos vean que Jesús perdió su fe. Al final, Él cree que Dios lo ha traicionado y lo ha engañado.


  —Cariño… —empezó a decir Charlie, estupefacto por el tono de voz de su esposa. Se levantó, se le acercó y le puso la mano en el hombro, pero ella se apartó, se levantó y fue a la ventana del fregadero. Allí se quedó contemplando la oscuridad del patio trasero.


  —¿Y si todo lo que siempre hemos querido creer estuviera equivocado? ¿Y si éstas fueran las últimas palabras de Jesús y no hubiera nada más? Nos decimos una vez y otra que la bondad y la luz al final vencerán. Pero ¿y si estuviéramos equivocados? ¿Y si hubiera demasiada oscuridad? Tal vez haya suficiente horror para hacer perder la fe a Jamey, para hacerlo abandonar toda esperanza, para hacerlo desesperar. Sólo que, esta vez, la desesperación lo aplastaría por completo, de tal manera que no tendría elección y se convertiría en el anticristo.


  Los tres hombres intercambiaron miradas de perplejidad, pero nadie dijo una palabra durante el minuto siguiente. Robins cerró la Biblia y se encaminó hacia la puerta.


  —Yo también solía hacerme preguntas acerca de estas palabras —dijo Robins—. Las últimas palabras de la cruz. Pero quizá Jamey nos haya dado la clave para entenderlas en lo que dijo esta tarde a Larry, a orillas del río.


  —¿Qué le dijo?


  —Dijo que la muerte de Jesús en la cruz era para mostrar que ni siquiera Él era especial. Lo cierto es que no se me había ocurrido antes; pero si Dios tenía que sufrir como un hombre, sólo podía hacerlo olvidando que era Dios. En el último momento, en la cruz, tuvo que creer que realmente todo había sido en vano. Tuvo que creer que lo habían olvidado. Porque ésta es la esencia del sufrimiento. No es solamente dolor. Podemos aguantar el dolor si sabemos que nos sobrevendrá el bien. Pero sufrir es más. El sufrimiento es el sentimiento enfermizo de que el dolor es inútil. Ésta es la esencia del verdadero sufrimiento humano: la desesperación.


  —Lo mismo que debe de sentir ahora Jamey —dijo Lou Anne suavemente—. Podría ser lo que una vez su abuelo creyó que era. Lo que un pobre chico de Milledgeville pensó que era. Incluso sin saberlo. Y esta noche será la noche de la tentación final. El momento en que decidirá el curso a tomar.


  De nuevo hubo unos momentos de silencio.


  Charlie se volvió y miró hacia la puerta.


  —Todo lo que sé, todo lo que sabemos con seguridad, es que allí afuera hay un chico, un chico tan solo como nunca puede haberlo estado nadie.


  —No absolutamente solo —dijo Robins—. Allí afuera hay algo más. Algo que ha estado esperando esta noche durante mucho tiempo.


  De repente, Hank se puso de pie de un salto, rígido, con los ojos que parecían salirse de las órbitas.


  —Montonmás —murmuró, con los labios temblando. Permaneció allí, como galvanizado, otro instante, y luego, como un autómata, se dirigió a la puerta mosquitera—. Montonmás…, montonmás… —repetía con un tono de voz cada vez más alto y más frenético en su insistencia. Se volvió para mirar un momento a Charlie, directamente a los ojos, con penetración y súplica—… Montonmás… —hasta que, por fin, se dio la vuelta y abrió la puerta violentamente de par en par.


  —¡Deténganlo! —gritó Charlie.


  Robins corrió, pero se dio contra la puerta mosquitera al rebotar ésta. La abrió de un puntapié y salió corriendo hacia el patio trasero. Charlie lo siguió detrás.


  —¿Dónde está?


  Charlie miró en su entorno:


  —Allí.


  De nuevo, Hank estaba completamente quieto, de cara a ellos. Incluso a aquella distancia —más de treinta metros— podían oír lo que no cesaba de pronunciar. Cada repetición era más desesperada que la anterior.


  —Tranquilo, Hank —dijo Charlie caminando hacia él. Pero de nuevo Hank se volvió y echó a correr, a correr tanto como le daban las piernas.


  —Maldición —dijo Charlie. Ya emprendía de nuevo la persecución, pero Robins le cogió del brazo.


  —Está tratando de que lo siga.


  —Tengo que ir tras él —dijo Charlie.


  —¿Y si ahora él es parte de…?


  Charlie miró de nuevo la figura oscura al final del desvío. Movió la cabeza.


  —No; sólo está asustado. No sé por qué. Pero lo que sí sé es que es mejor descubrirlo.


  —Iré con usted.


  —No. Es mejor que se quede aquí con los otros. No se vaya, pase lo que pase. ¿Comprende? Y asegúrese de que Larry no trate de hacer ninguna tontería. ¿De acuerdo?


  —Fíjese. Se está moviendo de nuevo.


  Charlie asintió. Ahora Hank corría calle abajo, en dirección a las calles que salían hacia las afueras del pueblo.


  —Tengo que ir —dijo Charlie; corrió hacia su coche y abrió la puerta. Robins fue detrás de él.


  —No debería ir por ahí afuera solo, Charlie.


  —No tengo elección —contestó Charlie—. Quédese aquí con mi familia.


  Robins accedió contra su voluntad, luego se volvió y, sin demora, se dirigió a la casa. Charlie sacó el coche del desvío de su casa. Dio un vistazo calle abajo y de nuevo vio que Hank se había detenido un momento, esta vez al final de la calle. Charlie volvió a mirar a su casa. Se le ocurrió que no se había despedido de Lou Anne. Claro que Robins ya le diría que se había ido. Pero, por una fracción de segundo, Charlie fue presa de un deseo sobrecogedor de saltar del coche y volver dentro, abrazar a su mujer y besarla como nunca la había besado, de decirle algo que expresara milagrosamente lo mucho que había significado para él el tiempo que habían pasado juntos, de decirle que ella había sido su luz, su único amor. Pero, en lugar de ello, volvió la vista hacia Hank, que corría de nuevo y ya estaba por desaparecer en la oscuridad de una calle desierta. Charlie miró su casa por última vez y murmuró:


  —Adiós, cariño.
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  Hacía media hora que Charlie iba tras Hank. Robins y Tom Harlan estaban sentados en los escalones posteriores de la casa McAlister.


  —No debía haberlo dejado ir solo —dijo Robins, echando un vistazo a su reloj.


  —Charlie sabe lo que está haciendo. Tiene la cabeza sobre los hombros —dijo Tom.


  —Me siento tan inútil sentado aquí —dijo Robins. Y, como si un cambio de postura pudiese resolver su inquietud, se puso en pie—. Dios debe haber algo que podamos hacer.


  Tom también se levantó.


  —A lo mejor sí que hay algo.


  —¿Qué es?


  —Veamos, él no habló de que yo me quedase aquí. Yo puedo ir a buscarlo —Tom meneó la cabeza—. Si Charlie está por uno de esos caminos, se necesitará a uno de los viejos tiempos como yo para encontrarlo. Además, creo que soy el menos indispensable de nosotros. Quiero decir, si yo me pierdo, no será el fin del mundo —añadió Tom—. He dejado mi camioneta detrás de la tienda de Becky. Puedo llegar allí en diez minutos. De todas formas, dígale a Lou Anne que he salido un momento. Pero no le diga nada que pueda alarmarla. Dígale simplemente que he tenido que ir a hacer un encargo, o algo así.


  Robins acompañó a Tom a la puerta de la valla.


  —Iba a decirle que nos llame cuando llegue a la tienda. Pero me parece que no tiene sentido intentarlo.


  —Bueno, de todas formas probaré. Quizá por entonces ya funcione el teléfono. Hasta luego.


  Robins se quedó mirando a Tom hasta que se perdió de vista; luego regresó a la casa. Lou Anne estaba en la salita, con el teléfono pegado a la oreja.


  —¿Funciona?


  Ella se sobresaltó y se volvió.


  —Vaya, me asustó usted.


  Robins se disculpó.


  —No es culpa suya —dijo Lou Anne moviendo la cabeza—. Imagino que todos estamos nerviosos y asustadizos. ¿Dónde está Tom?


  —Ha ido a buscar algo a la tienda —dijo Robins—. ¿Funciona el teléfono?


  Lou Anne hizo un gesto de negación con la cabeza y volvió a colgar.


  —Hay algo que no comprendo. ¿Sabe?, la última vez que esto sucedió, quiero decir, que la línea se cortó, vino una docena de personas a ver a Charlie para preguntarle si sabía…, para ver si él podía hacer algo. Pero hoy no ha venido nadie. Nadie en absoluto —levantó de nuevo la vista hacia Robins y se dirigó a la ventana—. Todo está tan oscuro ahí afuera… Todas las casas están tan oscuras… —murmuró.


  —Siempre están muy oscuras a esta hora de la noche, si mal no recuerdo —dijo Robins—. Probablemente la mayoría de la gente está en cama, durmiendo.


  Lou Anne asintió, pero aquella sugerencia no le ofrecía demasiado consuelo.


  —Supongo —dijo suavemente—. Sólo desearía que Charlie ya estuviese aquí.


  —Yo también.


  Los dos se quedaron en silencio por unos momentos. Luego, Lou Anne se abrazó a sí misma otra vez y tuvo un escalofrío.


  —Hay algo que me da vueltas por la cabeza. Lo que Larry nos dijo esta mañana de que doce serían «llamados». Y que esta noche necesitaba cinco más.


  Robins frunció el semblante y desvió la mirada.


  —Esta noche —continuó Lou Anne en voz baja—, en la cocina, no he parado de contarnos a todos, uno a uno. Los que estamos aquí.


  Robins pensó un momento.


  —Pero, incluyendo a Larry y a Hank, aquí somos seis.


  —¿Y si Hank ya fuera uno de ellos? Seríamos cinco. Usted y yo, Charlie y Tom y Larry. Eso suma cinco, ¿no?


  Robins se quedó mirándola.


  Entonces los dos se sobresaltaron bruscamente. Esta vez era Larry. Estaba en la entrada de la salita.


  —¿Ha regresado ya papá?


  Lou Anne, tranquilizándose, dijo:


  —No, todavía no, cariño. Pero enseguida vendrá. Muy pronto.


  Larry permaneció un instante allí, mirando a su madre y a Robins. Se acercó a ella, y ella lo abrazó.


  —A lo mejor…, a lo mejor ha encontrado a Jamey —dijo él—. A lo mejor ahora mismo ya lo trae hacia aquí.


  —Esto es lo que debe de haber ocurrido, seguro —murmuró ella, acariciándole el pelo.


  Robins miraba por la ventana. «Por Dios Santo, Charlie, vuelva. Vuelva enseguida».
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  Tom Harlan, llaves en mano, se detuvo en los escalones que daban a la puerta principal de la tienda de Becky. Se volvió y echó un vistazo a la carretera 44. Entrecerró los ojos, incapaz de distinguir mucho en la oscuridad.


  —Ralph, ¿eres tú? —llamó. Dudó un momento y luego volvió a bajar los escalones. Sabía que había oído algo (parecía un gruñido) y había creído que era el perro del pueblo. Aunque, por todo lo que podía recordar Tom, Ralph no había gruñido a nadie durante siete años por lo menos.


  —¿Ralph? —llamó Tom de nuevo y miró hacia la carretera, hacia el lugar donde solía encontrarse Ralph, tanto de día como en aquella hora de la noche.


  Pero Ralph no estaba allí. Quizás estuviera mostrando finalmente un poco de sentido común. Tom se volvió y empezó a subir los escalones, pero otra vez oyó el mismo ruido. Entonces se dio cuenta de que los gruñidos no venían de la carretera sino de la parte lateral de la tienda.


  Tom bajó rápidamente los escalones y se encaminó hacia el lugar de donde creía que provenía el ruido. Aquel lado de la tienda de Becky era un pozo negro; la sombra del viejo edificio apagaba incluso el más pequeño resquicio de claro de luna, que de otra forma iluminaría.


  —Ralph, ¿qué ocurre?


  Tom esperó, dejando que los ojos se adaptasen a la oscuridad. Se acercó y, por primera vez, vio al perro. Definitivamente era Ralph; así podía decirlo por la silueta. Pero le pasaba algo raro. Al principio, Tom pensó que le estaba gruñendo a él, pero, por la distancia que lo separaba, no podía ser. Además, estaba de frente hacia otro lugar. Fuera lo que fuese lo que lo inquietaba, estaba mucho más atrás, en las sombras de la parte posterior del viejo edificio. Allí donde Tom aparcaba su vieja camioneta.


  —Ralph, ¿quién es, chico?


  Los gruñidos ahora eran más altos, más intensos, más frenéticos. El perro retrocedía, se alejaba de aquello en lo que tenía los ojos clavados. Tom conocía bien a los perros. Conocía la diferencia entre el gruñido de un perro cuando amenaza y el gruñido de cuando tiene miedo. Y en su mente no tenía la menor duda acerca de cuál de los dos hacía Ralph. Ralph gruñía de miedo.


  —¿Qué hay ahí detrás? —dijo Tom.


  Luego, de repente, el perro saltó hacia la oscuridad de la parte trasera del edificio.


  —Ralph…


  Tom esperó para oír algo. Nada. Más gruñidos, ladridos, aullidos, algo. Pero no hubo ni un sonido. Era como si el perro se hubiese lanzado y hubiese saltado dentro de un agujero negro, como si se hubiese esfumado.


  Tom avanzó unos pasos hacia la parte trasera de la tienda. Podía distinguir la silueta de su camioneta, junto a la sombra que dejaba el edificio. Llamó un par de veces más al perro, pero no oyó el menor ruido de él ni, para el caso, de nada. Ni de los grillos.


  Luego lo oyó y sus rodillas flaquearon bajo su propio peso. Era una voz. Una voz que reconoció enseguida. Una voz que hacía catorce años que no oía.


  —Tom —llamó de nuevo.


  —Doc —murmuró.
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  Eran casi las doce. Robins observó que Lou Anne se dirigía a la ventana que daba a la calle. Ella apartó la cortina y miró hacia fuera, exactamente como había hecho cada cinco minutos durante la última hora y media.


  —¿Puedo hacerme otra taza de café?


  Ella asintió.


  —¿Sabe dónde está todo?


  —Ahora ya debería saberlo —dijo Robins yendo a la cocina. Cogió su taza y la sostuvo bajo el grifo. Estaba a punto de abrir el agua cuando Lou Anne entró en la cocina también.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa —dijo ella—. Tendría que haberlo recordado cuando dijeron que habían encontrado a Hank junto a la tumba de Catherine. Recuerdo que hace años ocurrió algo.


  —¿Qué ocurrió?


  —En aquel tiempo, nadie hizo mucho caso. Sólo recuerdo que desconcertó bastante a la señorita Amelia, la maestra de la escuela dominical… Dios mío —murmuró Lou Anne. Se acercó y se sentó ante la mesa de la cocina.


  —¿Qué hay?


  Ella movió la cabeza.


  —Quizá…, quizá nos hayamos equivocado en todo. En lo que imaginábamos. Su abuelo y los Kline.


  —¿Lou Anne? Cuéntemelo.


  —Ocurrió durante una de las salidas de la escuela dominical. La señorita Amelia se dio cuenta de que ni Catherine ni Hank estaban con los demás niños. Cuando fue a buscarlos los encontró solos. Se enfureció muchísimo porque vio que Hank estaba besando a Catherine. Más tarde, cuando ella llamó a Catherine aparte, le dijo que no debería dejar que Hank le hiciese cosas como aquéllas.


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo Robins. Luego, de repente, se percató—. ¿Usted cree que podría haber sido Hank?


  —No lo sé.


  —¿Pero por qué Catherine no habría dicho nada a nadie?


  —Podría ser que quisiese protegerlo. Sabía lo que ocurriría si la gente lo descubría. Sabía que lo encerrarían o que lo enviarían lejos —Lou Anne se levantó repentinamente—. ¿Qué dijo Charlie antes? El reverendo Kline le contó que Catherine decía y repetía que llevaba el hijo de un ángel. Que un ángel le había dado el hijo. ¿Recuerda?


  Robins asintió.


  Lou Anne permaneció de pie unos momentos, como si estuviera perdida en sus pensamientos; luego se dirigió a Robins:


  —Es algo que Aura Lee, la madre de Hank, suele decirle. Al menos he oído decírselo un centenar de veces. Le acaricia el pelo y le dice que Dios se lo ha hecho blanco, blanco como el marfil, suele decir, porque en realidad es un ángel enviado del cielo. Un ángel —susurró Lou—. A eso se refería Catherine.
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  Charlie paró de nuevo el coche al borde de la carretera.


  —Mierda —musitó.


  Después de una hora de recorrer cada camino y cada atajo de la zona, Charlie había vuelto a entrever a Hank, o lo que se figuraba que era Hank. Lo había seguido otros quince minutos, sólo para volver a perderlo de vista cuando el estrecho camino subía su pendiente final ante su destino.


  Pero, aunque ahora hubiese perdido a Hank, al menos sabía adonde lo dirigía. Adonde lo quería llevar.


  Abrió la puerta del coche y salió. Alzó la vista hacia el lugar. Allí, justo debajo del plateado claro de luna, se levantaban las imponentes ruinas de la mansión de los Randolph, cuya irregular sombra se fundía en la oscuridad con la hiedra a su alrededor, como al acecho, con las enredaderas que lo recubrían todo y subían los quince metros hasta la desvencijada cúpula que coronaba el tejado de la casa. Esta cúpula, esta silueta solitaria, parecía un faro tragado por un mar verde.


  Charlie echó un vistazo en derredor y luego llamó a Hank. Nada. Si acaso estaba por allí, al menos no dejaba que Charlie lo supiera.


  Charlie cerró la puerta del coche y siguió el sendero, hacia la mansión. Quizás era casualidad, pero Charlie no podía quitarse de encima la idea de que Hank lo había llevado allí deliberadamente. Horas antes lo habían encontrado en la tumba de Catherine y ahora había conducido a Charlie al lugar donde, quince años atrás, él y el viejo Doc habían encontrado el cuerpo de la chica, destrozado y torturado, colgando de una viga de la cúpula. Cuando se detuvo un momento a contemplar el edificio, sintió un escalofrío, como si todavía oyese los gemidos de la chica.


  Charlie frunció el entrecejo.


  —¿Hank?


  Allí, avanzando entre los matorrales y la hiedra hacia el porche medio derruido de la mansión, había una sombra. Charlie volvió a llamar. Empezó a subir la pendiente, al principio andando, pero después corriendo. Tropezó con un nudo de enredaderas, cayó y se levantó de nuevo.


  —¿Hank?


  Se detuvo y observó la sombra. No era Hank. Aunque no sabía quién era, Charlie echó a correr de nuevo, esta vez más deprisa, y llegó a tocar la espalda de la figura justo cuando iba a subir los escalones medio derrumbados de la mansión Randolph.


  —Dios mío —dijo sin aliento.


  La figura que se hallaba frente a él se volvía. Charlie miró los ojos vacíos. Era Tom Harlan. Iba a pronunciar su nombre, pero el sonido se bloqueó en su garganta. No había ni rastro de expresión en el rostro familiar. La boca abierta se retorció:


  —Voy a esperar a Neojesús —dijo la boca, con una voz que ni remotamente se parecía a la de Tom Harlan— en la sala de arriba. —Entonces la boca se retorció todavía más, haciendo una mueca parecida a una sonrisa repugnante y añadió—: Tu hijo ya está arriba, esperándote.


  —¿Larry?


  —En la sala de arriba.


  —La sala de arriba —repitió Charlie.


  Ya había oído antes esa frase. Era el título del boletín baptista que solía comprar su madre. Se refería a la estancia donde los discípulos de Jesús fueron después de la crucifixión. Pero ahora no se refería a eso. Se refería a la habitación secreta, la habitación que Jamey y Larry habían encontrado la pasada noche.


  Aquello se volvió y empezó a andar escaleras arriba.


  —¡No, Tom! —gritó Charlie. Volvió la vista hacia su coche. Su linterna estaba en la guantera, la linterna que sustituía a la que había perdido en el zócalo de Aura Lee. Puso la mano en el bolsillo y sacó el encendedor. Tendría que arreglárselas con eso.
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  Era ya más de la una.


  Larry acababa de regresar a su habitación después de bajar a preguntar, por enésima vez, a su madre y a Robins, si había noticias de su padre. Se sentó en la cama y luego miró el cajón donde había puesto el revólver que le había dejado su padre. Estiró el cajón y extrajo el arma.


  «Maldita sea», musitó para sí.


  Ahora ellos estaban en algún lugar, nadie sabía dónde, los dos, Jamey y su padre.


  Y él estaba sentado allí, en su habitación.


  Se levantó y se dirigió lentamente a la ventana, con el arma en la mano. Acercó la cara al cristal, para poder ver mejor el patio trasero.


  —Papá, Jamey, ¿dónde diablos estáis?


  Su madre acababa de decirle que estarían bien. Que en aquel mismo instante ya debían de estar juntos, y de regreso, probablemente. Larry no replicó nada. Después de todo, a lo mejor ella lo creía.


  Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando percibió algo. Una difusa mancha blanca. Por un momento se distinguió claramente, tres o cinco metros atrás de donde se levantaba la cabaña del árbol.


  Era la camiseta de Jamey, tenía que serlo.


  Larry miró hacia atrás y luego corrió hacia la puerta de su habitación y la cerró. Volvió de nuevo a la ventana y, por segunda vez aquel día, corrió el pestillo. Dejó el revólver en el alféizar y descendió por la ventana descolgándose. Cuando se dejaba caer en los matorrales de azulen estiró la mano al alféizar y cogió el arma. Un momento después se hallaba bajo la cabaña del árbol.


  —Jamey —dijo en voz baja.


  Pero ahora no había ni rastro de él.


  Larry volvió la vista hacia la puerta que daba a la cocina. Dentro había luz, pero estaba vacía. Aparentemente, su madre y Robins continuaban en la salita. Por encima de él oyó el susurro de las hojas de las pacanas.


  Levantó la vista y vio las estrellas en el cielo sin nubes. Contempló Orion y recordó cuál era Betelgeuse y cuál Rigel. Si al menos pudieran estar todos allí arriba, lejos, donde nada malo les podría ocurrir a ninguno de ellos, a nadie de los que quería tanto. Contempló el cinturón de Orion y pareció recordar que Jamey le había dicho que una de sus estrellas era una nebulosa. Jamey le había explicado lo que significaba la palabra, pero él ya no lo recordaba. Absorto en lo que contemplaba, se hizo el propósito de preguntárselo la próxima vez que lo viese. Y entonces recordó. ¿Habría una próxima vez?


  De repente, Larry se sobresaltó y se dio la vuelta con precaución. Había oído algo, un rumor que venía de la parte más alejada del patio.


  —¿Jamey?


  Entonces fue cuando Larry lo vio.


  Esperó, sin saber qué hacer. Luego lo llamó otra vez y se le acercó lentamente, parándose de vez en cuando para asegurarse de que, después de todo, era realmente Jamey.


  —¿Jamey? —dijo, sólo a unos tres metros de él.


  Pero, a pesar de que había usado un tono audible de voz, Jamey seguía sin volverse. Permanecía allí, completamente inmóvil, de espaldas a Larry, con su camiseta blanca y con su frágil cuerpo temblando de pies a cabeza.


  —Jamey, ¿qué te ocurre?


  Pero fue igual que antes. Nada. Ni el más mínimo rastro de reacción.


  Luego Jamey dijo algo, todavía sin volverse.


  —Ven conmigo.


  —Jamey, ¿qué ocurre?


  —Tu padre. Está en la mansión de los Randolph. Ellos lo tienen.


  —¿Quién?


  —Deprisa.


  —Espera. Déjame ir a buscar al doctor Robins y a decírselo a mi madre.


  —No, si vienen, también les ocurrirá algo. Sólo tú puedes hacerlo. Sólo tú.


  —Espera —Larry alargó la mano para cogerle el brazo, pero, cuando iba a tocarlo, Jamey echó a correr rápidamente hacia la otra esquina del patio en penumbras.


  —Date prisa —apremió.


  Larry agarró fuertemente el revólver. Dio un último vistazo a la casa y salió corriendo detrás de la silueta oscura.
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  Charlie estaba en la segunda planta de la mansión de los Randolph. En su mano sostenía el encendedor, apagado. Permaneció unos momentos en aquel pozo de oscuridad, esperando que la protección metálica de su encendedor se enfriase. La tocó y volvió a encenderlo.


  Allí, frente a él, estaba la sala. La sala donde momentos antes había visto desaparecer a Tom Harlan, o lo que fuera ahora. Charlie entró allí y divisó la chimenea. Estaba vacía. Charlie se acercó a ella y oyó un ruido de algo que se arrastraba, algo que trepaba por su interior.


  —¿Tom? —llamó Charlie—. ¿Larry? ¿Estás ahí? Si estás ahí, grita. Di algo, hijo. Sólo hazme saber que estás realmente ahí.


  Tenía que ser una trampa, se dijo Charlie. El chico no podía estar allí. Pero, a pesar de decirse esto, sabía que no tenía elección. Lo tenía que descubrir por sí mismo. Sabía, también, que sólo había una forma de hacerlo.


  Sostuvo el encendedor enfrente de la chimenea y vio un hueco para poner el pie en la pared del fondo. Apagó el encendedor y se lo guardó en el bolsillo. Tanteó en la oscuridad buscando los huecos. Puso el pie en el primero y empezó a trepar.


  Cuando encontró el rellano, Charlie se izó en él. Allí, en la absoluta oscuridad, estuvo a punto de perder el equilibrio. Alargó las manos para cogerse en las paredes y notó que estaban no sólo húmedas, como esperaba, sino mojadas, como si las mismas piedras de la casa estuvieran exudando. Sus pulmones jadeaban con la atmósfera sofocante, que tenía más hollín que aire, jadeaban mientras trataba de retomar el aliento, mientras intentaba resistir la amordazante náusea que lo comprimía, tanto a causa del exiguo y asfixiante espacio como del puro miedo que recorría todas las venas de su cuerpo. Puso la mano en el bolsillo y sacó el encendedor. Lo alumbró y, allí, delante de él, distinguió la puerta reventada y el estrecho pasillo que conducía a la habitación secreta.


  —¿Larry?


  No se oía el menor sonido de ningún otro lugar excepto de él mismo. A tientas y arrastrándose avanzó por el pasillo. Cuando llegó a la segunda puerta, se empujó hacia adentro y se levantó con cautela. Sostuvo el encendedor delante de sí y entonces lo vio.


  Se arrodilló delante de aquello.


  —Jesús.


  Se quedó atónito contemplándolo. La superficie del cuadro parecía un remolino, y las imágenes oscuras y confusas se movían con una velocidad tan vertiginosa que Charlie creyó que lo veía así porque iba a desmayarse. Pero, mientras seguía contemplándolo, algo empezó a tomar forma. Era un rostro. El rostro de una anciana. Le sonreía. Sólo que, al mirar más atentamente, vio que había algo que no andaba bien. En algunos sitios del rostro había hinchazones. Una mejilla estaba hundida y, mientras miraba, parecía que la carne se fundiera, mostrando el hueso por debajo y los dientes. El rostro estaba mirando algo, a una figura que se hallaba inclinada hacia delante, como si estuviera observando atentamente, y que en su mano tenía algo resplandeciente: un encendedor.


  De repente, Charlie fue capaz de distinguirla. Era su propio retrato. De él mismo, agachándose, inclinándose, en la habitación secreta.


  Súbitamente se retiró de un salto y alzó la vista. De alguno de los escondrijos más recónditos de la habitación se oyó una voz.


  —Basta por ahora. No queremos asustar a nuestro invitado ahora, ¿verdad? No queremos meterle miedo después de que ha llegado tan lejos, ¿no es así?


  Sin dar ni un paso, Charlie levantó el encendedor y miró hacia donde iluminaba su débil resplandor. Luego, con un murmullo ronco, llamó:


  —¿Amelia? ¿Señorita Amelia?


  Nada.


  —Señorita…


  El nombre se le obstruyó en la garganta.


  —Vaya, qué sorpresa más agradable —dijo ella dando un paso adelante—. Vaya, mirad, niños, quién ha venido a hacernos una visita. Ya sabéis lo que decimos cuando tenemos un huésped simpático y encantador. Decimos; «Bienvenido a la sala de arriba».


  Ahora ya se había acercado a Charlie, y éste pudo distinguir su cara. Estaba hinchada y descolorida en viras macizas, exactamente como la cara del cuadro.


  —Les estaba contando a los chicos mi historia preferida sobre Neojesús. La de la señora dulce que estaba tomando un baño. Creía que todo en el mundo era tan dulce como ella. Pero estaba equivocada, ¿no, niños? Y Neojesús fue lo bastante amable para enseñarle lo equivocada que estaba. ¿Alguien recuerda cómo?


  —¡Yo, yo, señorita Amelia!


  Charlie sostuvo el encendedor en alto y vio de dónde provenía la voz. Era un rostro cubierto de sanguijuelas. Era Alvin Anderson.


  —¿Por qué no nos lo dices, Alvin, hijo?


  —¡Mocasines acuáticas!


  —Muy bien. Aquella dulce anciana estaba tomando un baño y de repente las luces de su casa se apagaron y, antes de que supiera qué ocurría, niños y niñas, oyó plof-plof, plof-plof. Porque éste es el ruido que hacen las mocasines acuáticas grandes y gordas al zambullirse en una bañera. Y me habría gustado que hubierais oído a aquella dulce anciana gritando, chillando. ¿Pero no estaba siendo tontita, niños? Porque es así como somos elegidos. Elegidos para ser discípulos de Neojesús. Porque los discípulos de Neojesús no son llamados de la misma forma que los del Viejo Jesús, no, de verdad. ¿No es así, Neulah, querida?


  —Dios mío —dijo Charlie jadeando. Con el tenue resplandor distinguió entonces el cuerpo de Beulah tirado por los suelos, con los ojos vacíos y el camisón hecho trizas, con vetas de sangre en sus inmensos brazos y piernas.


  —Ahora, niños, ¿habéis estudiado la lección de hoy? Es una historia. La historia de cómo Neojesús llegó al mundo.


  Charlie tenía la vista clavada en el rostro que se hallaba frente a él. El rostro que había sido una vez de la señorita Amelia. Pero ahora había algo diferente en él. Los ojos ya no parecían muertos. Eran vivos, y poseían algo que nunca había visto en la cara de la señorita Amelia. Eran unos ojos en los que no había mirado durante quince años, que no había visto desde el atardecer en que lo habían mirado mientras se hundían en las arenas movedizas de los cenagales del Allatoona.


  —No —murmuró Charlie.


  Se dio la vuelta, e iba a retirarse por el pasillo, cuando de repente sintió un golpe, salido de la oscuridad, que lo hizo tambalearse por el dolor; se apoyó en la pared y se cogió a algo que había a su lado. Delante de él oyó que la misma voz de sonsonete decía:


  —Esto está muy bien, Alvin. Muy atento por tu parte de traer una silla a nuestro invitado.


  Charlie se sentó en ella mientras el encendedor le caía de la mano. La habitación le daba vueltas alrededor, pero, en lugar de oscurecerse, parecía llenarse de una luz fantasmagórica proveniente de una fuente secreta. Y la misma voz continuó como antes, la misma voz melosa que le llegaba, a través de la oscuridad, desde lo que había sido la cara de la señorita Amelia, pero que ahora tenía los ojos de él. Y empezó.


  —Había una vez una niña tontita y ridícula que se llamaba Catherine. Bastaba con mirarla para saber enseguida que no era como las demás niñas. No, ciertamente. No le gustaba jugar con muñecas. No le gustaba que su mamá le comprase vestiditos nuevos y bonitos. No le gustaba ese tipo de cosas. Era tan tonta y tan boba, niños y niñas, que le gustaba hacer el bien aun cuando no tenía que hacerlo, aun cuando no había nadie que la viese hacerlo. Aquella niñita era incluso suficientemente tontita como para querer ser amable con quien nadie más quería serlo. ¿Puede decirme alguien de quién estoy hablando?


  Todas las manos se levantaron a la vez.


  —¡A mí! ¡A mí! ¡Pregúnteme a mí! —gritó Alvin.


  —¿Por qué no nos lo dices, Alvin?


  —Era Hank.


  —Muy bien. Incluso con aquel retardado que se llamaba Hank. Niños, de verdad, dejaba que aquel chico asqueroso algunas veces le diera besos. ¿Os lo podéis imaginar? ¿Dejar que aquellos labios repugnantes la tocasen? Pero a ella no le preocupaba. Porque le daba pena. Pero ¿podéis pensar en algo tan tonto como esto? ¿Ser amable con alguien sólo porque los demás no lo son?


  »Pero un día, niños y niñas, esta niñita aprendió una lección. Aquel niño retardado con quien ella había sido tan amable, pues bien, la cogió a solas y le hizo algo, algo muy, pero que muy feo, mucho más asqueroso que babearle en las mejillas, niños. Ahora, ¿podría decirme alguien qué fue lo que le hizo?


  Desde el fondo de la habitación, Charlie oyó una voz:


  —¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Déjeme decirlo, señorita Amelia!


  —Sí, Alvin, cariño. ¿Crees que puedes decirnos lo que le hizo?


  Hubo una gran explosión de carcajadas.


  —¡Se la folló! ¡Se la folló por el estrecho chochito!


  La señorita Amelia asintió y sonrió.


  —Muy bien, Alvin. Me doy cuenta de que habéis estudiado muy bien la lección de hoy. Porque es exactamente lo que hizo. Él sacó su repugnante cosita y la metió en el chochito de ella. Muy bien, Alvin. Y, niñas, ¿qué haríais si algo así os ocurriese? Vaya, pues seguro que iríais corriendo a vuestros papás. Pero esta niña, no. ¿Sabéis por qué? Porque era tan tontita que sentía pena por él. Porque sabía lo que le ocurriría si la gente se enteraba de lo que le había hecho. Y ella sabía que si él no hubiese sido de aquella manera nunca le habría hecho daño. ¿Habéis oído algo más tonto en vuestra vida, niños? Luego, una noche, Catherine tuvo un sueño y en aquel sueño vio a un ángel. ¿Y sabes lo que el ángel le dijo? Pues bien, dijo a la pequeña Catherine que tenía que seguir adelante y tener el hijo, que Dios lo cuidaría y haría que cuando fuese mayor trajese la bondad al mundo, la bondad como la que trajo el Viejo Jesús. Porque es así como piensa el tontito de Dios. Ya que cree que puede tomar algo horroroso y malo, como lo que Hank le hizo a Catherine, y convertirlo en algo bueno y bello. Pero nosotros sabemos más, ¿verdad, niños?


  »Porque, fijaos en lo que le pasó a la pequeña Catherine. Qué bien la cuidaba Dios, ¿no, niños y niñas? Muy bien, después de no haber hecho ningún daño a nadie del mundo, ¿cómo recompensó Dios a la pequeña Catherine? Pues así: dejó que llegara Luther y la cogiera en mitad de la noche; dejó que la metiese en el viejo pozo de las serpientes y la tuviera allí abajo hasta que la pobre Catherine casi pierde la cabeza. Y luego sacó su vieja navaja de afeitar y sus botellas de tinta y durante dos días le tatuó aquellas marcas en su piel. Y todo el tiempo, mientras le sucedía esto, la pequeña Catherine no dejó de rogar y rogar a Dios que la ayudase. ¿Pero qué hizo Él? Muy bien. Hizo lo mismo que cuando el Viejo Jesús estaba en la cruz. No movió ni un dedo. Pero la pequeña Catherine todavía no había aprendido la lección. Porque continuó queriendo vivir. Vivir y tener el hijo, porque siguió creyendo en la promesa que aquel ángel estúpido le había hecho. Así pues, ¿habéis oído algo más estúpido en vuestra vida? Sí, es incomprensible, pero continuó viviendo y tuvo su hijo. El hijo que Dios prometió que cuidaría. Pero nosotros sabemos lo que son sus promesas, ¿no? Porque, ¿qué le ocurrió a ese niño? ¿Lo criaron el papá y la mamá de Catherine? No, ciertamente. Incluso después de que Catherine intentara convencerlos de que era hijo de un ángel, ellos no le creyeron. Después de todo, cosas como ésta no ocurren en la realidad, ¿no, niños? Ellos creían que lo sabían mejor. Y por eso no querían que el niño viviese. ¿Y sabéis qué? El niño estaría muerto si no hubiese habido alguien que sintió pena por él y quiso ayudarle, de la misma forma que el Viejo Jesús quiso ayudar mucho tiempo atrás. ¿Sabéis quién era? Tiene muchos nombres. Algunos malos. Como Satán, Lucifer. Pero otros son nombres bonitos, como Hijo del Amanecer o Príncipe del Aire. Y él fue quien bajó a ayudar al pequeño, para que no creciese tonto y bobo como su madre. Y por eso se preocupó de enseñar al chico el mundo tal como era. Quería que viese qué clase de lugar inmundo había creado Dios, aquí abajo. Porque pensó que si enseñaba al chico cómo era el mundo y cuántas cosas malas ocurren en él, el chico no crecería con la absurda idea de amar a Dios.


  »Quería que el niño eligiese quedarse a su lado y ayudarlo en su plan. Un plan verdaderamente hermoso, niños y niñas. Mucho mejor del que podría inventarse el Viejo y Bobo Dios. Por eso lo llamamos Hijo del Amanecer. No nos referimos a cuando sale el sol. Nos referimos al momento justo antes, cuando es más oscuro, cuando todo es un pozo negro y nada se mueve. El momento en que todo duerme, cuando todos están tan profundamente dormidos que ni siquiera sueñan. Porque esto es lo que quiere de nosotros. Quiere acabar con nuestro dolor y nuestro sufrimiento, alejarnos de nuestros problemas. Quiere hacernos regresar al tiempo de antes, de antes de que el Viejo Dios lo echara todo a perder diciendo: “Que se haga la luz”. Porque ése fue su primer error. La luz. Y sin la luz no habría habido este segundo error: la creación del Universo.


  »Y por eso el Hijo del Amanecer se preocupaba tanto por el hijo de Catherine. Porque quería que creciera y que lo ayudase a volver a las cosas de antes. ¿Y qué quería que fuese el niño de mayor? Vaya, pues Neojesús, eso es. ¿No le daría esto una lección a Dios? Dios había estado planeando hacerlo tontito, y, en lugar de eso, el Hijo del Amanecer iba a hacerlo listo e inteligente. Pero ¿sabéis, chicos y chicas? Después de todo lo que ha hecho por él, el niño no se lo agradece. Incluso ahora quiere seguir siendo tonto y bobo. Y eso hace tan desgraciado al Hijo del Amanecer, niños. Porque pensad por un momento en el montón de trabajo que se ha tomado para prepararlo todo para él, llamando a los discípulos y limpiando el camino. Pero el Hijo del Amanecer sabe cuál es el problema, niños y niñas, y cree que lo puede arreglar. El problema es que el chico todavía quiere a Dios, incluso después de lo que le ha pasado. Y además, ¿sabéis?, hay alguien a quien este chico quiere casi tanto como a Dios, alguien a quien ama más que a su propia vida. ¿Sabéis quién es?


  —¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé, señorita Amelia!


  —Alvin, creo que podemos dejar que nuestro invitado especial intente adivinar de quién se trata, ¿no? ¿Charlie? ¿Lo sabes?


  —Mi hijo —murmuró Charlie, haciendo esfuerzos por levantarse—. Mi hijo.


  —Muy bien, Charlie. Y el Hijo del Amanecer va a utilizar al pequeño Larry para darle una lección al pequeño Jamey. Una lección acerca de cómo confiar en el Viejo Jesús. Alvin, cariño, ¿puedes decirnos de qué trata esta lección?


  —¡El pozo de las serpientes! —chilló Alvin.


  —Muy bien. ¿Y qué hará el Viejo Jesús para ayudar al pequeño Larry?


  —No moverá ni un dedo —dijo Alvin.


  —Muy bien. El Viejo Jesús no moverá ni un dedo, no hará nada para ayudar al pequeño Larry. Y el pequeño Larry va a gritar y a suplicar, exactamente igual que hizo Catherine. ¿Pero dónde estará el tonto del Viejo Jesús?


  —¡En el cielo, bien reposado en sus posaderas!


  —Muy bien. Y el pequeño Jamey tendrá que oír cómo el pequeño Larry grita y grita, suplica y suplica. Y ya sabéis qué es lo único que lo va a parar. ¿Puedes decirnos qué es lo que va a hacer cesar sus chillidos? —dijo la especie de señorita Amelia.


  —¡Neojesús!


  —Muy bien, Alvin. Es lo único que puede parar los chillidos y las súplicas. Cuando Jamey se dé cuenta de que no hay otra solución. Excepto convertirse en lo que su padre siempre quería que fuese.


  Charlie, moviéndose como si estuviese en sueños, se levantó de nuevo musitando:


  —Tengo que salvar a Larry —con gran esfuerzo consiguió llegar a la primera puerta, se agachó y empezó a avanzar a rastras por el estrecho y sofocante pasillo. De repente notó que algo le cogía el pie y lo estiraba de nuevo hacia la habitación. Charlie abrió los brazos, tratando de encontrar algo en las paredes mojadas y resbaladizas en que cogerse, algo que detuviese lo que lo tenía agarrado y lo arrastraba de nuevo a la habitación secreta. Con toda su fuerza intentó levantarse, hasta que se dio con la cabeza en el techo. Luego sintió que le soltaban el pie. Emprendió de nuevo el avance. Levantó la vista y vio, entre una luz fantasmal, el paso frente a él, la salida que daba al rellano y a la chimenea. Alargó la mano y de nuevo sintió que algo le cogía el pie. Sabía que el borde del rellano sólo estaba a unos pocos centímetros de su mano. Se retorció y la estiró tanto como pudo, intentando encontrar un asidero, algo que le diera un punto de apoyo para contrarrestar la fuerza que lo estaba tirando hacia atrás. Su mano derecha se agitaba en la oscuridad, hacia adelante.


  Luego, de súbito, Charlie notó que algo le cogía la mano. Alzó la cara y, antes incluso de poder ver el rostro, reconoció lo que lo tenía agarrado; lo supo por la terrible fuerza que apretaba su mano. Era la misma mano que lo había agarrado quince años atrás, la que había surgido de los cenagales del Allatoona. Charlie jadeó, y, en la luz del ensueño, vio los mismos ojos, la misma boca horrorosa retorcida en una repugnante mueca sonriente.


  Sintió que la horrible fuerza lo arrastraba hacia abajo.
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  Durante más de media hora, Larry había estado yendo tras Jamey, persiguiéndolo mientras se adentraba más y más en los bosques. Pero cada vez que se acercaba lo suficiente a Jamey para tocarlo, éste, de una forma u otra, eludía su contacto, ya fuera acelerando su andar porque Larry quedaba enganchado en una enredadera de las que recubrían el suelo y la vegetación. Unos momentos antes, cuando Jamey se había desviado del camino, Larry lo había llamado, le había gritado que iba en dirección equivocada, que la mansión de los Randolph estaba en línea recta, pero pareció como si Jamey ni siquiera lo hubiera oído. No sabía por qué, se dijo Larry, pero Jamey debía saber lo que estaba haciendo. Tenía que saberlo.


  —¡No corras tanto, por favor! —le gritó Larry, alargando la mano para quitarse una enredadera de su zapato—. ¡No puedo ir tan aprisa! ¡Jamey!


  Y, esta vez, tan pronto como hubo acabado de pronunciar las palabras, Jamey se detuvo. Larry se abrió paso entre el bosque y llegó a unos pocos metros del otro chico.


  —Por Dios, Jamey, dime adonde vamos. ¿Dónde está mi padre? ¿Jamey?


  Entonces fue cuando oyó las palabras. Jamey estaba diciendo algo. Pero Larry tuvo la espeluznante sensación de que no le decía las palabras a él, sino a alguien más.


  —¿Jamey? ¿Con quién estás hablando? —preguntó Larry, mirando a su alrededor sin ver nada más que el claro de luna oscilando a través de la espesura de hojas por encima de él—. Jamey…


  De repente, Larry captó las palabras del otro chico.


  —Espera en el pozo. Espera en el pozo —decía y repetía una y otra vez, mecánicamente, como un disco rayado.


  —El pozo —murmuró Larry—. ¿Jamey? ¿De qué estás hablando?


  Pero Jamey ya había apartado de sí a Larry y había echado a andar de nuevo.


  —No, Jamey. Esto es absurdo. No puedes ir allí. ¿No recuerdas lo del pozo? Allí es donde… —Larry se quedó inmóvil, incapaz de pronunciar otra palabra.


  Allí era adonde iba. Al pozo de las serpientes. Larry continuó sin moverse unos momentos más; se sentía como si estuviera pasando por la parte más terrible de su pesadilla, cuando la puerta prohibida estaba a punto de abrirse y sabía, sin verlo, quién esperaba al otro lado, con los ojos que ya lo miraban, con la boca ya retorcida en una sonrisa monstruosa.


  —¡No! —chilló Larry, lanzándose furiosamente tras Jamey.


  Esta vez, con un esfuerzo sobrehumano, Larry consiguió cogerlo por la camiseta. Jamey se detuvo bruscamente. Larry se dio cuenta demasiado tarde y chocó con él. Luego, agarrándose al hombro del chico para evitar que cayeran los dos, Larry dijo:


  —¿Qué es lo que va mal?


  Jamey no se inmutó.


  —¿Qué pasa? —prosiguió Larry.


  Todavía cogido a Jamey, Larry podía sentir su respiración rápida, incluso sus latidos, tan frenéticos como los de un conejo.


  —¿Jamey…?


  El chico dio una sacudida hacia un lado y hacia el otro.


  —¿Qué pasa? —repitió Larry.


  La expresión de su rostro le recordaba la primera vez que había salido a cazar con su padre. Habían visto un ciervo detrás de unos matorrales. El ciervo pareció notar algo en el aire, algo que no sabía lo que era, pero, aun así, algo que debía evitar, algo de lo que había que huir, sin dudarlo un instante.


  —¿Jamey? —murmuró Larry otra vez. Luego, soltando el hombro del otro chico, miró detrás de sí.


  Se oyó un ruido entre los matorrales, que continuó durante unos instantes y luego cesó. Larry escudriñó atentamente con la vista los pocos claros que la luna iluminaba a través de la red de hojas y ramas del bosque en torno a él, pero ni siquiera podía distinguir el camino por el que habían llegado allí. El bosque se había cerrado a su alrededor tan ininterrumpidamente como si hubiera sido un océano oscuro, vasto, ondulante.


  —Jamey, ¿qué ocurre? ¿Qué hay? —interrogó mientras miraba el perfil de su amigo, un horrible pensamiento le vino a la cabeza—. ¿Jamey? ¿Estás dormido? ¿Estás…?


  Jamey emprendió de nuevo la marcha, pero Larry le agarró el brazo. Estaba frío. Entonces se dio cuenta. Desde que habían echado a andar, Jamey no lo había mirado ni una sola vez en todo el trecho, ni una sola fracción de segundo. Ni tampoco Larry había vislumbrado sus ojos.


  —Jamey —murmuró—. Mírame. Mírame. Déjame ver tus ojos, Jamey.


  Pero Jamey no se volvió. Y, antes de que Larry supiera lo que estaba pasando, Jamey se soltó bruscamente de su mano.


  —¡Maldita sea! —gritó Larry—. ¡No! —Intentó cogerle de nuevo el brazo, pero tropezó con una de las enredaderas del suelo y cayó de bruces. Se levantó y dio una fuerte sacudida con el pie para intentar romperla. Pero no lo consiguió. Levantó la vista, se apartó los cabellos de los ojos y gritó—: ¡Jamey!


  Larry se echó hacia delante y tiró de la enredadera tan fuerte como pudo. Finalmente la rompió. El impulso casi lo tiró al suelo, pero retomó el equilibrio apoyándose en un árbol. Levantó la vista y miró hacia adelante.


  —¡Jamey! —gimió, con la palabra quebrada en su garganta.


  Permaneció allí unos instantes y escuchó el eco de su grito retornando de los bosques, con su voz, a cada nueva resonancia más y más miserable, más y más desesperada que la precedente, hasta que la repetición final disminuyó y quedó reducida a nada, disuelta en los demás sonidos del bosque, perdida en alguna parte de ellos, como el mismo Larry. Luego, echó a correr de nuevo e intentó ir lo más aprisa posible a través de los traidores matorrales. Pero cuando llegó al lugar donde Jamey se había escabullido en la oscuridad del bosque momentos antes, ya no percibió rastro de él.


  Había desaparecido. Y Larry estaba perdido. Totalmente perdido.


  Larry inclinó el cuerpo adelante, doblándolo por la cintura, para intentar recuperar el aliento; se sentía desolado, desamparado, sin saber qué hacer, sin saber qué decisión tomar, si continuar buscando a Jamey o dar media vuelta y regresar, suponiendo que supiera deshacer el camino.


  Miró hacia atrás, por donde había venido, y recordó que estaba muy lejos. Y muy oscuro.


  Se irguió y empezó a andar de nuevo, pero mucho más despacio. Siguió así durante cinco minutos, parándose de vez en cuando y llamando a Jamey. Finalmente, exhausto, encontró un claro iluminado por la luna, como un oasis en el desierto de la noche; allí se sentó en un viejo tronco hueco y descansó, con la cabeza colgando, mientras, absorto, se arrancaba las espinas de la camiseta y de los pantalones, tratando de recuperar el aliento, esperando frenar la velocidad de los latidos de su corazón. Oía la palpitación apagada de la sangre en su cabeza, a pesar de que lo que le parecía oír no era su propia sangre, sino dos voces, la primera de Jamey en trance, hipnótico, repitiendo una y otra vez: «Espera en el pozo. Espera en el pozo». Y luego su propia voz, preguntando: «¿Esperar a quién? ¿Esperar a quién?».


  Larry se puso en pie de nuevo. Miró en derredor en busca del menor indicio, del mínimo rastro de sonido que pudiese guiarlo. Pero sólo halló la impenetrable oscuridad del bosque y, todavía peor, los mil ruidos de la noche, singulares, ilocalizables, siempre a punto de convertirse en algo más; grillos que por una fracción de segundo parecían susurrarle un aviso, hojas cuyo frotar empezaba a sonar momentáneamente como el gruñir de algo medio humano, ramas caídas que se rompían soltando una carcajada burlona bajo sus pies.


  —Mierda —dijo en voz alta, sólo para oír un sonido reconocible.


  Escudriñó atentamente el bosque, apartando una espesa cortina de hojas. Había avanzado sólo unos pocos pasos cuando tropezó con algo. Intentó mantener el equilibrio, pero ya era demasiado tarde. Se encontró rodando y rodando en la oscuridad por una pendiente inclinada, aplastando enredaderas y clavándose espinas. Luego se detuvo.


  Permaneció tirado allí durante unos momentos. Alargó la mano y se tocó el tobillo. Le dolió; por un momento temió que se lo hubiera torcido. Se levantó y lo tanteó de nuevo en el suelo, suavemente. Le dolía un poco, pero, en realidad, no era nada de importancia.


  Miró en su entorno e intentó avanzar hacia el pequeño claro que tenía delante de él, pero se detuvo.


  A unos quince metros de donde se había detenido divisó, a la luz de la Luna, la silueta de una especie de montículo. Larry se encaminó hacia allí. Frunció el entrecejo. El montículo no se levantaba más de un metro del suelo y se escondía bajo una maraña de hierbajos y de plantas enredaderas, pero, aquí y allí, podía distinguir la piedra gastada del borde. Avanzó aún unos cuantos pasos más.


  —Jesús —musitó.


  No era un montículo. En el centro, bajo un techo de hojas y de plantas, pudo ver el círculo negro del agujero. Un agujero de un metro de diámetro.


  Era el pozo. El pozo de las serpientes. Recubierto de enredaderas y de hiedra, pero aún con la boca abierta. Escondido bajo el techo acechaba el pozo, con las paredes interiores resbaladizas de algas y el fondo tan profundo que no reflejaba ni la Luna ni las estrellas.


  Se acercó unos pocos pasos más. «¡No mires! ¡No te acerques más!». Pero, a pesar de la voz que le chillaba dentro de su cabeza, Larry llegó junto al pozo y miró a través de los agujeros que dejaba la vegetación que lo recubría. Boquiabierto y con la garganta seca, contuvo la respiración, escuchando…, escuchando si podía oír a las mocasines acuáticas del fondo del pozo; ya podía verlas en su imaginación, anilladas unas encima de otras, con sus cuerpos liados y anudados, con los ojos en los que ya había mirado, en el río, aquel día, ojos que lo espiaban desde otro mundo, como monstruos que hubieran salido escurriéndose de su primera pesadilla.


  Y de golpe todo apareció claro en la mente de Larry. Era eso. Era eso lo que siempre se había preguntado, todas las veces que se despertaba en mitad de la noche y se quedaba contemplando el techo, oyendo descender las palabras de Hattie, recordando su aviso. Ésta es tu peor pesadilla. La peor que nunca habrá para ti. La que Hattie decía que te esperaba, que esperaba para descender hacia ti por la escalera de Jacob. Sólo acaba de empezar. Sólo…


  Entonces fue cuando lo oyó. Algo que se rompía. Miró las enredaderas que recubrían el pozo. Se estaban rompiendo por el borde, cayendo. Y de repente, Larry comprendió por qué se rompían. Había algo debajo de ellas, algo dentro del pozo que se agarraba a ellas, luchando para subir por las paredes resbaladizas, colgándose en las enredaderas.


  Luego oyó un sonido diferente. Era una voz. Una voz humana ahogada por la oscuridad del pozo. La voz de un chico:


  —Ayúdame —decía, tartamudeando, temblando de terror—. Ayúdame, Larry.


  Larry sintió que las rodillas cedían bajo su peso.


  —¿Jamey?


  —Ayúdame.


  ¡Corre! Aunque sea Jamey, ¡huye!


  Pero no se podía mover. Se quedó contemplando cómo las enredaderas iban siendo absorbidas hacia dentro, más y más, y más deprisa, como si todo el ramaje que recubría el pozo estuviese conectado con las plantas del suelo y del bosque de alrededor, como si alguien quisiera arrastrar todo el bosque oscuro hacia el fondo del pozo.


  —Ayúdame.


  Una mano. Había una mano que se agarraba a una de las enredaderas. La soltó y surgió en el aire, con los dedos abiertos, tanteando la oscuridad, estirándose hacia Larry, y la voz dijo con un tartamudeo:


  —Me caigo, Larry.


  Larry se quedó atónito mirando la mano, blanca en la luz de la Luna, segada al puño por la arista de la sombra de la pared, de manera tal que parecía desconectada de todo, que flotaba por encima de la maraña de plantas.


  —Date prisa, Larry. Resbalo. Caig…


  Y Larry contempló unos segundos cómo empezaba a hundirse la mano entre las sombras.


  —¡Jamey! —gritó. Se inclinó en el pozo y asió aquella mano.


  La mano estaba fría. Fría y resbaladiza como las paredes del pozo. Tiró de ella, esperando tener que hacer un gran esfuerzo para devolver el chico a la superficie, pero la mano subió con una facilidad abrumadora, vertiginosa. Y, antes de que Larry pudiese pronunciar un sonido, allí estaba.


  Aquel rostro lo miró a través de la red de ramas y hojas. Toda la red estaba llena de manos que tiraban de ella, con los dedos vibrando, agarrándose, estirando. El rostro era el de Jamey. Había sido una vez el de jamey. Larry intentó soltarse, pero su mano estaba cogida, agarrada con fuerza, por la mano de lo que una vez había sido Jamey. La boca de aquello se retorcía y sonreía. Larry observó la punta de la lengua bifurcada que salía por entre los labios cerrados, la cinta delgada de lengua que surgía limpiamente a través de los dientes del chico, la misma lengua que había vibrado entre las mandíbulas de la mocasín, sólo que más larga, retorciéndose, subiendo cada vez más y más.


  Ahora la boca se había abierto y Larry pudo ver algo oscuro dentro, algo allí donde debería haber estado la lengua humana. De repente las mandíbulas empezaron a desgarrarse, las mejillas a resquebrajarse, hasta que la boca tuvo la abertura suficiente para mostrar a la luz de la Luna lo que había dentro. Larry vio lo que había en el otro extremo de la estrecha y vibrante lengua: los ojos de la mocasín, que empezaron a refulgir en el fondo de la boca abierta, y la cabeza, que se abría paso a través de la garganta, arrastrando un anillo tras otro, el cuerpo entero, deslizándolo a gran velocidad por entre los dientes. Los ojos estaban abiertos. Las pupilas parecieron dilatarse más y más, absorbiendo los iris dentro de ellas. Luego, sin saber cómo se hicieron todavía más grandes hasta que los ojos se convirtieron en un par de agujeros negros.


  —¡No! —gritó Larry, y, haciendo uso de toda su fuerza, consiguió soltar de una sacudida su mano, liberarla de lo que la tenía atrapada.


  Sin dejar de chillar, Larry se volvió y echó a correr salvajemente, desesperadamente, en dirección a la pendiente que subía hacia el borde del claro. Pero no había recorrido aún tres metros cuando se cayó al suelo, de bruces.


  —¡Maldición! —gritó al sentir que algo lo cogía por el tobillo. Se volvió y, ya iba a golpear lo que fuera que lo tenía cogido, cuando miró y no vio nada. Sin embargo, algo, le sujetaba el tobillo.


  Era una enredadera. Sencillamente, su pie había quedado atrapado en un lazo de enredadera, como tantas otras veces aquella noche. Iba a desatársela cuando se dio cuenta de algo. Antes, cuando la planta lo había apretado, había creído que era a causa del tirón que él había dado. Pero ahora, al mantener el pie inmóvil, comprendió que lo hacía otra cosa. Algo estaba tirando desde el otro extremo de la rama, desde el otro extremo que surgía del pozo. Larry, jadeando, intentó liberar su pie, pero el nudo era demasiado estrecho. Se cogió a las enredaderas que tenía a su alrededor e intentó frenar el arrastre, pero, al levantar la cabeza, vio que también eran arrastradas hacia el pozo, que el suelo entero de aquella parte de bosque era arrastrado hacia el pozo. Tragándose las lágrimas, Larry gritó todo lo que le permitieron sus pulmones y clavó desesperadamente las uñas en el suelo para evitar su retroceso, el retroceso que lo conduciría hacia lo que lo esperaba en la oscuridad del pozo.


  Larry miró por encima de su espalda. Su pie había golpeado la pared del pozo. Y las manos húmedas y frías le cogieron el tobillo y lo izaron por encima del borde.


  De súbito todo pareció detenerse. Las manos patinaron y se soltaron con toda facilidad. La enredadera se desató. El suelo del bosque ya no se movía a su alrededor. A través de sus lágrimas vio el pie de alguien delante de su rostro.


  —Larry.


  Levantó la cabeza lentamente. Unos pantalones caqui. Jadeando, apenas incapaz de retomar el aliento, Larry dijo sin aire:


  —¿Papá?


  —No es nada. Sólo es una pesadilla. Dame la mano; te voy a sacar de aquí.


  —¡Rápido…, por favor! —gritó Larry, luchando para ponerse de pie, extendiendo las manos—. ¡Deprisa!


  Cuando Larry estuvo levantado, sintió la fuerte mano que le cogía el puño, estirándolo hacia arriba, alzándolo, con la misma facilidad con que una vez su padre lo había levantado en brazos, cuando Larry sólo tenía cuatro o cinco años, para llevarlo del sofá donde se había dormido hasta su cama. Se sintió flotando en la cuna de los vigorosos brazos y oyó la voz que le susurraba:


  —Todo irá bien. Yo haré que todo se arregle. Como siempre. —Los brazos estrecharon a Larry contra el fornido pecho que lo sostenía—. Puedo hacer que todo vuelva a ser igual que siempre. Para ti y para todos, hijo.


  Refugiado en aquellos brazos poderosos, Larry levantó la vista y vio el cielo nocturno a través de los árboles; era una noche clara y despejada. Sólo que había algo extraño, inquietante, en ella. Algo que debería estar allí y no estaba.


  No había estrellas. Ni una sola estrella en un cielo sin nubes.


  —Es mejor, ¿no?


  Entonces Larry volvió la cabeza hacia el pozo. No lo estaba alejando de él. Lo llevaba hacia allí de nuevo.


  —¡Papá! ¿Qué haces?


  Tenía la cara de su padre. Pero había también algo raro en ella, algo faltaba en ella, exactamente igual que faltaba algo en el cielo de medianoche.


  —¡Nooooo!


  Era un grito, pero no era de Larry. Venía de otra parte.


  No se iban. Larry se agitaba en aquellos brazos, al ver que lo sostenían directamente encima de la boca del pozo. Y no lo sostenían horizontalmente, sino que uno de ellos descendía, se inclinaba; Larry sentía que su cuerpo se escurría de la cuna de los brazos, caía de cabeza, se deslizaba hacia la boca del pozo.


  —¡Nooooooooooooooooooooooooo!


  Larry oyó de nuevo el grito. Esta vez más cerca. Luchó, se agitó, retorciéndose. Ahora se hallaba colocado de forma tal que podía contemplar directamente la negrura. Siguió intentando desesperadamente apartarse del vacío del pozo, pero no había más que el techo de hojas en donde poder hacer resistencia. Y entonces, mientras sus manos empujaban salvajemente el tejido de hojas y ramas, sintió la otra mano del pozo que cogía la suya y la estiraba hacia dentro, mientras lo que lo tenía cogido en brazos continuaba dejándolo caer. En un resfuerzo supremo, Larry se cogió al brazo de lo que lo intentaba soltar. Entonces lo sintió: el muñón liso de la muñeca.


  —¡Nooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!


  Aquello dejó de sostenerlo definitivamente y Larry sintió la vertiginosa, enceguecedora caída de su cuerpo, desgarrando las enredaderas. Pero logró agarrase a ellas; entonces sintió que lo asían por la camiseta y lo estiraban de nuevo hacia arriba; alguien le había puesto la mano bajo su brazo, lo sacaba de la boca del pozo y lo apoyaba en el borde. Cayó al suelo y, otra vez, alguien, en la oscuridad, lo levantó. Con las piernas demasiado débiles para sostenerse, Larry chocó contra el otro cuerpo. Miró el brazo que ahora lo sostenía, y luego el rostro de quien lo sostenía.


  —Jamey.


  —Ahora estás bien —lo tranquilizó mientras le apartaba del pozo—. Estás bien.


  Unos momentos después, los dos chicos estaban en la parte de arriba de la pendiente del claro. Larry miró de nuevo hacia abajo. Todavía temblaba, pero, ahora, al menos podía andar sin apoyarse en Jamey. En el lugar que iluminaba el claro de luna, Larry pudo ver la boca del pozo. Estaba solitaria y silenciosa. Volvió a mirar a Jamey.


  —Ahora se ha ido —dijo Larry—. Pensé que era mi padre. Se parecía a mi padre, Jamey.


  —Puede parecerse a cualquier cosa.


  —Dijiste que mi padre necesitaba ayuda. ¿Dónde está?


  —Aquel no era yo —dijo Jamey—. Era él. Sólo te lo dijo para traerte aquí.


  —Luego estaba mintiendo acerca de mi padre. Está bien, pues, ¿no es así?


  Larry miró a Jamey y esperó una respuesta. Pero Jamey no dijo nada.


  —¿Jamey?


  —Venga, vamonos.


  Larry empezó a seguir al otro muchacho, pero, al cabo de un momento, se detuvo para echar un último vistazo al pozo.


  —¿Era eso? ¿Era eso lo que me quería hacer? ¿Meterme dentro del pozo?


  El otro chico lo miró, con los ojos infinitamente tristes. Negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué era, Jamey? —preguntó Larry con la voz quebrada.


  Jamey dudó un momento y luego dijo:


  —Tenemos que salir de aquí.


  18


  —Venga, por favor, rápido.


  Robins saltó de la silla y siguió a Lou Anne por el pasillo.


  —¿Qué hay? —preguntó, pero al llegar a la habitación de Larry comprendió enseguida.


  —Se ha ido —dijo Lou Anne.


  Robins entró en la habitación de Larry y vio que la ventana estaba abierta.


  —Debe de haberse ido a escondidas. Miremos en el patio trasero.


  Lou Anne movió la cabeza:


  —No estará. Se ha ido para intentar encontrarlos —dijo en voz baja—. No debimos dejarlo solo. Debí suponer que lo haría. —Robins se quedó mirándola—. Tenemos que encontrarlos —añadió—. No podemos quedarnos aquí y esperar.


  —Iré yo.


  Ella le cogió el brazo.


  —No. Iré con usted.


  Pero Robins movió la cabeza:


  —Es demasiado arriesgado.


  —¿Es mejor para mí quedarme aquí sola?


  —Creo que tiene razón —admitió Robins, ceñudo—. Me acercaré a la casa de Doc a buscar el coche. Espéreme aquí.


  —No. No quiero que ninguno de los dos se quede solo ni un momento. Iré con usted —repuso Lou Anne. Robins dudó—. Tenemos que encontrarlos —concluyó—. Al menos yo sí.


  —De acuerdo. Vamos.
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  Los dos muchachos habían andado en silencio durante casi cuarenta minutos. De vez en cuando, Jamey se detenía un rato para que Larry recuperase fuerzas, y luego echaban a andar de nuevo. Sólo una vez, Larry había preguntado adonde se dirigían.


  —Ya lo verás —replicó Jamey suavemente—. Ahora sólo descansa.


  Finalmente salieron del bosque y tomaron el camino. Larry miró a su entorno y creyó reconocerlo. Pero hasta que se hallaron delante de la pendiente no estuvo definitivamente seguro. Allí, surgiendo en la oscuridad, estaba la mansión de los Randolph. Larry se detuvo, helado, y miró al otro chico.


  —¿Qué estás haciendo, Jamey? ¿Por qué venimos aquí?


  —Porque ahora sé lo que tengo que hacer —repuso Jamey, desviando la mirada.


  —¿Qué? —musitó Larry, pero, antes de que Jamey tuviese oportunidad de responder, soltó bruscamente—: Jamey, déjame ver otra vez tus ojos. Sólo para estar seguro.


  Jamey se volvió y miró directamente a los ojos de Larry. Larry observó con atención la cara, los ojos. No tenían la misma mirada de las últimas veces que Larry había visto a Jamey. No había nada temeroso o desesperado en ellos. De hecho, ahora los ojos de Jamey tenían aquella extraña serenidad que Larry había observado a orillas del río, cuando Jamey se había enfrentado a la mocasín acuática, susurrándole cosas, clavándole los ojos en los suyos, con voz suave y tranquilizadora.


  —Mira —murmuró Jamey—. Esta vez soy yo de verdad. Y ahora comprendo. Sé lo que…, lo que nosotros tenemos que hacer. Confía en mí.


  Larry asintió.


  —Confío en ti, Jamey —dijo en voz baja. Pero por un instante no se movió, sino que se quedó contemplando al otro chico, que ya subía por el sendero estrecho. Luego gritó a Jamey que lo esperase y echó a correr tras él.


  Hacía diez minutos que se encontraban dentro de la mansión de los Randolph, atravesando a tientas un pasillo tras otro, Larry siempre pegado a Jamey, incluso cogido de su camiseta la mayoría del tiempo. Larry todavía no sabía adonde lo estaba conduciendo Jamey, ni por qué, pero al menos sabía que no era a la habitación secreta, lo cual era un alivio. De repente, Jamey se agachó delante de Larry y desapareció.


  —¿Jamey? ¿Adonde vas?


  —Aquí —dijo el otro chico.


  Larry forzó la mirada. Por primera vez Larry vio el tenue resplandor de la luz de la luna que se filtraba desde algún lugar. La mano de Jamey estaba extendida hacia él a través de una pequeña entrada. Larry dudó un instante.


  —Todo va bien —le dijo Jamey.


  Larry se agachó y cogió la mano de Jamey. Éste lo guió cuidadosamente a través de un corto pasillo hacia el otro espacio.


  Larry se puso derecho y miró hacia arriba.


  —Dios Santo —murmuró, inclinando su cabeza hacia atrás y contemplando el espacio vacío encima de ellos.


  Estaban en el fondo de la torre de la cúpula y los rayos del claro de luna entraban a través de las hileras de pequeñas ventanas que rodeaban la estructura, entrelazándose y entrecruzándose en una inmensa telaraña de luz fantasmal. Alrededor de las paredes cilindricas subía la escalera de caracol, polvorienta y derruida. Larry contuvo la respiración y pudo oír el crujido de los maderos de la enorme torre producido por una mínima ráfaga de viento.


  —Ven —dijo Jamey.


  —¿Adonde?


  —Arriba.


  —¿Para qué, Jamey?


  Jamey dudó, y luego dijo suavemente:


  —Desde allí podrás ver las estrellas. A mí me gustaría verlas de nuevo. Sólo una vez más.


  —¿Sólo una vez más? ¿Qué quieres decir con eso, Jamey?


  Pero el otro muchacho ya había empezado a subir las escaleras, con la mano en la insegura baranda.


  —Los escalones son viejos, pero nos aguantarán —le dijo Jamey.


  Larry lo siguió de nuevo, parándose de vez en cuando para mirar hacia atrás las manchas de claro de luna en el suelo del fondo. Aquí y allí la baranda había caído y, en esos lugares, Jamey se detenía y ayudaba a Larry con la mano. Al final, para alivio de Larry, salieron de la escalera y entraron en el techo cubierto de la cúpula. Larry miró por encima de la baranda y soltó un suspiro profundo. Debajo de ellos, los bosques se extendían en todas direcciones, se elevaban en suaves colinas y descendían en apacibles valles para volver a levantarse en otras vertientes. Bajo la luz de la Luna, los bosques aparecían más tranquilos y bellos que nunca. Mientras Larry los contemplaba absorto, creía imposible incluso imaginar que eran los mismos bosques que, hacía menos de una hora, le habían parecido un laberinto serpenteante de plantas enredaderas y hiedras y de terrores al acecho.


  —Parece tan tranquilo y tan delicioso desde aquí arriba —dijo Larry.


  —A veces, si consigues llegar lo bastante lejos, todo lo parece —dijo Jamey—. Como las estrellas. ¡Quién sabe realmente lo que hay allí, las cosas por las que la gente tiene que pasar, en aquel millón de mundos! Mirándolas desde aquí, resulta difícil creer que alguien pueda sufrir allí.


  Larry asintió y también miró a las estrellas, más brillantes, más extendidas y más espesas de lo que nunca había visto.


  Los dos muchachos permanecieron de pie unos momentos y luego Jamey se sentó. Entonces Larry se dio cuenta de que llevaba un objeto. Brillaba en el claro de luna. Larry lo observó con atención y luego dijo en voz baja:


  —¿De dónde lo has sacado, Jamey?


  Era un revólver. El revólver que el padre de Larry le había dado y se le había caído junto al pozo.


  —Lo recogí.


  —¿Por qué lo has traído aquí?


  Jamey no respondió. Tenía el rostro dirigido hacia otro lugar; sus ojos estaban clavados en las estrellas.


  —¿Jamey?


  —Tú lo viste —murmuró el otro—. En el pozo. Viste el rostro. Viste lo que Simón vio en su última visión. Mi rostro.


  —Pero no eras tú, Jamey. Tú estás bien. No eras tú, ¿no es verdad?


  Jamey bajó la cabeza.


  —Ahora no. No lo que soy ahora. Sino lo que quiere que sea.


  Larry movió la cabeza negativamente.


  —Es verdad. Ahora sé que es verdad. Él me creó. Soy su hijo. No el de Luther: sólo usó a Luther. Soy el hijo de lo que viste. De aquello. Ahora lo sé. Y por eso…


  —Por eso, ¿qué?


  —Por eso sé lo que tengo que hacer —murmuró Jamey—. Pero no puedo hacerlo sin ti, Larry.


  —¿Hacer qué? ¿Qué piensas que tengo que hacer?


  Jamey se quedó inmóvil unos instantes y luego, aún sin mirar a Larry, le pasó el revólver. Pero Larry lo miró sin cogerlo.


  —¿Quieres que yo te mate? —replicó Larry, comprendiendo de repente.


  Jamey no dijo nada.


  Larry se puso de pie repentinamente y se dio contra la baranda. Oyó un crac, como si empezara a romperse, pero Jamey ya lo había agarrado, tiraba de él y lo ponía a salvo. Los dos chicos permanecieron allí, cogidos el uno al otro. Con lágrimas en los ojos, Larry movió la cabeza:


  —No puedo, Jamey. No me lo pidas. Podemos conseguir ayuda. Mi padre, sé que ahora…


  —Está muerto, Larry.


  Larry se quedó mirando fijamente los ojos de Jamey y sintió como si la torre desapareciera bajo sus pies por una súbita ráfaga de viento. Larry iba a caer, pero Jamey lo sostuvo.


  —Y lo mismo les ocurrirá a los demás también. A tu madre y a ti. Lo que te ha ocurrido en el pozo no ha sido sino el principio, Larry. No hay otra salida.


  —Mi padre está muerto —musitó Larry; luego, lentamente, se sentó en el suelo de la cúpula. Jamey se arrodilló, sin soltarlo aún—. No puedo llorar —dijo suavemente—. Debería llorar, pero no puedo. Ya no puedo llorar más.


  —No llores. Ahora no. Puedes llorar más tarde. Ahora mismo tienes que hacer lo que yo te pida, Larry —le dijo Jamey—. Anoche, en los bosques, pensé que me podría matar yo mismo y acabar con todo…, con todos los problemas de los demás. Pero no pude. Tuve miedo.


  —¿De morir? —preguntó Larry.


  Jamey hizo un movimiento negativo con la cabeza:


  —No, de algo peor.


  —¿Qué?


  —Estaba tan solo. Me odiaba a mí mismo y odiaba al mundo. Incluso odiaba haber nacido. Incluso odiaba a Dios por permitir mi existencia. Sabía que eso era lo que él, Satán, quería, y pensé: «¿Y si en los últimos segundos de mi vida oigo que me susurra algo, sólo su voz entre todas las voces del mundo? Y me pregunté qué haría. ¿Haría lo que él me pidiese?». No lo sé, Larry. Y eso me da miedo. Sólo necesita susurrarme una vez, sólo una vez «Sí, tenías razón. Siempre has tenido razón». Y en el segundo siguiente me convertiría en él. Por eso supe que no lo podía hacer solo. Por eso supe que te necesitaba.


  —Pero ¿por qué a mí?


  —Porque si lo haces, yo sabré por qué lo haces, porque no quieres que me ocurra nada malo. Porque me quieres. Y yo no estaré solo. Sabré también por qué lo estoy haciendo. Sabré que es porque te quiero. Y porque ahora sé que, a pesar de lo que me ocurra, el mundo es un buen lugar y tiene muchas cosas buenas. Ahora sé esto por ti. Porque tú me lo enseñaste, Larry.


  Larry movió la cabeza. Estaba temblando.


  —Pero te echaré de menos, Jamey.


  Ninguno de los dos dijo nada durante unos momentos. Luego, mirando a Jamey, Larry dijo:


  —¿Cuándo crees que tengo que hacerlo, Jamey?


  —Puedes esperar a que me duerma. Hace muchos días que no he dormido —murmuró Jamey—. Será bonito dormirse y no tener que preocuparse. O que hacerse preguntas.


  Larry estaba a punto de preguntar cuándo se dormiría Jamey, pero, al mirar sus ojos, supo que la pregunta no era necesaria. No podía tardar demasiado. Ya incluso el tono de voz de Jamey era el de alguien que lucha contra el sueño, que quiere mantenerse despierto.


  —Sólo hay una cosa, Larry —murmuró Jamey, mirando el suelo—, una cosa que tienes que prometerme.


  —¿Qué es?


  —Primero promete que lo harás, sea lo que sea. ¿Lo prometes? —Larry asintió con la cabeza—. Tienes que hacerlo en el mismo momento en que veas que me duerma. No puedes esperar. Ni un minuto. Ni un segundo.


  —¿Por qué?


  —Porque hará algo para engañarte. Puede llegar a ti en forma de cualquier persona. De tu padre, otra vez, o quizá del doctor Robins o de tu madre. Pero quienquiera que sea el que veas subir por esta escalera, no lo escuches. Al primer crujido de los escalones sabrás que es él. Y en ese momento tienes que hacerlo. Si esperas, será demasiado tarde. ¿Comprendes?


  Larry tuvo un escalofrío; luego asintió. Miró hacia el otro lado de la baranda, hacia la extensión de bosques plateados por la Luna, hacia los bosques que los rodeaban.


  —De acuerdo —musitó.


  De nuevo se quedaron en silencio; escucharon el suave sonido del viento que tozaba la torre. Luego Larry volvió a mirar a Jamey.


  —Allí donde vas, Jamey, ¿crees que desde allí podrás…


  —¿Qué?


  —¿Habrá alguna manera de que tú puedas hablarme?


  Jamey desvió la vista.


  —A lo mejor. A lo mejor habrá alguna manera. Sólo tienes que buscarla; a veces cuesta mucho.


  —¿Como cuál?


  —A lo mejor no es de la manera que estás pensando.


  —Cuéntame, Jamey.


  Jamey hizo un esfuerzo para no dormirse.


  —Tu madre puede estar tocando el piano. Tocando algo que has oído muchas otras veces pero a lo que no has prestado suficiente atención. Y, de repente, esta vez lo oirás como si lo estuvieras oyendo por primera vez. Y, al escuchar, verás cómo se siente interiormente ella. O quizás un día recordarás algo que te dijo tu padre. Algo que no entendiste la primera vez. Pero aquel día lo verás claramente, de inmediato. ¿Comprendes?


  —Creo que sí —dijo Larry con cierta duda.


  Miró de nuevo hacia los bosques. Se extendían hasta el horizonte y luego se fundían en el vasto y profundo mar de estrellas, como si los dos mundos se unieran sin solución de continuidad, sin esfuerzo, en algún punto en la distancia. Miró de nuevo a Jamey y, alarmado, vio que tenía los ojos cerrados.


  —Jamey, ¿estás despierto?


  —Sí —repuso Jamey abriendo los ojos—, pero, no sé cuánto tiempo voy a durar.


  Viendo que Jamey no tenía dónde recostar la cabeza, Larry le dijo que la apoyara en su pierna.


  —No te preocupes. Te apartaré si mi pierna se cansa.


  Durante casi un minuto, ninguno de los dos dijo ni una palabra. Larry sentía el viento en su cara. Le extrañó la calma con que lo sentía, como si todo hubiese sido un sueño, una pesadilla y únicamente esto fuera real. El pozo, lo que Jamey había dicho sobre su padre…, todo parecía una ilusión, algo que, al despertar, desaparecería como por arte de magia, dejando atrás sólo la sensación placentera de haber regresado a un mundo casi perdido para siempre y que, por esa misma razón, parecía mucho más precioso que si nunca hubiera estado amenazado. Como las pesadillas que tenía cuando era pequeño: una vez librado de ellas, los objetos más comunes del mundo ordinario parecían incomprensiblemente maravillosos. La sólida mesita de noche a su lado, los tabiques seguros e infranqueables de su habitación, la lamparilla que disipaba las sombras.


  Larry miró el revólver.


  —¿Realmente hay un lugar adonde ir, Jamey? —preguntó en voz baja—. ¿Un lugar adonde vamos cuando morimos?


  Jamey no contestó. Larry, de nuevo angustiado por temor a que se hubiera dormido, movió su pierna y lo llamó.


  —¿Existe, Jamey?


  —Creo que sí —murmuró Jamey con voz adormecida.


  —Hablame de él, por favor —dijo Larry—. Dime cómo es.


  —De acuerdo —dijo Jamey. Y, con su voz suave y tranquilizadora, Jamey empezó a hablar; habló del otro mundo que siempre estaba presente, pero que era secreto para los ojos despiertos. Mientras Larry escuchaba, intentaba grabar cada palabra, cada frase, en su memoria, prestando especial atención precisamente a las cosas que no comprendía, diciéndose a sí mismo que si las memorizaba podría volver a ellas más tarde, cuando fuera mayor, y, al evocarlas, entender lo que antes no había entendido. Escuchaba a Jamey, y éste le decía que el otro mundo no estaba en ninguna otra parte sino alrededor de uno, pero que sólo pocas veces se lo podía ver. En este sentido era como las estrellas. Las estrellas se pueden ver con facilidad por la noche, pero no durante el día. Algunos piensan que las estrellas desaparecen de día; no se van, evidentemente, sólo están ocultas. Y Jamey continuaba explicando más cosas, cosas más difíciles, que Larry no podía seguir ni retener, a pesar de lo mucho que arrugaba la frente y de la insistencia con que apretaba los dedos en las sienes. Las palabras se le escapaban por mucho que intentase fijarlas. Cuando Jamey cesó de hablar, Larry continuó formulando más preguntas. Al principio eran preguntas reales, con la intención de esclarecer algo que Jamey le había dicho. Pero cuando notó que el otro chico se escurría en el sueño, preguntó sólo para mantenerlo despierto unos minutos más, incluso unos segundos más, cualquier cosa que sirviera para retrasar la inevitable llegada del sueño.


  Hasta que, finalmente, mirando la cara exhausta de su amigo, algo dentro de Larry susurró: «Déjalo dormir, déjalo dormir».


  Pero no podía. Todavía no. Había tantas cosas que quería saber, a pesar de que no pudiera recordar ni una en aquel preciso instante… Alzó la vista y le vino a la memoria la primera noche que habían dormido en la cabaña del árbol, cuando Jamey le había contado tantas cosas de las estrellas. Larry miró a lo lejos y vio, inclinada encima del horizonte distante, Orion. Y encima las Pléyades, llamadas las Siete Hermanas. Jamey había dicho que en cada instante nacían galaxias enteras en el torbellino de luz estelar, galaxias en las que el sistema solar entero no sería más que un punto diminuto.


  Larry movió la pierna.


  —Jamey, Jamey —murmuró desesperadamente—, cuéntame algo más de las estrellas. Cuéntame cosas de las estrellas.


  Pero no hubo respuesta. Ni un murmullo por parte de Jamey.


  Larry lo miró la cara.


  —¿Jamey?


  Estaba dormido.


  Y Larry permanecía sentado allí, con el corazón que le salía del pecho, recordando lo que Jamey le había dicho. Tenía que hacerlo en el momento en que se quedase dormido. Y si no lo hacía, entonces…, entonces… Larry levantó la mano para zarandear a Jamey, pero se detuvo. Y sólo susurró:


  —Por favor, no te duermas ahora. No quiero hacerlo ahora, Jamey. Quiero oírte hablar un poco más. Por favor, no. No quiero quedarme solo ahora.


  Entonces Larry oyó algo. Un ruido que provenía de abajo, debajo de él. Se volvió y observó la oscura abertura a poca distancia de él. Allí la escalera de caracol llegaba al techo donde se encontraba Larry. Bajo la luz de la Luna, Larry podía ver los tres o cuatro últimos escalones. Y el ruido no venía de las escaleras, porque la torre entera estaba gimiendo, chirriando, porque alguien subía por ellas, alguien que andaba muy despacio.


  Larry zarandeó a Jamey.


  —Alguien sube —le dijo—, alguien sube por las escaleras —pero los ojos del chico no se abrieron—. ¿Jamey? —Luego puso la mano en la nuca de Jamey, sacó la pierna en donde se apoyaba la cabeza y dejó cuidadosamente la cabeza de Jamey en el suelo.


  Larry se levantó y se acercó a la escalera. Desde arriba sólo podía ver una cuarta parte del tramo. Las escaleras estaban vacias. Pero no dejaba de sentir las vibraciones, los pasos que se acercaban más y más.


  Larry retrocedió y recogió el revólver. Lo agarró fuertemente y con voz entrecortada, llamó:


  —¿Quién es? ¿Quién está ahí abajo?


  Pero no hubo respuesta. Nada sino el crujido incesante. Las palabras de Jamey palpitaban en su cabeza. «Promete…, lo tienes que hacer en el momento en que me duerma». Larry apuntó el arma en el cuerpo dormido del chico. Primero apuntó a la cabeza, luego a un costado y finalmente al hombro. ¿Por qué se lo había prometido? Era absurdo, ahora se daba cuenta. No habia manera de que pudiera hacerlo.


  —¡Jamey, despierta! ¡Despierta! —le gritó.


  Entonces oyó una voz que venía de las escaleras.


  Larry se volvió bruscamente y miró hacia allí. Podía llegar en forma de cualquier apersona, le había advertido Jamey. De su padre. O del doctor Robins. O incluso de…


  Larry quedó absolutamente petrificado: aquello lo llamaba con una voz que le atravesaba el corazón.


  —¿Larry, cariño? ¿Estás bien? Soy yo.


  Él continuó allí.


  —¿Mamá? —musitó.


  —Se arreglará. Todo se arreglará. Jamey estaba confundido. Pero nosotros vamos a ayudarlo. La mejor ayuda es ésta. ¿No te das cuenta? Cosas como éstas no ocurren, cariño. En la realidad, no. Venimos abuscaros y a llevaros, a ti y a Jamey, allí a donde pertenecéis. ¿Cariño?


  El crujido de los peldaños estaba cada vez más cerca. Larry dio un paso hacia las escalera. Vio una figura en las sombras, a unos diez o doce escalones de allí.


  —Cariño, estoy subiendo.


  «Es una trampa», se dijo Larry. Sostuvo el arma firmemente y la apuntó hacia abajo.


  De repente la vio.


  —Mamá —susurró.


  La figura subía lentamente las escaleras, finalmente la luz de la Luna iluminó su rostro.


  —¿Qué te ha pasado en…, en los… —empezó a decir Larry, pero no pudo acabar de pronunciar las palabras.


  Contempló la inmensa herida que una vez había sido la boca. Incluso en la luz de la Luna podía distinguir el color verdoso de los dientes rotos, los jirones de los labios y de las mejillas.


  Y allí, delante de sus ojos, vio cómo aquel rostro se transformaba en otro completamente distinto, en el rostro de su pesadilla. Estaba en el último peldaño.


  Larry se acercó a la baranda y se apoyó de espaldas en ella, con el revólver aún en la mano. Apretó el gatillo y soltó tres disparos, uno tras otro. Aquello continuaba allí: las balas habían atravesado su cara pero no había sangre y la boca no había registrado la menor señal de respuesta. Abrió fuego dos veces más. Entonces se dio cuenta: sólo quedaba una bala.


  —¿Qué vas a hacerme? —Larry oyó su propio jadeo.


  La boca hizo una mueca.


  —¿Todavía no te has dado cuenta?


  —¿Me vas a llevar al pozo otra vez?


  Aquello que se hallaba frente a él soltó un chirrido repelente que quería ser una carcajada. Entonces, Larry vio que el lodo del río le rezumaba por entre los labios mutilados y le caía por el mentón.


  —No te voy a llevar a ningún pozo —se acercó más a Larry—. Incluso este chico, Jamey, tan espabilado que es, no podría imaginarse lo que voy a hacerte. Porque es muchísimo peor que cualquier pozo. Peor que cualquier sueño que nunca tuvo nadie.


  Larry mantuvo el revólver apuntado hacia aquello. Estaba tan cerca de él que podía sentir el hedor de su boca. Aquello alargó la mano y Larry le vio el muñón.


  De repente, Larry oyó otras voces. Provenían de la caja de las escaleras.


  —¿No lo has adivinado todavía? —gritó la voz de Alvin—. Yo sé…, yo sé lo que es.


  —Venga, hijo —dijo otra voz—, ¿por qué no dejas que Larry lo descubra por sí mismo?


  —¿Qué es? —musitó Larry, con voz suplicante, mendicante. Tenía la espalda apoyada en la baranda; oyó que la madera crujía. Instintivamente, Larry se agarró a ella, y notó que cedía un poco. No resistiría mucho.


  —Supongo que el pequeño Jamey creía que se escaparía de su viejo, ¿no? —dijo aquello—. Pero ya es demasiado tarde.


  «¡Hazlo! ¡Hazlo!», se dijo Larry a sí mismo. Miró a Jamey. Estaba dormido. Ni se enteraría. No notaría nada. «¡Hazlo!».


  Larry apuntó el arma hacia Jamey.


  —Lo siento, Jamey —susurró, con voz quebrada—. Lo…


  Iba a apretar el gatillo cuando, súbitamente, oyó algo. Una carcajada. Miró a aquello. Estaba sonriendo. Larry lo observó con atención.


  —Lo sé —murmuró Larry, comprendiendo de pronto—. Sé qué es ahora. Lo peor. Lo peor que me puede ocurrir. Ahora ya sé qué es.


  La repugnante sonrisa se disolvió de inmediato.


  —Es lo que querías que hiciese, ¿no? Matarlo. Querías que tuviese tanto miedo que decidiese matarlo. Porque él no es lo que dijiste que era, ¿no? Aquello. Él es…, es…


  Y, mientras Larry miraba el rostro, éste se transformó. La máscara cayó. Larry estaba delante del mismo rostro del infierno.


  —Hazlo —dijo con un siseo.


  Larry negó con la cabeza.


  —Tienes miedo —susurró Larry—. Porque ahora lo sé. Sé el secreto. Sólo tú sabías quién era realmente él. Querías que pensase que era tuyo. Pero no lo era. Nunca lo fue.


  «¡Hazlo!».


  —Y tienes miedo de lo que yo haga. Porque, si muero, no hay modo de que puedas herirme. No hay manera de que puedas engañar a Jamey para convertirlo en lo que quieres. Si estoy muerto, no hay nada que puedas hacer.


  Entonces, cerrando los ojos, Larry puso el cañón del revólver contra su propio pecho, apuntando directamente al corazón.


  —¡Noooooooooooooooooooooooooo! —chilló aquello.


  En la oscuridad tanteó el metal frío del gatillo y lo apretó.


  El revólver hizo explosión y, mientras Larry caía de espaldas rompiendo la baranda y precipitándose en una noche sin fondo, se oyó otro sonido, más fuerte y a la vez más continuo. Era como si la misma oscuridad hubiese soltado un aullido, un grito de desesperación y de derrota.
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  Hank se levantó, estremecido por el sonido que había penetrado la oscuridad que lo envolvía. Con los labios temblando miró hacia los matorrales donde el bulto oscuro había caído.


  —Montonmás —murmuró.


  Avanzó lentamente, a través de los altos hierbajos, hacia lo que había caído de lo alto. Se detuvo y se quedó mirándolo.


  Era un chico. Yacía en la hierba. Hank pudo ver sus ojos en la luz de la Luna. Estaban abiertos, fijos en las estrellas. Pero su cabeza estaba mal. Se hallaba torcida y con una mueca en su rostro; de la boca manaba sangre. Su camiseta también tenía sangre, manaba sangre.


  Temblando de pies a cabeza, Hank se agachó y tocó al chico. No se movía.


  Hank se levantó y miró en derredor. Iba a decir su palabra, pero estaba demasiado asustado y, cuando llegó a su garganta, fue sólo un sollozo, no una palabra. Hank dio un paso atrás, se dio la vuelta y entonces lo vio.


  Era el otro chico. Estaba allí, de pie. Hank vio las lágrimas en sus ojos. Dio otro paso atrás y vio que el otro chico se agachaba hacia el que había caído. El chico lo observó atentamente, alargó la mano y se la puso en la cara. Le susurró algo, mientras mantenía su mano en el rostro del chico caído.


  Hank escuchaba y oía el susurro del chico.


  Hank esperó. Luego se acercó de nuevo y comprobó que el que había caído se movía otra vez y se sentaba; ya no tenía el cuello torcido.


  —¿Jamey? —murmuró el chico.


  —Calla. Duérmete otra vez, duérmete otra vez, Larry —sólo dijo el muchacho que estaba arrodillado. El otro cerró los ojos y se durmió—. Gracias —susurró.


  Hank retrocedió y observó que el que estaba despierto se inclinaba y tomaba al otro en brazos. Lo sostenía un momento sin moverse, se volvía y empezaba a andar, llevándoselo. Hank no dejaba de mirar. De pronto vio las luces del coche; se había detenido donde empezaba el bosque y acababa la carretera. Y oyó nuevas voces que gritaban, las voces de un hombre y de una mujer.


  Hank se agazapó y esperó. La mujer lanzó un gemido y luego oyó al hombre gritar:


  —¡Espera! ¡No te vayas, Jamey! ¡Todavía no! ¡Todavía no!


  Hank se levantó.


  Uno de los chicos, el que había cargado con el que dormía, se alejaba de la carretera. Hank contempló cómo se alejaba más y más, adentrándose en el bosque, hasta que, finalmente, desapareció en la oscuridad, bajo los árboles. El hombre continuaba llamándolo.


  Epílogo


  La escala de Jacob
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  Transcurrió una semana.


  Robins estaba en la casa de los McAlister, para comprobar los progresos de Larry. El día anterior, por primera vez, Larry había sido capaz de andar, aunque con ayuda de una muleta. Por la tarde, Robins ayudó a Larry a salir afuera. Robins puso dos sillas bajo la cabaña del árbol, dejó a Larry en una y él se sentó en la otra.


  Larry permaneció silencioso durante unos minutos; luego señaló con la cabeza el rincón más alejado del patio.


  —Allí fue donde enseñé a Jamey a jugar al béisbol. Creo que habría sido un buen jugador.


  Robins se levantó. Dio una vuelta alrededor del árbol.


  —Parece una bonita cabaña.


  —Sí; mi padre y yo la construimos —dijo Larry. Contempló un instante la apariencia de su pierna y añadió—: ¿Volvió a hablar con aquellos señores?


  Robins dijo que sí. Sabía a quién se refería Larry. Al empezar la tarde, por quinta vez en aquella semana, Robins había hablado con un agente de la GBI.


  —Siguen pensando que fue Jamey, ¿no? —preguntó Larry.


  —Creo que sí.


  —¿No puede explicárselo? ¿Explicarles cómo es él?


  —Lo he intentado. Pero tienes que comprender. No le conocen como lo conocimos nosotros. No han pasado por las cosas que tú has pasado. Además, una vez descubierto el pasado de Jamey, el fuego en la primera casa, el examen psiquiátrico… Imagino que yo habría llegado a la misma conclusión que ellos.


  —¿Continuarán buscándolo?


  —Durante un tiempo creo que sí.


  —No lo encontrarán —dijo Larry firmemente. Robins le dirigió una mirada, sorprendido por el tono. Larry levantó la cabeza y frunció el entrecejo—. Tuve un sueño anoche. Y Jamey apareció en él.


  —¿Ah, sí?


  —Quiero decir que estaba dentro del sueño, realmente dentro —explicó Larry—. Me dijo algunas cosas.


  —¿Como qué?


  —Me dio las gracias —dijo Larry levantando la cabeza hacia Robins con curiosa perplejidad—. Dijo que yo le había enseñado algo importante que antes nunca había entendido. Sólo…


  —¿Sólo qué?


  —No veo cómo podría yo —dijo Larry con extrañeza—. ¿Cómo uno puede enseñar algo a otro si no conoce nada de sí mismo?


  Robins se encogió de espaldas.


  —No lo sé. ¿Te dijo lo que era?


  Larry asintió.


  —Me dijo que nunca nadie puede sufrir por otro. Sólo podemos sufrir con él. Y entonces dijo que eso era todo lo que Dios podía hacer. Ni siquiera Él puede evitarnos el sufrimiento. Sólo puede sufrir con nosotros —Larry levantó la vista hacia Robins—. Pero no estoy seguro de haberlo comprendido del todo. ¿Y usted? ¿Lo ha entendido?


  —Quizás. A lo mejor quiere decir que, en definitiva, lo mejor que uno puede hacer por los demás es simplemente ayudarlos a enfrentarse a lo que tienen que enfrentarse. Oscuridad. Soledad. Muerte. Porque no hay nadie que pueda hacer desaparecer estos dolores. Ni el padre ni la madre. Ni nuestro mejor amigo. Ni siquiera Dios. Todo lo que podemos hacer es ayudar al otro a hacer frente al sufrimiento de la misma forma en que nosotros debemos hacerle frente. Y siempre tenemos que recordar que tal vez no estemos tan solos. Eso se parece a la forma en que te educaba tu padre: te enseñó qué es ser valiente y qué es tener coraje, para que pudieses hacer lo adecuado en el momento preciso. Como lo que hiciste aquella noche en la mansión de los Randolph.


  —Sí —musitó Larry. Estaba cabizbajo y tenía lágrimas en los ojos. Hubo una pausa. Luego Larry levantó la cabeza—. ¿Quién cree que era? Jamey, quiero decir.


  Robins reflexionó un momento, y luego movió la cabeza con expresión de duda.


  —No lo sé. No creo que tenga ninguna importancia. Yo solía pensar que todo tenía que ser una cosa u otra. Pero ahora no estoy seguro.


  —¿Cree que era quien dijo el niño de Milledgeville?


  —No lo sé.


  —Yo sí —dijo Larry suavemente.


  Media hora más tarde, Larry estaba de nuevo en su habitación. Robins estaba en la cocina con Lou Anne. Miraba la taza de café que Lou Anne le había preparado. Luego levantó la cabeza.


  —Larry me ha preguntado quién pensaba yo que era Jamey.


  —¿Y qué le ha dicho? —interrogó ella mirando a Robins.


  —La verdad. Que no lo sabía —esperó un momento, examinando el rostro de Lou Anne—. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Sí.


  Robins fijó la vista de nuevo en su taza.


  —Tal vez sea porque no quiero creer que pueda venir de nuevo sólo para ser tratado de la misma forma. Continúo pensando en las palabras de Jesús en la cruz: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Continúo pensando si como especie seremos suficientemente maduros para ser responsables de nuestros pecados.


  Lou Anne se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Yo también he estado pensando. ¿Y si todas las ideas en que hemos sido educados estuvieran equivocadas? ¿Y si tuviera que ser así?


  —¿Así? ¿Cómo?


  —El Juicio Final y el Segundo Advenimiento quizá no sean acontecimientos que hay que esperar en un futuro distante. ¿Y si se produjeran entre nosotros, a cada momento? A lo mejor, por todas partes del mundo hay en todo momento un Segundo Advenimiento y un Juicio Final. ¿No es lo que Jesús dijo? Hay un pasaje del Nuevo Testamento en donde dice que regresará como un juez. Dice que vendrá y que nos acusará, diciendo: «Tenía hambre y no me disteis de comer. Tenía sed y no me disteis de beber». Y lo miraremos sorprendidos y le diremos: «¿Cuándo viniste a nosotros? ¿Cuándo te negamos el pan y el agua?». Y Él dirá: «Lo que habéis hecho a mis hermanos me lo habéis hecho a mí». —Lou Anne volvió a mirar a Robins—. ¿No intentaba decirnos que no había ninguna diferencia en cómo lo llamásemos? Que vendría una y otra vez. Para juzgar, pero no como lo imaginamos. No con fuego, sino con una mirada. Para juzgarnos sin siquiera susurrar una sola palabra. ¿No fue Jamey, durante la mayor parte de su vida, el más miserable? ¿De qué otra manera podría considerarlo el mundo? Piense por un momento en el reverendo Kline. Era una buenísima persona, pero ¿cuál fue su primer impulso? Matar al niño. Todo lo que vio en él fue el horror de cómo había llegado a la existencia; el descendiente de un enfermo mental y de una demente. El producto de una violación. Abandonado en un horfanato. Enviado de un internado sin amor a otro peor. Y, finalmente, encerrado en un manicomio, expuesto a lo más desventurado de la existencia humana. ¿Cómo podría haber un juez más duro que éste? Pero, a pesar de eso, no nos juzgó. Nos perdonó. ¿No?


  —Espero que sí —murmuró Robins. Los dos quedaron silenciosos durante unos minutos. Afuera, caía la noche.


  Finalmente, Robins se levantó y llevó su taza al fregadero.


  —Creo que me iré. Si hay algo que pueda hacer, ahora o en cualquier momento, para usted o para Larry, sólo tiene que decírmelo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —murmuró Lou Anne.


  Cuando Robins salió. Lou Anne se fue al estudio. Se sentó al piano y empezó a tocar suavemente las primeras notas de una sonata de Mozart. Pero, al tercer compás ya se había convertido en Las calles de Laredo.


  Dejó de tocar y miró en derredor. Larry estaba en la puerta, apoyándose en la muleta. La miró con lágrimas en los ojos. Se dirigió al sofá y se sentó.


  —Toca un poco más —le dijo—. Por favor.


  Ella lo miró y asintió. Volvió a tocarla de nuevo, suave, lenta, tristemente.


  La tocó hasta que su hijo se durmió. Luego se levantó, fue a buscar una manta, la extendió encima de él y se sentó de nuevo al piano.


  Oía los grillos afuera.


  Finalmente, esta vez para ella misma, la volvió a tocar.
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  El reverendo Kline estaba en el porche trasero de su casa y miraba a su mujer que, bajo las espesas sombras de las pacanas, arrojaba lenta y cuidadosamente las migas de una rebanada de pan que sostenía con la mano. Él se ajustó la pierna ortopédica y descendió los escalones hacia ella.


  —Sadie —dijo en voz baja—, se está haciendo tarde. ¿Por qué no entramos?


  —Ahora voy —dijo volviéndose y sonriéndole—. La noche es preciosa, ¿no?


  Él asintió.


  —Los pájaros están felices esta noche, y es a causa de algo. A veces sé por qué. Algunas noches salgo y sé que algo los molesta. Pero otras noches sé que están felices. Hoy están felices.


  Permaneció un momento más allí, sonriendo, distraída.


  —Los pájaros también quieren a Dios. A veces creo que lo quieren de la forma verdadera. No esperan que sea de este modo o del otro, o que esté aquí o allí. Lo esperan y a veces se sorprenden.


  Sadie se volvió y esparció el resto de pan por el patio; luego, los dos juntos echaron a andar hacia el porche. Ella se detuvo y levantó la vista al cielo.


  —Las estrellas son preciosas, ¿no? —dijo, sonriendo de nuevo. Luego frunció el entrecejo un instante. Era como si hubiera percibido algo en la distancia—. Es curioso, pero a veces creo que casi puedo ver allá, allá, en medio de las estrellas.


  —¿Ver qué?


  —La escala de Jacob —murmuró—. Y casi puedo ver que bajan y que vuelven a subir por ella. A veces nos ayudan. Pero a veces nosotros también los ayudamos, ¿no?


  Kline asintió.


  Juntos empezaron a subir los escalones del porche, Sadie esperando a su marido a causa de la pierna. Luego, con su antigua voz, empezó a cantar, pero tan bajito que sólo la podía oír quien estaba a su lado.


  
    Ven, oh tú, viajero desconocido,


  me sostienes, pero no te puedo ver.


  Mi antigua compañía se ha ido,


  y me han dejado sola contigo.


  Contigo me quedaré toda la noche


  y lucharé hasta el amanecer.


  Contigo me quedaré toda la noche


  y lucharé hasta el amanecer.
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  Robins estaba en el patio trasero de la casa de Doc. Era el lugar en donde él y su abuelo solían sentarse en los largos atardeceres veraniegos. Estaba allí y contemplaba la noche. Oía la voz de su abuelo que venía de muy lejos, citando en el alemán que tanto apreciaba dos versos preferidos del Fausto. Eran de la escena en que Fausto ve por primera vez a Mefistófeles. Le pregunta quién es y el diablo le responde:


  
    Ein Teil von jener Kraft


  Die das Bose will und stets das Gute schaffi.


  


  Doc se lo había traducido aproximadamente así: «Sólo soy parte del poder que desea hacer el mal, pero que siempre acaba haciendo el bien». «Una manera curiosa de presentarse el diablo, ¿no crees? Hace pensar a uno», había comentado Doc a Robins. Cuando Robins le preguntó qué significaba, su abuelo repuso: «Lo que significa es que el mal no es nada por sí solo. Se alimenta de bondad. Y la convierte en otra cosa. Pero parece que siempre tiene errores en sus planes, y lo que quería ser un mal se invierte y se torna un bien». Y Robins le preguntó si era realmente verdad. Doc pensó un momento y luego dijo: «No lo sé. A veces me pregunto si el demonio no dice esto para engañar. Para hacer pensar que el mal no es una cosa tan terrible, después de todo. Ya sabes, para hacernos bajar la guardia. Para hacernos menos cautelosos a su poder. En realidad, muchas veces me he preguntado si la frase no estaba al revés, que lo que quería decir realmente el diablo era lo opuesto: que cualquier cosa que hagan los hombres puede ser transformado para convertirse en un mal».


  Robins levantó la vista a la casa y comprendió que, al final de su vida, su abuelo debía de haber sentido precisamente eso. Debía haber pensado que su bondad —al dejar vivir al niño— se había vuelto contra él, que había sido engañado no sólo dejando vivir al niño sino trayéndolo a Lucerne. Pero, incluso al final, Doc no estuvo seguro de ello, reflexionó Robins. Después de todo, su abuelo no pudo llegar a matar al chico ahora, más que catorce años antes, cuando, siguiendo un impulso oscuro, pero irresistible, de simple decencia, había escondido el niño de Catherine en el desván de su casa.


  Robins se dirigió a la casa, subió los escalones y se detuvo en el porche lateral, donde él y su abuelo habían dormido tantas noches, años atrás. Robins abrió la puerta mosquitera. Se volvió por última vez para contemplar las estrellas, las estrellas que tanto el anciano como el extraño chico habían querido tan intensamente. Mientras Robins permanecía allí, oyó de nuevo la voz de su abuelo y las palabras que le había dicho mucho tiempo atrás; aquellas palabras a las que, cuando Robins las oyó por primera vez siendo un chico, no había encontrado ni pies ni cabeza.


  Lo más extraño no es que haya tanta oscuridad, le había dicho su abuelo. Lo más extraño es que haya alguna luz.


  Aquella noche, contemplando el cielo, Robins comprendió por fin.


  Notas


  
    [1] Coon: despectivamente, negro. (N. del t.) <<


  


  
    [2] Oficina de Investigación de Georgia. (N. del t.) <<
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